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mir Ozlii ve Sezer Duru'nun ortanca kardesidir. Ozlirniin ¢ocuklugu,

anne ve babas1 6gretmen oldugu i¢in, memleketin farkli yerlerinde ge-
ger. 10 yagindayken Avusturya Kiz Lisesinde egitim gormek igin Istanbul’a
gonderilir. Edebiyatla olan bag1 bu yillarda derinlesir.

1 0 Eyliil 1943 yilinda Kiitahya'nin Simav ilgesinde dogan Tezer Ozlii, De-

Diinya klasiklerini ve biiyiik yazarlar1 okur ancak Svevo, Kaftka ve Pave-
se ile ok daha derin bir iligki kurar. Cok sevdigi Pavese ile ayni1 giin dogmus
olmanin sevincini Yasamin Sonuna Yolculuk adli kitabinda soyle ifade eder:

“Pavese’nin dogdugu giin dogdugumu sasarak 6greniyorum: 9 Eyliil. Ben
gece yarisindan sonra. Ama Anadoluda gece yarist gectiginde, S. Stefano
Belboda heniiz belki de gece yarisi olmamigti. Ayni giin. Ayni y1l degilse de.
Onun intiharindan yedi y1l énce” (Ozlii, 2005).

Yurtdigina ilk kez 1961 yilinda ¢ikar. Ilk evliligini Paris’te tanigtig1 ve
ayni zamanda Adalet Agaoglu'nun kardesi olan Giiner Stimer’le 1964 yilinda
yapar ve Ankaraya yerlesirler. Aradan gegen zaman igerisinde psikolojik
sikintilar yasar ve kendisine manik depresif tanisi konulur. Tedavi siireci,
Istanbuldaki kliniklerde devam eder. “Bosandigimizi bildiren telgraf klini-
ge geliyor. Istanbul’a sigintyorum?” (Ozlii, 2016a). Tedavi siireci ve klinikte
kaldig1 zamanlar, onun igin oldukga sancili geger. Giiner Siimer’le ayrilirlar.

Erden Kiral ile 1968de ikinci evliligini yapar. Evliliklerinden Deniz is-
minde bir kizlar1 olur.

1981 yilinda Berline gider. Kalanlar isimli kitabinda Berlinden s6yle
bahsedecektir: “Icimde inip ¢ikan yagami1ben de Berlinde buldum. Actiginde
seving, gerilim ve rahatlik, insanlar arasinda yalnizlik, 6lim 6zlemi i¢inde
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yasam, giinlerin uzantisi olan geceler, gecesiz giinsiizler, sonsuz sokaklar,
sokaksiz sonlar” (Ozlii, 2016b). Artik Berlindedir ve Erden Kiraldan da ay-
rilmigtir. Bir siire sonra bir sergide tanistig1 Hans Peter’le evlenir ve Ziirihe
yerlesirler. Cok sevdigi Hans Peter ile birlikte aslinda Arnavutkéyde yasamak
ister fakat biirokratik bazi sikintilardan dolay1 bu istegini gergeklestiremez.

Tezer Ozlii, 43 yillik kisacik hayatinin igine ¢okiiveren onulmaz yaralari
kaleminin ucundaki o doyumsuz iilkeye dogru siiriikler; yazar ve kendisi-
ni en ¢ok da yazarken var eder ¢iinkii yazmak onun kendisine varabilmesi,
bu yalniz ve karanlik diinyada kendi yolunu bulabilmesi i¢in bir pusuladir.

“Kendinden bagka hicbir yerden gelmeyen” ve kendiyle dolu dipdiri bir yal-

nizliktir onunki.

“Simdi cam kenarinda oturuyorum. Gene titriyorum. Bir kadin ¢ocuk
arabasini siiriiyor. Yok oluyor. Mutlu ¢ocuklugum. O mutlulugu simdi kir-
mizi1 balonlar siirdiiriiyorlar. Benim siyah sa¢larimin iistiinde. Pazar sabahi.
Canlar caliyor. Diin bu agacin altinda kendime sarildim. Optiim kendimi”
(Ozlii, 2005).

Tezer Ozlii; i¢inde yagadigi ama bir tiirlii ulagamadig, kendini ait his-
sedemedigi zamani geride birakamadigi ¢ocuklugunun goézleriyle izlemis-
tir. Herhangi bir yerde olmayi biitiin benligiyle reddetmistir. Eserlerinde
cogunlukla yabancilagmayi, varolusculugu, yasami ve olimii ele almigtir.
Onu okurken misafirsiz bos bir evin ortasinda sessizce yere uzanan ¢ocuk-
lugunuzun iizerini Gistimesin diye 6rtmek, ¢ocuklugunuza karisan yalnizligi-
niz1 da sirtiniza alip bir an 6nce kagmak istersiniz... Nereden? Hi¢bir yerden.
Nereye? Higbir yere. Ancak biitiin iilkeler sizindir; siz onlarin olmasaniz da.
Biitiin trenlerde kendinizle karsilagirsiniz.

1982 sonbaharinda “Diizen ve giiven kadar trkiitiici bir sey yoktur.
Hicbir sey, hi¢bir korku... Aklini en ac1 olana, en derine, en sonsuza atmis-
san korkma? (Ozlii, 2016b) diye bir not diiser giinliigiine.

Anlatilarin, mektuplarin ve giinliiklerin huzursuz ormanlarinda Tezer
Ozli‘niin, yasam1 anlamlandirmak icin kendisini siklikla giiven duygusun-
dan soyutladigini goriiriiz. Bu bir tercih meselesidir siiphesiz. Ona gore dii-
zen ve giiven korkunun barinagi, sonsuzlugun yoklugudur. Oysaki o hep bir
arayigin icindedir. Kestirilmeyenin, cesaretin ve “aklini en ac1 olana atmis
olmanin” doyumsuzlugu i¢inde, agtig1 kapilarin karsisinda kendi inis ¢ikis-
larinin izini siirmek isteyecektir.
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Benlik agrisi, yagsamin yiikii ve bunlara bagli olarak gelisen var olus san-
cis1 bir rityanin en karanlik yerinde ele gegirir gercegi. Tezer Ozlii, gercekligi
kavramak istedik¢e her defasinda zamandan ve mekandan ¢ok uzaga tasin-
mak i¢in hazirlanir. Diinyasini i¢inde tasir ve icinde tasidig1 diinya, onun da
kendisine dayanabilmesi i¢in bir siginak olur. Zamanin yitirildigi, elma agag-
larindan ve giin 151g1ndan miirekkep iilkelere yolculuk ederek ruhunu uzak
tilkelerin beyaz goklerinde gezdirir. Tren koltuklarinda, giin batimlarinda,
havaalanlarinda, sessiz evlerde, kalabaliklarda, yakinlarin yahut yabancila-
rin arasinda, ugsuz bucaksiz yalnizliginda “yasami hep gitmek olarak” algi-
lar (Ozlii, 2005). Gitmeye, yollara, kahve diikkanlarina ve biriktirmemeye
inanir. Hicbir yerde olmay:1 istemeyerek diinyay: kavramak ister. Yasaminda
da yazininda da siirekli bir 6zlemin ve hasretin igindedir. Ona goére hasreti
kavusmak kurtaracaktir.

“Her zaman yabanci insanlar bize dostlarimizdan daha ¢ok sunan, veren
kisiler. Oyleyse yasamimizi neden yabancilar arasinda gegirmiyoruz?” (Ozli,
2005) diye sorar Yasamin Sonuna Yolculuk’ta ve oradan diinyaya ortak bir
yalnizligin icinden bakar. Ona gore hasret biraz da yabancilardan ayr1 kal-
maktir. Yakinliklarin igine sessizce giren ve giinden giine daha da yerlesik bir
hal alan uzakliklarda ister istemez yaralanan bazi alanlar vardir ve bu yakin-
liklarla yarali alanlar Tezer Ozlii’ye yabancilar arasinda yasama istegi verir.

“Kendi kendine kanitlamak i¢in yazmak!”

Tezer Ozlii’ye gore yazmak hayatla 6liim arasinda bir hesaplagmadir. Ya-
zarken yerytiziindeki varligini kontrol eder, ona dokunur ve onu sindirmeye
caligir.

Yeryiiziine Dayanabilmek Icin adli eserinde neredeyse her yazara so-
rulan o meshur “Neden yaziyorsunuz?” sorusunun cevabini, kendi i¢inde
bir golii konustururcasina dolaysiz bir sekilde okura iletir: “Neden yazilir?
Diinya acili oldugu igin yazilir. Duygular tastig1 igin yazilir. Insanin kendi
zavalliligindan siyrilmasi ¢ok gii¢ bir islemdir. Ama insan bir kez bu zaval-
liliktan siyrilmayagorsiin, o zaman yasami kendi egemenligi altina alabilir.
Iste boylesi bir egemenligi bir iki kigiye daha anlatmak igin yazilir. Ya da
kendi kendine kanitlamak i¢in!” (Ozlii, 2016c)

Yeryiiziine Dayanabilmek I¢in isimli kitabinda edebiyatin ve yazinin gii-
clinii ele alarak goyle der: “Cagdas Italyan yazar1 Luigi Malerba’ya, Berlinde
“Neden yaziyorsunuz?” diye sordular, “Romaya tahammiil edebilmek i¢in”

dedi. “Neden edebiyat? Yeryiiziine dayanabilmek i¢in” (Ozlii, 2016c).
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Diinyaya edebiyatla egemen olan kadin

Ona gore edebiyatin insana katkida bulundugu hayati noktalardan birisi
de insana kendi diinyasina egemen olmanin yollarini gostermesidir. Bu ege-
menlik onun hem varolus¢ulugunun hem de yazininin 6nemli bir pargasidir.
Yine Yeryiiziine Dayanabilmek I¢in isimli kitabinda, edebiyatta kendini ger-
ceklestirmenin ve yaralarinin tizerinden atlamanin verdigi gururla ruhunu
sikigtiran hayata bagkaldirarak “ben diinyama egemen olmayi edebiyatla 6g-
rendim.” (Ozlii, 2016¢) der.

Tezer Ozlii, Yasamin Sonuna Yolculuk'ta en kiigiik bir kipirdanigin bile
tanimlamalar kargisinda daha etkili ve sahici oldugunu vurgular. Tanimla-
malarin igine diistilditkge yasamin doyumsuzlugu karsilikli yorgunluklarin
kapisini aralayacaktir.

“Her am1 6liidiir. Simdi sen de bir anisin. Sen de 6liisiin.” (Ozlii, 2016b).

Kalanlar adl1 eserinde, yasami anilara boler ve ona gére “her ani dladir”
Olii anilarla dolu bir diinyada sevginin peginden gidecek cesareti bulamaz
kendinde. Yalniz, iginde tagidig1 diinyadaki 6liimiin, hayatin ve sevginin s6z-
ciiklere doniisebildigi ol¢iide yasamini doldurabilecegini fark eder. Kelime-
ler onu 6zgiirlestirir. Sozciikler onun korkusuzca baktig: gokytiziidiir.

Yalnizlikla dolulugun, 6liimle yasamin, gitmekle sevmenin sinirin-
da...

“Yagama giiciinii 6liilerden alan” Ozlii, Kafkanin mezarinin bagindayken
kendine giden bir tilke bulur. “Kendi dolulugunun boslugu”ndan “hayran
oldugu bas1 buyrukluguna” kadar genis yollar ¢izer ve yasamla 6liimiin sini-
rinda dolanircasina o yollarda yiiriir. Ulke kavramini “iizerinde var oldugu
kahredilmis yerytizi” olarak algilar. Yasami gelistirip biiytiterek ve ona yag-
murlarin, riizgarlarin taze nefeslerini iifleyip bu “kahredilmis yeryiiziinde”
var oldugunu hissedinceye dek gitmek ister. Gitmek arzusu hicbir zaman
yok olmaz. Cocukken kiigiik kasabalarda oniine biiyiik bir bilinmeyen ola-
rak serilen diinyay1 ve gitmeyi tanir.

Tezer Ozlii, yasamu biiyiik bir tutkuyla dzler. Yagam, onun sorularina ya-
nit veremeyecek kadar yetersizdir; “igimdeki kipirdanislara yanit verebilecek
bir yagam yok” (Ozlii, 2005) diyerek Yasamin Ucuna Yolculuk’taki yalnizhigi-
nin kapisini bir kez daha aralar. Anlatilarinda siklikla bahsettigi istasyonlar,
havaalanlari, trenler hep bir yolculugun ve gidisin sembolleridir.
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Ote yandan, bazi kiiltiirel ve sosyal kodlara kars1 derin bir elestiri sunar.
Toplumun, insanin i¢indeki diinyanin varligina, gercek yetenegine deger
vermedigine ve bireyi 1skaladigina inanir.

“Sorduklar1 zaman, bana ne is yaptigimi, evli olup olmadigimi, kocamin
ne is yaptigini, ana babamin ne olduklarini sorduklar1 zaman ne gibi ko-
sullarda yasadigimi, yanitlarimi nasil memnunlukla onayladiklarini yiizle-
rinde okuyorum. Ve hepsine haykirmak istiyorum. Onayladiginiz yanitlar
yalnizca bir yiizey. Ne diizenli bir is ne iyi bir konut ne sizin medeni durum
dediginiz durumsuzluk, ne de basarili bir birey olmak ya da sayilmak benim
gercegim degil” (Ozlii, 2005)

Yasamini kendine ait kilmak isteyen ve bu baglamda da toplumsal da-
yatmalara bagkaldiran bir var olus miicadelesidir onunki.

“Hicbir resimde kendimi géremedim?” (Ozlii, 2016b)

>«

12 Agustos 1985 tarihli mektubunda Leyla Erbile “Bir sabah uyandigim-
da koltuk altimda 2 ceviz, gogsiimde 5 cm bir tag parcas: buldum. Koltuk alt1
lenflerim kanser demek.” diye yazar. Evliliginden iki y1l sonra gogiis kanseri
nedeniyle 18 Subat 1986da Ziirih'te hayata gozlerini yumar. Yagami boyunca
icinde gezdirdigi ocugun soguk geceleri, 1986 yilinin kiginda ansizin diner.

Oldigiinde Pavese ile ayn1 yastadir. Higbir resimde kendini géremeyen-
lerin sesine karisir gider sesi.
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