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10 Eylül 1943 yılında Kütahya’nın Simav ilçesinde doğan Tezer Özlü, De-
mir Özlü ve Sezer Duru’nun ortanca kardeşidir. Özlü’nün çocukluğu, 
anne ve babası öğretmen olduğu için, memleketin farklı yerlerinde ge-

çer. 10 yaşındayken Avusturya Kız Lisesinde eğitim görmek için İstanbul’a 
gönderilir. Edebiyatla olan bağı bu yıllarda derinleşir. 

Dünya klasiklerini ve büyük yazarları okur ancak Svevo, Kafka ve Pave-
se ile çok daha derin bir ilişki kurar. Çok sevdiği Pavese ile aynı gün doğmuş 
olmanın sevincini Yaşamın Sonuna Yolculuk adlı kitabında şöyle ifade eder: 

“Pavese’nin doğduğu gün doğduğumu şaşarak öğreniyorum: 9 Eylül. Ben 
gece yarısından sonra. Ama Anadolu’da gece yarısı geçtiğinde, S. Stefano 
Belbo’da henüz belki de gece yarısı olmamıştı. Aynı gün. Aynı yıl değilse de. 
Onun intiharından yedi yıl önce.” (Özlü, 2005).

Yurtdışına ilk kez 1961 yılında çıkar. İlk evliliğini Paris’te tanıştığı ve 
aynı zamanda Adalet Ağaoğlu’nun kardeşi olan Güner Sümer’le 1964 yılında 
yapar ve Ankara’ya yerleşirler. Aradan geçen zaman içerisinde psikolojik 
sıkıntılar yaşar ve kendisine manik depresif tanısı konulur. Tedavi süreci, 
İstanbul’daki kliniklerde devam eder. “Boşandığımızı bildiren telgraf klini-
ğe geliyor. İstanbul’a sığınıyorum.” (Özlü, 2016a). Tedavi süreci ve klinikte 
kaldığı zamanlar, onun için oldukça sancılı geçer. Güner Sümer’le ayrılırlar.

Erden Kıral ile 1968’de ikinci evliliğini yapar. Evliliklerinden Deniz is-
minde bir kızları olur. 

1981 yılında Berlin’e gider. Kalanlar isimli kitabında Berlin’den şöyle 
bahsedecektir: “İçimde inip çıkan yaşamı ben de Berlin’de buldum. Acı içinde 
sevinç, gerilim ve rahatlık, insanlar arasında yalnızlık, ölüm özlemi içinde 
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yaşam, günlerin uzantısı olan geceler, gecesiz günsüzler, sonsuz sokaklar, 
sokaksız sonlar.” (Özlü, 2016b). Artık Berlin’dedir ve Erden Kıral’dan da ay-
rılmıştır. Bir süre sonra bir sergide tanıştığı Hans Peter’le evlenir ve Zürih’e 
yerleşirler. Çok sevdiği Hans Peter ile birlikte aslında Arnavutköy’de yaşamak 
ister fakat bürokratik bazı sıkıntılardan dolayı bu isteğini gerçekleştiremez. 

Tezer Özlü, 43 yıllık kısacık hayatının içine çöküveren onulmaz yaraları 
kaleminin ucundaki o doyumsuz ülkeye doğru sürükler; yazar ve kendisi-
ni en çok da yazarken var eder çünkü yazmak onun kendisine varabilmesi, 
bu yalnız ve karanlık dünyada kendi yolunu bulabilmesi için bir pusuladır. 

“Kendinden başka hiçbir yerden gelmeyen” ve kendiyle dolu dipdiri bir yal-
nızlıktır onunki.

“Şimdi cam kenarında oturuyorum. Gene titriyorum. Bir kadın çocuk 
arabasını sürüyor. Yok oluyor. Mutlu çocukluğum. O mutluluğu şimdi kır-
mızı balonlar sürdürüyorlar. Benim siyah saçlarımın üstünde. Pazar sabahı. 
Çanlar çalıyor. Dün bu ağacın altında kendime sarıldım. Öptüm kendimi.” 
(Özlü, 2005).

Tezer Özlü; içinde yaşadığı ama bir türlü ulaşamadığı, kendini ait his-
sedemediği zamanı geride bırakamadığı çocukluğunun gözleriyle izlemiş-
tir. Herhangi bir yerde olmayı bütün benliğiyle reddetmiştir. Eserlerinde 
çoğunlukla yabancılaşmayı, varoluşçuluğu, yaşamı ve ölümü ele almıştır. 
Onu okurken misafirsiz boş bir evin ortasında sessizce yere uzanan çocuk-
luğunuzun üzerini üşümesin diye örtmek, çocukluğunuza karışan yalnızlığı-
nızı da sırtınıza alıp bir an önce kaçmak istersiniz… Nereden? Hiçbir yerden. 
Nereye? Hiçbir yere. Ancak bütün ülkeler sizindir; siz onların olmasanız da. 
Bütün trenlerde kendinizle karşılaşırsınız.

1982 sonbaharında “Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur. 
Hiçbir şey, hiçbir korku… Aklını en acı olana, en derine, en sonsuza atmış-
san korkma.” (Özlü, 2016b) diye bir not düşer günlüğüne.

Anlatıların, mektupların ve günlüklerin huzursuz ormanlarında Tezer 
Özlü’nün, yaşamı anlamlandırmak için kendisini sıklıkla güven duygusun-
dan soyutladığını görürüz. Bu bir tercih meselesidir şüphesiz. Ona göre dü-
zen ve güven korkunun barınağı, sonsuzluğun yokluğudur. Oysaki o hep bir 
arayışın içindedir. Kestirilmeyenin, cesaretin ve “aklını en acı olana atmış 
olmanın” doyumsuzluğu içinde, açtığı kapıların karşısında kendi iniş çıkış-
larının izini sürmek isteyecektir.



Kalbindeki Gizli Buğuyu Ölümün Soğuk Koridorlarına A san Kadın: Tezer Özlü

6 4 Tü r k  D i l i 

Benlik ağrısı, yaşamın yükü ve bunlara bağlı olarak gelişen var oluş san-
cısı bir rüyanın en karanlık yerinde ele geçirir gerçeği. Tezer Özlü, gerçekliği 
kavramak istedikçe her defasında zamandan ve mekândan çok uzağa taşın-
mak için hazırlanır. Dünyasını içinde taşır ve içinde taşıdığı dünya, onun da 
kendisine dayanabilmesi için bir sığınak olur. Zamanın yitirildiği, elma ağaç-
larından ve gün ışığından mürekkep ülkelere yolculuk ederek ruhunu uzak 
ülkelerin beyaz göklerinde gezdirir. Tren koltuklarında, gün batımlarında, 
havaalanlarında, sessiz evlerde, kalabalıklarda, yakınların yahut yabancıla-
rın arasında, uçsuz bucaksız yalnızlığında “yaşamı hep gitmek olarak” algı-
lar (Özlü, 2005). Gitmeye, yollara, kahve dükkânlarına ve biriktirmemeye 
inanır. Hiçbir yerde olmayı istemeyerek dünyayı kavramak ister. Yaşamında 
da yazınında da sürekli bir özlemin ve hasretin içindedir. Ona göre hasreti 
kavuşmak kurtaracaktır.

“Her zaman yabancı insanlar bize dostlarımızdan daha çok sunan, veren 
kişiler. Öyleyse yaşamımızı neden yabancılar arasında geçirmiyoruz?” (Özlü, 
2005) diye sorar Yaşamın Sonuna Yolculuk’ta ve oradan dünyaya ortak bir 
yalnızlığın içinden bakar. Ona göre hasret biraz da yabancılardan ayrı kal-
maktır. Yakınlıkların içine sessizce giren ve günden güne daha da yerleşik bir 
hâl alan uzaklıklarda ister istemez yaralanan bazı alanlar vardır ve bu yakın-
lıklarla yaralı alanlar Tezer Özlü’ye yabancılar arasında yaşama isteği verir.

“Kendi kendine kanıtlamak için yazmak!”

Tezer Özlü’ye göre yazmak hayatla ölüm arasında bir hesaplaşmadır. Ya-
zarken yeryüzündeki varlığını kontrol eder, ona dokunur ve onu sindirmeye 
çalışır.

Yeryüzüne Dayanabilmek İçin adlı eserinde neredeyse her yazara so-
rulan o meşhur “Neden yazıyorsunuz?” sorusunun cevabını, kendi içinde 
bir gölü konuştururcasına dolaysız bir şekilde okura iletir: “Neden yazılır? 
Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsanın kendi 
zavallılığından sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zaval-
lılıktan sıyrılmayagörsün, o zaman yaşamı kendi egemenliği altına alabilir. 
İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak için yazılır. Ya da 
kendi kendine kanıtlamak için!” (Özlü, 2016c)

Yeryüzüne Dayanabilmek İçin isimli kitabında edebiyatın ve yazının gü-
cünü ele alarak şöyle der: “Çağdaş İtalyan yazarı Luigi Malerba’ya, Berlin’de 

“Neden yazıyorsunuz?” diye sordular, “Roma’ya tahammül edebilmek için” 
dedi. “Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için.” (Özlü, 2016c).
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Dünyaya edebiyatla egemen olan kadın

Ona göre edebiyatın insana katkıda bulunduğu hayati noktalardan birisi 
de insana kendi dünyasına egemen olmanın yollarını göstermesidir. Bu ege-
menlik onun hem varoluşçuluğunun hem de yazınının önemli bir parçasıdır. 
Yine Yeryüzüne Dayanabilmek İçin isimli kitabında, edebiyatta kendini ger-
çekleştirmenin ve yaralarının üzerinden atlamanın verdiği gururla ruhunu 
sıkıştıran hayata başkaldırarak “ben dünyama egemen olmayı edebiyatla öğ-
rendim.” (Özlü, 2016c) der. 

Tezer Özlü, Yaşamın Sonuna Yolculuk’ta en küçük bir kıpırdanışın bile 
tanımlamalar karşısında daha etkili ve sahici olduğunu vurgular. Tanımla-
maların içine düşüldükçe yaşamın doyumsuzluğu karşılıklı yorgunlukların 
kapısını aralayacaktır. 

“Her anı ölüdür. Şimdi sen de bir anısın. Sen de ölüsün.” (Özlü, 2016b).

Kalanlar adlı eserinde, yaşamı anılara böler ve ona göre “her anı ölüdür.” 
Ölü anılarla dolu bir dünyada sevginin peşinden gidecek cesareti bulamaz 
kendinde. Yalnız, içinde taşıdığı dünyadaki ölümün, hayatın ve sevginin söz-
cüklere dönüşebildiği ölçüde yaşamını doldurabileceğini fark eder. Kelime-
ler onu özgürleştirir. Sözcükler onun korkusuzca baktığı gökyüzüdür.

Yalnızlıkla doluluğun, ölümle yaşamın, gitmekle sevmenin sınırın-
da…

“Yaşama gücünü ölülerden alan” Özlü, Kafka’nın mezarının başındayken 
kendine giden bir ülke bulur. “Kendi doluluğunun boşluğu”ndan “hayran 
olduğu başı buyrukluğuna” kadar geniş yollar çizer ve yaşamla ölümün sını-
rında dolanırcasına o yollarda yürür. Ülke kavramını “üzerinde var olduğu 
kahredilmiş yeryüzü” olarak algılar. Yaşamı geliştirip büyüterek ve ona yağ-
murların, rüzgârların taze nefeslerini üfleyip bu “kahredilmiş yeryüzünde” 
var olduğunu hissedinceye dek gitmek ister. Gitmek arzusu hiçbir zaman 
yok olmaz. Çocukken küçük kasabalarda önüne büyük bir bilinmeyen ola-
rak serilen dünyayı ve gitmeyi tanır.

Tezer Özlü, yaşamı büyük bir tutkuyla özler. Yaşam, onun sorularına ya-
nıt veremeyecek kadar yetersizdir; “içimdeki kıpırdanışlara yanıt verebilecek 
bir yaşam yok” (Özlü, 2005) diyerek Yaşamın Ucuna Yolculuk’taki yalnızlığı-
nın kapısını bir kez daha aralar. Anlatılarında sıklıkla bahsettiği istasyonlar, 
havaalanları, trenler hep bir yolculuğun ve gidişin sembolleridir.
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Öte yandan, bazı kültürel ve sosyal kodlara karşı derin bir eleştiri sunar. 
Toplumun, insanın içindeki dünyanın varlığına, gerçek yeteneğine değer 
vermediğine ve bireyi ıskaladığına inanır. 

“Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın 
ne iş yaptığını, ana babamın ne olduklarını sordukları zaman ne gibi ko-
şullarda yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunlukla onayladıklarını yüzle-
rinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak istiyorum. Onayladığınız yanıtlar 
yalnızca bir yüzey. Ne düzenli bir iş ne iyi bir konut ne sizin medeni durum 
dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim 
gerçeğim değil.” (Özlü, 2005)

Yaşamını kendine ait kılmak isteyen ve bu bağlamda da toplumsal da-
yatmalara başkaldıran bir var oluş mücadelesidir onunki.

“Hiçbir resimde kendimi göremedim.” (Özlü, 2016b)

12 Ağustos 1985 tarihli mektubunda Leyla Erbil’e “Bir sabah uyandığım-
da koltuk altımda 2 ceviz, göğsümde 5 cm bir taş parçası buldum. Koltuk altı 
lenflerim kanser demek.” diye yazar. Evliliğinden iki yıl sonra göğüs kanseri 
nedeniyle 18 Şubat 1986’da Zürih’te hayata gözlerini yumar. Yaşamı boyunca 
içinde gezdirdiği çocuğun soğuk geceleri, 1986 yılının kışında ansızın diner. 

Öldüğünde Pavese ile aynı yaştadır. Hiçbir resimde kendini göremeyen-
lerin sesine karışır gider sesi.
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