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ÇOK SESLİ ANLATININ  
KIYISINDA: AYKUT ERTUĞRUL  

ÖYKÜLERİ
Hayrettin Orhanoğlu

Hikâye sestedir, yazıda değil. Anlat sen anlat, 
hem birbirimizi tanımanın, hatırlamanın yolu hikâyeler anlatmaktan geçer. 

Yalandır, hayaldir, esatirdir deyip geçme, 
her hikâyeci anlattığı hikâyeye kendini de ekler.

İnsanların ve Cinlerin Ustası

Şehbenderzâde Filibeli Ahmed Hilmi, kendisinden önce gelen 
Ahmet Mithat Efendi’nin Letaif-i Rivayât ve Emin Nihat Efendi’nin 
Müsameret-nâme’sinin yer yer Batı anlatı geleneğiyle buluşan tek-
niklerle elde ettiği gerçeklik mesafesinden farklı olarak gerçekli-
ği, zıtlıklar üzerinden ele almış yani gerçekle hayal ya da gerçekle 
rüya arasındaki sınırı ortadan kaldırarak anlatı geleneğine yeni 
bir halka eklemiştir. Bir başka deyişle en geniş anlamda kullana-
rak geleneğe bütün etrafıyla kuşatan bir açılım getirmiştir. Anlatı 
diye tanımlayabileceğimiz metnin roman ya da hikâyeden farklı 
olarak Binbir Gece Masalları, destan ve masallardan yola çıkarak 
çağının modern anlatı tekniklerini bir araya getirmiştir. 

 A’mâk-ı Hayâl, adından da anlaşılacağı üzere hayal ve kimi zaman 
da rüya aracılığıyla bilincin derinliklerine doğru bir yolculuğu an-
latır. En dikkate değer yönü; döneminde hemen herkesin yüzünü 
Batı’ya, Batı gerçekçiliğine döndürdüğü bir zamanda zengin Doğu 
geleneğini bütün etrafıyla kuşatmasıdır. Zaman, mekân farklılaş-
masının yanında ve her şeyden önemlisi bir başka kimliğe, kişili-
ğe bürünerek bir bilinç değişmesi yaşayan Raci, yazarının gerçek-
lik kurgularının da faili olarak tıpkı serüvenlerinde olduğu gibi 
çok sesli bir bilince sahiptir.  
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Çok seslilik; postmodern metinlerde dramatik monolog ya da diyaloglar-
dan oluşan birlikteliğe yazarın da üçüncü bir ses olarak katılması, bir ek-
leme yapması şeklinde tanımlanabilir. Bu eke bakıldığında yazarın metin-
den bağımsız düşünülemeyeceği, serüvende yalnızca anlatıcı kahraman 
olarak değil aynı zamanda okuyucuyla da söyleşen üçüncü bir ses olarak 
orada olduğunu kanıtlamak istemesi kaçınılmazdır. Bu sese ait temel özel-
likse birden fazla bilincin dışa vurumu olmasıdır.

Modern ve postmodern metinlerde bilincin tek başınalığı, gerçeklik kur-
gularında (hayal, rüya, imgelem) olduğu gibi diğer bütün karakter olu-
şumlarında da paradoksal olarak çok sesliliğe de kapı aralar. Bir başka de-
yişle anlatıcı bilinç, metnin olay dünyasında hem tek başına hem de anla-
tıda yer alan diğer bilinçlerin yanı başındadır. Onların bilinçlerinden izler 
taşır ya da onlara kendisinden bir şeyler ekler. Bir ayna metaforuyla en 
popüler örneğini Borges’te bulabileceğimiz aynılaşma ya da ayrışma, ses 
gibi bilincin de benzerliğini akla getirir: “Karşılaşma gerçekti; ama, öteki, 
benimle konuşurken düş görüyordu. Beni unutabilmesinin nedeni de bu. 
Bense onunla konuşurken uyanıktım. Olup bitenin aklımdan çıkmaması 
beni hâlâ tedirgin ediyor.”1

Yukarıda sözünü ettiğimiz çıkarımlarla Aykut Ertuğrul’un öykülerine 
baktığımızda aynı zamanda onun yazma eylemindeki çıkış noktalarına 
ve gerçeklik tasavvurlarına değinmiş olmaktayız. Bu açık, belirgin tespit-
lerle bir yazarın asıl niyetine ulaşmak mümkün değildir elbette. Sanatçı, 
üslubunu belirlerken hangi dürtülerle ve niçin yola çıkar? Aslında bütün 
cevapları verdiğimizde bile geriye bu soru kalır çünkü bir metinde en az 
sorduğumuz soru budur. 

Gizem, Keyfekeder Kahvesi kitabına adını veren öykünün temel çıkış nok-
tasıdır. Zamanda geriye dönüşler ve ileriye doğru hızlanan adımlar, ka-
derle oyun oynamak isteyen Azer ve ustası Kemal’in de yazgısıdır. Kendi 
kurdukları dünyalarında her şey, olmasını istedikleri şeylerin arzusu üze-
rine şekillenmiştir. Yazarın ilk çıkıştaki gizeme vurgusu, kaderin kendi 
içindeki paradoksal tutumuyla şaşırtıcı ve beklenmedik bir sonuca -ama 
başta vurgulanan bir sona- ulaştırır. Azer, bilmeden bir kader oyununun 
içinde bulmuştur kendini ve son kez yazılmış olanı değiştirmek de imkân-
sızdır. “Çünkü insanların kaderinin iplerini elinde tuttuğu hissi garip 
bir şekilde onu hırslarından arındırıyor, gündelik hayata olan ilgisini 
azaltıyordu.” Aykut Ertuğrul, daha ilk öyküsünde gizemi -A’mâk-ı Hayâl’de 
olduğu gibi- zamanın ve olayların bilinçteki hızını ya da sürekliliğini iste-
diği gibi şekillendirmek ister. Azer gibi bir kader oyunudur oynadığı. Daha 

1  J. L. Borges, Borges ve Ben, (Çev., Celâl Üster), İstanbul l994, s. 132.
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Aykut Ertuğrul, 1981 senesinde 
Almanya’da doğmuştur. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. 

2009-2011 yılları arasında “Bir 
Edebiyat Eylemi” Yumuşak Ge’nin 
yayın yönetmenliğini yapan Er-
tuğrul, 2010-2011 yılları arasında da 
Gerçek Hayat dergisinin kültür-sanat 
editörlüğünü üstlenmiştir. 

Okur Kitaplığı’ndan 2011 sene-
sinin Ekim ayında Keyfekader Kahvesi 
isimli hikâye kitabı çıkan yazar, bu 
kitabıyla 2011 yılı Ömer Seyfettin 
Öykü Ödülü’ne layık görüldü. 

2018 yılı Necip Fazıl kültür 
ödüllerinde hikâye dalında ödüle 
layık görüldü. 

Yumuşak Ge, Aşkar, Hece Öykü, 
Dergâh, Avantgardé, Üç Jeton, İzafi ve 
Edebi Müdahale dergilerinde yazıları 
ve öyküleri yayımlandı. 

Kitapları 

Keyfekader Kahvesi, Mümkün 
Ôykülerin En İyisi, İki Dünyanın Ustası, 
Korkut Ata Ne Söyledi (Ed.) 
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ötede insanların fallardan ve diğer araçlardan beklentilerini karşılayacak 
bir gözlemin sonucudur. İşte üslup ve ardından teknik burada ilk adımını 
atar. Toplumsal yaşayışın gözleminden ötede beklentilerin sezgisi… Me-
rak ve içgüdüsel davranışların analizi… “Ay” öyküsünde de Borgesvari bir 
metinsel beslenmenin sonucu olarak Yusuf’un kuyuya düşüşünü okuruz. 
Yeniden yazılan metnin Aykut Ertuğrul’daki yansısı elbette ki şaşırtıcılık 
ve beklenmedik sondur çünkü “Çocuk, Yusuf değildi.”

Ertuğrul; Borges’ten aldığı bir alıntıda, öyküdeki tekniği hakkında bir ipu-
cu verir: “Herhangi bir yaşam istediği kadar uzun ya da karmaşık olsun tek 
bir -an-dan oluşur aslında; kişinin kim olduğunu keşfettiği andan.” Öykü-
lerin her biri bittiğinde anlatılabileceklerin azamisinin bu olduğu hakkın-
da bir yargıya varır varmaz ötekiyle buluştuğumuzda bir başka anla karşı 
karşıya kaldığımızı fark ediveririz. Öykü, bir bütün olarak bakıldığında bir 
andır ama aynı zamanda kahramanın kendini keşfediş anını da barındırır. 
Ancak önemli bir ayrıntı, kahramanların iç dünyasındaki çok sesliliktir. 
Bu tek bir anla, çok sesliliğin çarpışmasından çıkan sonuç ise kahramanın 
ve dolayısıyla öykünün ana izleğinin sürekliliğe dönüşerek merak duygu-
sunu kamçılamasıdır. 

Görüntüler çağının ya da Guy Debord’un ifadesiyle kapitalist iktisadın ve 
meta dolaşımının bir uzantısı olan gösteri egemenliğinin hem faili hem 
de mağduru olan birey, yola sonuçsuz kalacağını bile bile eylemin faili olu-
şunu bu çağın bir trajedisi ya da alışılageldik bir davranış olarak görür. Bu 
ikisi arasındaki gelgitlerde ya umutsuz ya da umarsızdır. Bunun dışındaki 
davranışlar, tuhaf hatta delicedir. “Hata Benim” öyküsündeki anlatı kişisi 
de böyle biridir. “Hayat güzeldir. Yaşamak güzeldir. Nefes almak şaşırtıcı-
dır, sıcaktır. Her nefes diriltir, dipdiridir. Damarlarınızda gittikçe artan 
bir hızla akan kanın çağıltısını duyarsınız.”

Daha ötede her biri birer öykü olabilecek Anadolu insanının bilinmezliği, 
Aykut Ertuğrul’un da sorunudur. Aslında her insan bir öyküdür. “Karan-
lık Derenin Laneti”, “Açlık”, “Süleyman” ve sonraki kitaplarda da sıkça yer 
alan askerlik öykülerinin bir benzeri olan “Ariyet” vs. gibi öyküler, Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın öykü ve romanlarında anlattığı Alaiyeli Ahmet’in ya-
şadıklarına yakın trajik hadiselerin sergüzeşti gibidir. Hepsi gözden kaçan, 
unutulan ya da alışılageldik ama illa ki bu toprağın insanıdırlar.

Mümkün Öykülerin En İyisi öykü kitabı, Aykut Ertuğrul’un ödül alan kitap-
larından ikincisi. Hemen hemen bütün öykülerde olduğu gibi “Kuyudaki-
ler”de de asıl kahraman, kendine ait herhangi bir kişi ya da nesneyi ken-
dine ayna olarak seçer ve geçmişe doğru hızla yol alır. Öyküdeki itici güç; 
modern sanatın yalnızca dilin evreninden yola çıkan düşüncelerden değil, 



14 TÜRK DİLİ OCAK 2019

Ca
sp

ar
 D

av
id

 F
ri

ed
ri

ch
, W

at
zm

an
n 

D
ağ

ı, 
18

24
/1

82
5



15OCAK 2019 TÜRK DİLİ

..Hayrettin Orhanoğlu..

YEDİ UYUYANLAR

Yeryüzündeki bozguncularla mücadele etmeye kararlı yedi arkadaştık. 
Belli aralıklarla bir araya gelip bir yer sofrasının etrafında toplaşır gibi 
halka yapar, hıncımızı üleşirdik. Bir gün aramızda en delişmen olanı aya-
ğa fırlayarak; “bu böyle devam edemez!” diye haykırdı. Boyun damarları 
gerilmiş, yumruğu sıkılı, omuzları dimdikti; başka söz etmesine gerek 
kalmadı. Biz de hiç beklemeden omuzlarımızı onun omuzları hizasına 
kaldırdık. Beklediğimiz gün gelmişti işte. O gün, dirilişe olan inancımız, 
dünyanın tüm miskinlerine, uyuyanlarına yetecek kadar çoktu; öfkemi-
zin, yüreklerimizden taşan isyanın şiddeti karşısında değme zalimler 
duramazdı. Bu gerçeği iliklerimizde hissediyorduk. Yedi inanmış adam-
dık biz, yedi kahraman.
İlk eylemimizi gerçekleştirmek için ertesi gün erkenden buluşmak üze-
re, İstanbul’un yedi tepesindeki evlerimize dağıldık. 
Eve geldiğimde heyecandan hâlâ titriyordum. Beni kederli gözlerle süz-
mesine aldırmadan, gece boyunca karıma planlarımızı anlattım. “Git-
me,” demesin diye ona da heyecanımı bulaştırmanın yollarını aradım. 
Sekiz aylık oğlumuzu uyandırıp kucağıma vermesine, ilkbahar kokan 
ellerini yüzüme sürmesine, uzun kirpiklerinde biriken yasa kanmadım. 
Karıma, oğluma merhamet ettim; yüreğimde diriliş ateşiyle harlayan bir 
yanardağ vardı. Yanında yeni bir dağın yükseldiğini, sabahın ilk ışıkları, 
evimin penceresinden girene kadar fark etmemiştim. Işığın, uyuyaka-
lan oğlumla karımın alınlarında oyunlar oynadığını görünce anladım. 
Bir kalbe kaç dağ sığardı ki? 
Daha ne olduğunu anlamadan terlemeye başladım. Vücudum halsizlik-
ten dökülüyordu. Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Üzerime ansızın 
çöken bu hastalık da neydi böyle? Karım uykusunda sayıklıyordu; keder-
li iniltisini duyunca dayanamadım. Vakit gelene kadar… Ne çıkardı ki? 
Yanına uzanıp sıkıca sarıldım.
Uyandığımda karımın önce saçlarını sonra da telaşlı yüzünü gördüm. 
Daha iyi gibiydim. “Saat kaç, gitmem gerek,” dedim, gözlerini kaçırdı. 
Oğlum emekleyerek odaya girdi. Karım, ayağa kalktı, kolundan yakala-
dım. Ellerini avucumun içine aldım, terlemişti. Benden ne zaman bir şey 
saklasa... 
Gücüm yettiğince bağırdım; “Ne oldu?”
Sesi titreyerek; “Tam üç gündür uyuyorsun, ateşler içindeydin. Üç yüz 
yıl gibi geldi,” dedi.

Mümkün Öykülerin En İyisi, s.29-30



16 TÜRK DİLİ OCAK 2019

aynı zamanda bu eylemi organize eden bilincin de sonucu olarak ortaya çı-
kar ve hareketlilik başlar. Kısa, küçürek ancak çarpıcı öyküler kitabın ilk 
bölümünün ana çatısını oluşturur. “Yedi Uyuyanlar”, “Yaşasın Ritim”, ve 

“Suskunluk” gibi. Çarpıcı bir öneme sahip konuların arka planında önem-
siz ayrıntıların öyküye kattığı zenginlik, Ertuğrul’un üslubuna sinen bir 
tekniğe dönüşmüş durumdadır. Günceli takip eden bir öykü olması hase-
biyle Mavi Marmara yolculuğunu anlatan “Yaşasın Ritim” öyküsündeki 
ayrıntı, yazarın bu tekniğe nasıl baktığını anlatır niteliktedir: “Babam göz-
lerime dikti, gri gözbebeklerini. Nereye koyacağımı bilemediğim ellerime; 
omzumun arkasından belirsiz bir noktaya; galiba gömlek cebimden kırmı-
zısı görünen sigara paketine, yüzüme, yeniden gözlerime.” 

Aykut Ertuğrul’un modern olandan daha geleneksel olana, İslam coğraf-
yasının tahkiyesine ve onun kaynaklarına yöneldiği İki Dünyanın Ustası 
adlı kitabında diğerlerinden bir farkı da öykü anlayışında kısalığa giderek 
yaklaşmasıdır. Görece uzun öykülerde ya zaman ya da olay bağıntılarıy-
la bölünme ortaya çıkarken anlatı kişilerinin bilinçlerinde de bir ayrışma 
imgesi göze çarpar. Kahramanların dünyaları modern ile gelenek arasında 
sıkışıp kalırken anı-imgelerle kendilerine sunulan hayatları geçmişle bir-
likte yaşama yoluna giderler. 

İslam kültüründen yoğunluklu olarak beslenen öykülerinden ilki, kitaba 
adını veren öyküdür. Filibeli Ahmet Hilmi’nin kahramanının karşılaştık-
larına benzer bir yaşantı, bu kez Ebu’l-Fariz El Semerkandi adındaki der-
vişle yaşanır: “Ben Ebu’l-Fariz. Kalemi yaratan Allah’a andolsun ki Adem 
Babamın on yedinci oğluyum.” Türk edebiyatında şathiye geleneğinin 
önemli bir uğrağı olan Budalaname adlı eserdeki gibi bir kahraman olarak 
metne yerleşen Kaygusuz Abdal, Âdem Peygamber’den İlyas Peygamber’e 
kadar birçok peygamberin hayatını anlatırken Filibeli Ahmet Hilmi gibi 
Aykut Ertuğrul’a da ilham verir. 

Kitabın yeniliklerinden biri de bir önceki kitapta denenen anlatıcıların 
çok sesliliğidir. “İsmail’in Son Günü”nde sırasıyla İsmail, Mehmet K., Ke-
bikeç, Güldane Hanım ve yazarın da aralarına katıldığı rüyalar sunulur 
okuyucuya. Her biri İsmail Peygamber’in kaderine dair bildiklerini açık-
larken geleneksel bir havanın esmesini beklediğimiz öyküde postmodern 
bir zamana atlayıveririz. 

Kitapta sayılan zamanın geride kaldığı, önemsizleştiği öykülerden biri de 
Avcı Muttalip’in öyküsüdür. “Üç Gün Masalı” adlı öyküde kahraman, Ana-
dolu’da anlatıları dilden dile dolaşan hatta dönemlerinde popüler denile-
bilecek kadar yaygınlaşan geyik / ceylan anlatılarının modern bir trajedi-
sini yaşar. Kızıl orman yolunda avının peşine düşen Avcı Muttalip, kızıl 
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geyiği vurur ancak geyiğin ölmüş bedenine bu kez “Nuh nebinin sığınağı, 
ormanın kadim koruyucusu, ağaçların en bilgesi yaşlı çınar” sahip çıkar 
ve onu vermeye yanaşmaz. Avcı, eli boş yurduna döndüğünde yaşanılan 
zaman ile gerçek zaman tıpkı Şahmeran anlatısında olduğu gibi ayrışmış, 
aradan yıllar yıllar geçmiştir. Karısı yaşlanmış, hatta ölüm döşeğindedir. 

Kitabın ikinci bölümü olan “Sandık Üçlemesi, Dünyayı Kurtaran Adam” 
öyküsüyle başlar. İroninin sıcak bir dostluğun arasından sıyrılıp geldiği 
iki arkadaşın öyküsüdür bu. Değişik yazma tekniklerinin denendiği bö-
lümde, yazarın tıpkı meddahlar gibi yalnızca anlatma yoluyla okuyucuyla 
diyalog kurmak istediği apaçıktır. Yazmadan çok, anlatmaya dönük gün-
delik dilin ya da Saussure’ün ifadesiyle dil-söz ayrımında dilin toplumsal 
katmanlarından yola çıkıldığının işaretleri sezilir bu öykülerde. Bu açıdan 
Aykut Ertuğrul’u çoğu kez yazının değil anlatmanın tarafında, grotesk bir 
yazar olarak adlandırabiliriz.

Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu adlı son öykü kitabında Aykut Ertuğrul; 
konuşma dilinin inceliklerini kullanarak geçmişle bugün, gerçekle ha-
yal ve daha önemlisi gelenekle modern olan arasında gidip gelir. A’mâk-ı 
Hayâl tarzı derviş ve mürit ilişkisini sorgulayan ilk öyküde Ferhat ile Şirin 
öyküsünü farklı bir düzleme çeker: “Bak Ferhat, bu sadece bir dağ. Kör mü-
sün? Rüyandaki kadının gerçek olanla bir ilgisi yok. Muhayyilenin yarattı-
ğı bir gölge, hayal… Eteklerinde olduğun yeni dağın adı da gerçeklik dağı 
zaten. Despina’yla aranda onun bir yansıması duruyor. Gerçeklik dağını 
aşamazsan sahtelik seni tüketecek.”

Alıntıda dikkat çekici yön, yalnızca yazarın gerçekçi olduğu değildir. Aynı 
zamanda Ertuğrul’un öykülerinde ifşacı bir anlatımdan yana olduğunu da 
gösterir. İçe dönük, kendine kapanan bir dilden öte dışa dönük bir anlatı-
mı tercih etmektedir de.

Bu öyküde olduğu gibi artık bir üsluba dönüşen tarzında Aykut Ertuğrul, 
başta belirttiğimiz gibi hem çok sesli bir dile yaslanmakta hem de aynı 
öyküde farklı anlatım tekniklerine yönelmektedir. Kolaya alışan okuyucu 
için zor; zordan yana olan içinse yalın ve oldukça eğlenceli bir anlatımdır 
bu. Bir kafa karışıklığına düşmeden okura yol gösteren bir okuyucu-yazar 
ilişkisi de göze çarpar. Bu yönüyle Ertuğrul’un okuruyla dil ve olayın “gü-
zel” anlatımı üzerinden birebir bağ kurmak istediği sonucuna ulaşabiliriz: 

“Nasıl yani? Ne nasıl yani? Üç harfliler mi lan bunlar? İsmi anılınca geliyor-
lar mı? Kimolduğumubilirsinsen mi? Bizi ele geçirmek mi istiyorlar efen-
dimiz? Yok artık Olric (#atay) hâlâ mı? Beni zabtetmek! Benimle varlık ka-
zanmak, benimle cisimleşmek istiyorlar. Yağma yok, rahimde doğan Alia 
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mı sandınız lan beni?  Müeddib’in oğluyum, dük torunuyum, yazarım 
tanrı imparatorum ben!...”

Kitabın en güzel öykülerinden biri olan “Yüzyıldan Son Çıkış”taki cümle-
lerde gündelik konuşma dilinin nesnelliği, yazarın dille olan bağıntısını 
örneklerken bir yandan da kullandığı teknik aracılığıyla konuşma diline 
daha da yaklaşmak istediği anlaşılır. Diğer öykülere haksızlık etmemek 
şartıyla özellikle “İnsanların ve Cinlerin Ustası”na ayrı bir değer yükle-
mek gerekirse yazarın bu ve buna benzer diğer öykülerinde gelenekten 
beslenmenin ve bunu günümüz popüler metin okuyucusuna yeniden 
sunmanın en güzel örneğini verdiğini söyleyebiliriz. Bu öykülerin önemli 
bir başka ayrıcalığı ise Aykut Ertuğrul’un gerek malzeme seçiminde gerek-
se dil ve teknikte kendine özgülüğün bir ada sahip olduğudur. 

Sonuç olarak bakmak gerekirse son yıllarda öykücülüğün -özellikle gele-
nekle buluşması adına- önemli bir ismidir Aykut Ertuğrul. Her bir öykü-
nün bitişinde okuyucuda oluşan tuhaf, anlaşılmaz burukluk bir sonrakin-
de yeni bir heyecana dönüşürken kısa süren hayal ve rüya seyahatlerinde 
sürekli bir uyarıcı sesin varlığını üstlenen yazarın araya girişlerini 
çok seslilik adına yeni bir teknik ve “güzel” bir anlatım biçimi olarak 
görmek gerekiyor.

Geleneğin ajitasyona açık tarafıyla oynamadan olayların derinine inerek 
neredeyse bir bilinç seyahatine çıkarıyor okuyucuyu. Yusuf’lar, İsmail’ler, 
Ferhat’lar’ın yanında 2037 yılından geldiğine inanan Demet Hanım’lar… 
Hülasa zamanı, mekânı önemsizleştiren ve anlatımı öne çıkaran çok sesli 
bir seyahat.     


