
ba! Zerrin Aba!”
Kardeşi Zehra, parmağını 
uzatmış, evlerinin 

bahçesinde çamaşır sermekte olan 
Zerrin’i gösteriyordu. Zehra, hoş 
tuttuğundan mı nedir, köyde en çok 
Zerrin’i sever; hep onunla birlikte 
olmak isterdi.

“Git, dedi, git fakat kıza eziyet 
etme; işine mani olma.”

“Tamam, tamam…”
Kardeşinin bakışlarında, izin 

almış olmanın sevinci, dudaklarında 
gülümseme, yeşil fistanını savurarak 
ve naylon terliğini sürüyerek yığma 
taşlarla çevrili avludan koşarak 
çıkıyor; koşarken de sesleniyor.

“Zerrin aba! Zerrin aba!”
Kız, elinde tuttuğu bir çamaşırı 

tam mandalla tutturacakken dönüp 
bakıyor.

“Koşma! Düşeceksin! Ben 
buradayım, bir yere kaçmıyorum. 
Yavaş!”

Zehra, komşu bahçeye girinceye 
kadar koşmaya ve seslenmeye 
devam ediyor. Doğrulup kızın 

yanına varıyor, iki yanağından da 
öpüyor onu.

“Zerrin aba, güzel aba!” 
Kız gülümsüyor, kapının 

yanındaki tahta sandalyeyi işaret 
ediyor.

“Şurada otur ve beni seyret. 
Çamaşır serme işini bir bitireyim, 
sonra sohbet ederiz… Birlikte akşam 
yemeği hazırlarız.”

“Tamam…”
Zehra itaat ediyor, gidip 

sandalyeye oturuyor. Sevgi ve 
hayranlık dolu bakışlarla Zerrin’i 
izlemeye başlıyor. Zerrin, bir taraftan 
leğenden temiz çamaşırları tek tek 
alarak ve silkeleyerek, -bahçedeki 
erik ve dut ağaçları arasına gerilmiş 
ipe- mandallarla tuttururken bir 
taraftan da her günkü misafiri Zehra 
ile sohbete başlıyor.

“Saçlarını yine dağıtmışsın. 
Böyle çirkin kız oluyorsun. Bir daha 
dağıtma olur mu?”

“Tamam.”
“Tarayıp saçlarına toka takayım 

mı?”

Karar
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“Tamam…”

“Bir daha bozmayacaksın 
amma…”

“Tamam…”

“Akşama tarhana çorbası 
pişirelim mi?”

“Tamam…”

“Yanına bulgur pilavı da 
pişiririz.”

“Tamam…”

“Birlikte yiyelim mi?”

“Tamam…”

“Ağabeyin izin verir mi?”

“Hı hı…”

Önder, bu samimi sohbeti 
işitmese de seyrediyordu. Kapıyı 
çekti, kilitledi; anahtarı yan 
taraftaki odun yığının üzerindeki 
kilim eskisinin arasına koydu. 
Ayakkabılarını bağladı,  seslendi.

“Zerrin!”

“Buyur Önder ağabey!”

“Ben ilçeye, öğretmenler 
toplantısına gidiyorum; ancak 
akşama dönerim. Zehra sana emanet; 
ona göz kulak ol.”

“Sen merak etme ağabey!”

“Bir ihtiyacı olduğunda 
anahtarın yerini biliyorsun.”

“Biliyorum ağabey!”

Kardeşini, bırakabileceği başka 
kimse yok. Önder, okula gittiğinde, 
bir toplantıya katıldığında komşu 
kızından başkasına bırakamıyor 

kardeşini. Bu bakımdan sıkıntılı ama 
başka çaresi de yok…

“Teşekkür ederim Zerrin! Sana 
çok yük oluyoruz.”

“Yük olmaz ağabey. Ben Zehra’yı 
kardeşim gibi seviyorum.”

Önder, kızın yanaklarına al 
bastığını fark ediyor. Zerrin, komşu 
kızı,  güzel kız, hoş kız… Dili her ne 
kadar “Ağabey!” dese de gönlünün 
başka telden çaldığı fark ediliyor. 
“Umutlanıyor… Umutlanmakta 
da haklı… Ben bekar bir öğretmen, 
o gelinlik çağda bir genç kız… 
Böylesi umutlanmalar, ilgilenişler 
yaşanacak…” Saatine bakıp 
telaşlanıyor. “Böyle şeyleri düşünme 
zamanı değil, sonra otobüse ve 
toplantıya yetişemeyeceksin!” diye 
sitem ediyor kendine. Kapının sabit 
kanadına dayadığı çantasını alıp 
yürüyor. Bir taraftan da düşünüyor. 
“Ne iyi bir kız bu Zerrin! ‘Deli!’ 
demiyor, ‘El.’ demiyor, “Kirli, pis 
kokuyor!” demiyor; kardeşimin 
kahrını çekiyor. Bir yakın akraba, bir 
kardeş gibi sahipleniyor. Karşısında 
sanki akıllı biri varmış gibi davranıp 
sohbet ediyor, yanından ayırmıyor, 
koruyup kolluyor…” Bir gün değil, iki 
gün değil; her gün, saatlerce, günler 
boyu, Zehra, hep “Zerrin aba”sının 
yanında… “Birlikte yatalım!” dese 
Zehra hep orada kalacak… Zerrin 
ve Zehra akranlar… İkisi de genç 
kız, ikisi de evlilik çağında. Ne var 
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ki Zehra, akıldan noksan, doğuştan 
özürlü, bakıma muhtaç…

***
Önder Öğretmen, o gün, 

ilçede gerçekleştirilen öğretmenler 
toplantısına katıldı. Âmirleriyle, 
meslektaşlarıyla konuştu, 
arkadaşlarıyla şakalaştı. Komşu 
kasabadaki ilköğretim okulunun 
müdürü, samimi arkadaşıydı, çıkıştı.

“Bizi ihmal ettin Önder! Hani 
ziyaretimize gelecektin. Darılıyoruz 
vallahi… Öyle değil mi arkadaşlar?”

Öğretmenleri de müdür beyin 
ağzıyla konuşuyorlardı.

“Burnu büyüdü Önder’in… 
Bizim tarafa dönüp bakmaz oldu. 
Kim bilir nerelerde vakit geçiriyor, 
nerelere gidiyor?”

“Arkadaşlar, haksızlık etmeyin! 
Kasabadan bir tarafa çıktığım 
yok. Biliyorsun, bakmak zorunda 
olduğum bir kız kardeşim var… Onu 
bırakıp da çıkamıyorum… dese de 
dinlemiyorlardı.” 

Onların ne demek istediklerinin 
farkındaydı Önder. Aslında; 
“Okulumuzdaki sınıf öğretmeni 
Ayten’e evlenme teklif etmeye ne 
zaman geleceksin?” diye soruyorlar 
ve bir cevap bekliyorlardı. Ayten 
Öğretmen; esmer güzeli, minyon 
tipli, güler yüzlü bir kızdı, ilk 
senesiydi mesleğinde… “Şu kusuru 
var.” denemezdi. Ayten’in müdürü, 
kulağına eğilip, “Enişte!” diye 

fısıldıyor ve kahkahayı patlatıyordu: 
“Enişte, iki sanıp bir banıp durma; 
şu kızı kaçırma!” diyordu. “Farkında 
değil misin? O da sana karşı ilgili… 
Yarın birisi teklif eder, kız da kabul 
ederse sonra pişman olursun.” diye 
üsteliyordu.

Ayten ile o toplantıda birkaç defa 
göz göze geldiler. Öylesine değildi 
bu bakışlar; kız, hiç çekinmeden, 
alıcı gözle bakıyordu. Toplantı 
süresince kızın bakışlarını hep 
üzerinde hissetti. Önder de iradesine 
hâkim olamıyor, kaçamak bakışlarla 
süzüyordu kızı. “Bir gün, gidip şuna 
evlenme teklif edeyim. Gerçekten 
ilgisi varsa, kabul ederse, babasından 
anasından isteteyim. Tayinini bizim 
kasabaya yaptırırım. İki maaş giren 
bir evimiz olur. Çocukluktan bu 
yana, kendimi bildim bileli çektiğim 
yoksulluktan da kurtulurum…”

O gün, toplantıda hazır 
bulunmuştu amma en çok Ayten 
Öğretmenle ilgilenmişti Önder. 
Toplantı sonrasında vedalaşırken 
ve tam kızla tokalaşırken takılmıştı 
müdür:

“Önder Bey! Kasabamıza ne 
zaman geliyorsun?”

“En yakın zamanda…”
İşte o anda, Aytenle bakışları 

karşılaşmıştı. Işıl ışıldı kızın gözleri; 
biraz da muziplik mi vardı ne? 
Bu davranışlar, evlenme teklifi 
yapabilmek için cesaret vericiydi; 
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böyle anladı, böyle yorumladı 
Önder…

***
Kasabaya döndüğünde akşam 

ezanı okunuyordu. İlk işi Zerrinlere 
uğrayıp kardeşini almak oldu. Zehra, 
Zerrin ve annesi, evin önünde, 
serdikleri bir kilimin üzerinde 
oturuyorlardı. Zehra, ağabeyini 
görünce gülümsedi. “Abi, abi!” 
diyerek Zerrin’i haberdar etti. Zerrin, 
dönüp baktı, gülümsedi, her zamanki 
gibi yanaklarında allar oluştu.

“Artık eve gitme vakti geldi 
Zehra” dedi Önder. Zerrin ablanın 
başını ağrıttığın yeter.

Zehra, “Tamam!” diyerek kalktı.
“Zehra uslu bir çocuk gibi, hiç 

ağırlığı olmuyor.” dedi Zerrin.
“Yemeği birlikte yiyelim, eve 

sonra gidersin.” dedi Zerrin’in 
annesi.

“Sağ olun” dedi Önder. Dünden 
kalma yemeğimiz var, bayatlamasın.

Zerrin bir koşu içeriye koştu. 
Elinde küçük bir bohça ile döndü, 
Önder’e uzattı.

“Bu ne?” dedi Önder.
“Zehra’nın birkaç parça 

çamaşırı… Arada onları da yıkayıp 
kuruttum.” dedi Zerrin.

“Zahmet etmişsin…”
“Hiç zahmet mi olur?”
“Teşekkür ederim…”
Yanakları al al, başını eğdi 

Zerrin. Yapılan iyilik az değildi; 
gözleri dolu dolu oldu Önder’in. 
Bir deli kızın çamaşırları, komşuluk 
hatırına yıkanmıştı…

***
Ertesi gün, sesinde bir boğukluk, 

boğazında yanma hissetti Önder. 
Doktora görünmesi, ilaç kullanması 
gerekiyordu, başka türlü ders 
yapamaz, öğrencilere faydalı 
olamazdı. Uzun teneffüsü, bu amaçla 
değerlendirdi. Bir koşuda sağlık 
ocağına gitti. Tenha idi sağlık ocağı, 
sıra beklemeyecekti. Kalabalık olsa 
da sıradakilerden, “Teneffüs arasında 
geldim, öğrenciler bekliyor.” deyip 
rica edecekti. Neyse ki buna gerek 
kalmamıştı. 

Hemşire hanım, bir odada, bir 
çocuğa, omzundan aşı yapmakla 
meşguldü. Çocuk ağlıyor; annesi, 
“Hiç acımayacak yavrum!” diyerek 
çocuğun korkusunu gidermeye 
çalışıyordu. Bakışları karşılaştı; 
hemşire hanım, hafif bir baş işareti ile 
selamladı.

“Hoş geldiniz hocam” dedi 
yavaşça ve gülümseyerek.

“Kolay gelsin,” diye karşılık 
verdi Önder.

Önder, doktora göründü. 
Reçeteyi eline alarak salona çıktığında 
Doktor beyin de kapıya kadar gelmiş 
olduğunu gördü. Hemşire hanım, 
aşı yaptığı çocuğu ve annesinin 
arkasından bakıyordu. Geriye 
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döndüğünde yüz yüze geldiler. Kız 
yine gülümseyerek;

“Geçmiş olsun hocam” dedi.
“Teşekkür ederim” diye karşılık 

verdi Önder.
“Bir çayımızı içseydiniz…” 
“Muayene için teneffüs saatini 

değerlendirdim. Öğrencilerim 
bekliyor.”

“Şu görev aşkına bak!” diye 
takıldı doktor bey.

“Çay içmeye bekliyoruz” dedi 
hemşire hanım. Öyle değil mi Doktor 
bey? Önder Bey, işi düştüğünde 
geliyor.

Doktor, ellerini beline koymuş, 
vücudunu sağa sola eğerek kas 
tutulmalarını gidermeye çalışıyordu.

“Bizi fazla bekletme hocam, 
dedi… Bir daha hastalanır da 
gelirsen muayene etmez ve reçete de 
yazmayız ona göre.”

“Söz” dedi, “geleceğim…”
Hemşirenin bakışları ve 

gülümseyişi anlamlı gelmişti Önder’e. 
Okula giderken düşünüyordu. 
“Hemşire hanım, sarışın, beyaz 
tenli, dal gibi… Allah için söylemek 
gerekirse güzel kız. Samimi davranış 
ve konuşmaları, kasaba yerinde 
üç beş memurun kendi aralarında 
oluşturdukları samimiyetin çok 
ötesinde gibi…” Okula vardığında 
zil çalmıştı, öğrenciler okul binasına 
girmekteydiler.

***

Önder, o akşam, kardeşi 
uyuduktan sonra eline bir kitap aldı 
fakat kendini okumaya veremiyordu. 
Okuduğu paragrafa tekrar dönüyor, 
okuyor, yine de anlamıyordu. 
Düşünceleri; Ayten öğretmen, 
hemşire hanım ve Zerrin arasında 
gidip geliyordu. Baktı olmayacak, 
kitabı kapatıp masanın üzerine 
koydu; kendisiyle konuşmaya 
başladı.

“Eee Önder efendi! Kızların sana 
olan ilgisi pek hoşuna gidiyor fakat 
bu böyle gitmez. Evlenme zamanın 
geldi; artık evlenmelisin…”

“Peki kimle, hangi kızla?”
“Meslektaşın Ayten hanımla… 

Kız gözünün içine bakıyor. Evlenme 
teklifi yapmanı bekliyor. İzdivaç 
gerçekleşirse iki öğretmen, aynı 
okulda görev yaparsınız. Okula 
birlikte gider, birlikte gelirsiniz. 
Tahsiliniz aynı, kültürünüz aynı; 
geliriniz de eşit… Ne demişler, 
“Davul dengi dengine…”

“Ayten başka şehirden… Kendi 
şehrine tayin olmak; “Anama, 
babama, kardeşlerime yakın olmak 
istiyorum.” diyebilir… Ben buraları 
bırakıp gitmek istemem. Sonra 
Zehra var, kardeşim. Diyelim ki 
evlendik. Kız; “Ben seninle evlendim, 
kardeşini evde istemiyorum.” derse 
ne yapacağım. Bu dünyadaki en 
yakınım Zehra… Anam, babam, 
biz henüz çocuk yaşlardayken öbür 
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dünyaya göçtüler, biliyorsun. İki 
kardeş, öksüz, yetim kalakaldık. 
Zavallının benden başka kimsesi yok. 
Zehra’yı kimsesizliğe terk edemem…

“Öğretmen hanım için bir dolu 
mazeret uydurdun. Peki, hemşire 
kıza ne dersin? Seni görünce kızın 
yüzünde güller açıyor.”

“Farkındayım… Biliyorum… 
İyi kız, güzel kız… Gözümün içine 
içine bakıyor; benimle konuşmak için 
can atıyor. Fakat o, çok dar giyinişi 
ve davranışıyla biraz fazla açık gibi 
geldi bana.” 

“Kıza kulp takma! Evlenmemek 
için mazeret arama. Genç kız bu, 
evlenince kendini toparlar.”

“Yok mazeret aramıyorum, 
gördüğümü söylüyorum. Zehra’yı 
o da istemeyebilir. “Akşama kadar 
hastalarla uğraşıyorum, evde de bir 
zekâ özürlü hasta görmek istemem!” 
diyebilir.

“Orasını bilemem… Fakat 
hemşire hanım da bir maaş sahibi. 
Sen, kendini bildin bileli maddi 
sıkıntı içinde oldun, hep başkalarının 
yardımıyla yaşadın. İki maaşla rahat 
edersin, diye düşünmüştüm.”

“Öğretmen de güzel, hemşire 
de… Onlarla ilgilenmediğimi mi 
sanıyorsun? Beni düşündüren 
kardeşimin bakımı… Rahatımı 
düşünsem uzaklarda nasip aramam; 
bu maaşlı kızlardan birini seçerim. 
Ne var ki kendi rahatım için Zehra’yı 

üzemem; Allah’tan korkarım…”
“O zaman geriye komşu 

kız kalıyor Zerrin… Kız, sanki 
kardeşinin gönüllü bakıcısı… 
“Bu deli, evimize her gün neden 
geliyor, bıktım şundan!” demiyor; 
ondan iğrenmiyor. Saçlarını tarayıp 
çamaşırını bile yıkıyor. Sonra sana 
olan ilgisinin de farkında olmalısın. 
Konuştuğunuz her seferinde 
yanaklarına allar basıyor zavallının.”

“Zerrin… Neden olmasın? 
Onunla evlenmeyi bugüne kadar hiç 
düşünmemiştim.”

“Ayıp etmişsin. Tabii maaşına 
bir maaş daha eklemeyi düşünerek 
maddi sıkıntıdan kurtulmak için 
gözün hemşirede, öğretmende…”

“Asıl sen ayıp ediyorsun! Bugüne 
kadar evlenmeyi hiç düşünmedim ki 
Zerrin ile evlenmeyi hayal edeyim! 
Evlenmeyi ertelememe, kardeşimin 
durumu sebep oldu sanırım…”

“Bir düşün… Zerrin, sanırım 
kardeşinle aynı evde bulunmaya 
hayır demez.”

“Demez… Buna eminim.”
“Ancak işin bir olumsuz yanı da 

var: Komşu kızıyla evlenecek olursan 
tek maaşla geçineceksin. Biliyorsun, 
bu hayat pahalılığında tek maaşla ev 
geçindirmek kolay değil. Bu da maddi 
sıkıntılarının kısmen hafifleyerek de 
olsa devam edeceği anlamına gelir.”

“Öyle… Fakat kardeşimin 
bakımını yapabilmek için fedakârlık 
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yapabilirim.”
“Öyleyse Zerrin’le evlenmeyi 

düşünüyorsun.”
“Eğer evlenmeyi düşünürsem, 

seçeneklerin içinde, durumuma en 
uygunu o…”

“O zaman ne duruyorsun? 
Hemen evlenme teklifi yap. Kızcağızı 
daha fazla bekletme.”

“O kadar da değil… Bakalım kız 
kabul edecek mi?”

“Önder! Sen, bugüne kadar hiç, 
“Zerrin’i filanların oğlu istetmiş!” 
diye duydun mu?”

“Duymadım…”
“Duymazsın tabii… Kız, 

kimselere yüz vermediği gibi hiçbir 
dünürcüyü de eve kabul etmedi 
çünkü…”

“Çünkü…”
“Çünkü gözü sende…”
“Bak bunu hiç düşünmemiştim… 

Şey… Sen hep olumlu tarafından 
bakıyorsun meselelere. Kız, “Benim 
bakışlarımı, konuşmalarımı, kar-
deşine acıyıp yardım etmemi 
yanlış anlamışsın. Ağabey dediğim 
birinin üzerimde gözü olmasını 
ayıplıyorum!” derse mahcup olurum; 
bu köyde yaşayamam…”

“San… mı… yo… rum… Zerrin 
veya bir başkası… Önemli olan 
evlenmen… Bu gidişle tohuma 
kalacaksın. İşte birbirinden güzel, 
üç kız… Kararını bir an önce ver 

artık. Kıyamete kadar bekâr kalacak 
değilsin ya! Evlenirsen hayatın 
düzene girer, çocukların olur; 
evinde insan ve ses çoğalır. Maddi 
sıkıntıların yanı sıra yaşadığın 
yalnızlıktan da kurtulursun. Artık 
karar verme zamanı…

“Doğru söze ne denir? Bir an 
önce karar vermeliyim… Evet… 
Evlenmemin zamanı geldi de 
geçiyor.”

***
Önder, bir akşamüzeri mutfağa 

girmiş, akşam yemeği hazırlığına 
başlamıştı. Arada sırada pencereden 
bakıyor, Zehra ile Zerrin’in 
konuşmalarını seyrediyordu. Kuru 
fasulye tenceresini kaynamaya 
bıraktıktan sonra bir süre onları 
seyretti.

“Ne güzel anlaşıyorlar, dedi. 
Sanki iki kız kardeş…”

Durup Zerrin’i, alıcı gözle 
seyretmeye başladı. Kızın boyu bosu 
yerindeydi. En az hemşire kız kadar 
güzeldi; öğretmen Ayten hanımdan 
da kalır yanı yoktu. Tek eksiği, 
okuyup bir meslek sahibi olmamış 
olmasıydı. Kibardı, saygılıydı, 
çalışkandı, tertipliydi. Annesi, 
babası tarla işleriyle ve hayvanların 
bakımıyla ilgilendikleri için evin 
çekip çevrilmesi ona kalıyordu. Pırıl 
pırıl tutuyordu evi, tertemiz, yağ 
dök yala cinsinden… Düşüncelerinin 
bu şekle gelmesine gülümsedi. 

144

TÜRK 
D İ L İ



Gönlü Zerrin’den yana mıydı ne? 
Öğretmenin bakışları, hemşirenin 
dal gibi vücudu… İki maaş geliri 
olan bir aile olmak… Zerrin ile 
Zehra’nın samimiyeti… Mırıldandı; 
“Ah, Zehra! Benim zavallı, meczup 
kardeşim!”

Kuru fasulye pişmişti, hazırdı. 
Baktı, ekmek de vardı… Bugünlük 
boğazlar meselesini halletmiş 
oluyordu. “Bir de bulgur pilavı 
olsaydı yanında…” diye söylendi. 
Bu saatten sonra bir de pilavla 
uğraşamazdı. Mutfaktaki küçük 
masaya, tabak ve kaşıkları koymak 
için dolaba uzanmıştı ki kapının 
çalındığını duydu; gitti, açtı; 
karşısında Zehra ile Zerrin… Zehra, 
komşu kızını göstererek, “Zerrin 
aba! Zerrin aba!” diye sevinç dolu 
konuşuyordu.

“Zerrin ablanla birlikte mi 
geldin?” dedi Önder.

Zerrin’in elinde kapaklı bir 
tabak, yanağında allar; utanarak, 
bakışlarını kaçırarak tabağı uzattı.

“Pilav pişirmiştik” dedi. Zehra 
ile yersiniz.

“Teşekkür ederim, dedi Önder. 
Ben de kuru fasulye pişirmiş, 
“Yanında pilav olsa ne iyi olur.” diye 
düşünmüştüm.

Kızın gözlerinin içine bakarak 
konuşmasını sürdürdü:

“Az önce bir dilek dileseydim 
yerine gelecekmiş demek ki…”

Bakışlardan ve konuşmadan 
mesajı almıştı Zerrin; yanağındaki 
allar daha da arttı. Bakışlarını yere 
dikti. Önder, kararını vermişti o an; 
tabağı alırken kızın ellerini de tuttu, 
bırakmadı. Kız kıpkırmızı olmuştu 
artık, öyleyken ellerini çekecek bir 
davranışta bulunmadı.

“Tabağı yarın versem olur mu?” 
dedi Önder.

“Olur” dedi kız.
“Zerrin…”
Önder, sesinin titremesine engel 

olamıyor, kız, kaşlarının altından 
utanarak bakıyordu.

“Zerrin…”
“…”
“Benimle evlenir misin?”
Kızın gözlerinde sevinç ışıkları 

uçuştu. Mutluluk, yanaklarını, 
bakışlarını, çehresinin her yanını 
kapladı. Heyecanlanmıştı, 
konuşamadı. Başını, “Evet!” 
anlamında salladıktan sonra ellerini 
kurtarıp evlerine doğru koşmaya 
başladı. Zehra, “Zerrin aba! Zerrin 
aba!” deyip alkış tutuyordu.
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