
unu aklımızdan hiçbir zaman çıkarmayalım: Anlamak, konuştukça, 
dinledikçe, düşündükçe oluşan ve gelişen bir kavram...
Eskiden dilimizde yer eden bazı sözler, bugün pek kullanılmıyor 

nedense. Sözün gelişişi “Özürlü” kelimesini başa getirerek duyma, görme, 
konuşma eksikliği olanlar için “sağır”, “kör” ve “dilsiz” karşılığı olarak “duy-
ma özürlü”, ”görme özürlü”, “konuşma özürlü” şeklinde kullanılması bir 
zamanlar söz konusu bile değildi. Onları özürlü olarak kabul etmek akla gel-
mediğinden mi bu böyleydi, yoksa bu ifade ediş şekli yeterli görülmediği için 
düşünülmediğinden dolayı mı, buna cevap vermek zor. Neden, yıllar sonra 
böyle söylenildiği ve neden buna gerek görüldüğü üzerinde durmak yararlı 
olsa da, soruya bir başka yönden bakalım.

Önce kullanılagelen kelimelerin ‘kırıcılığı’ndan hareket edebiliriz. Bir in-
sana kör, sağır, dilsiz diye hitap etmenin onları üzeceği düşünülmüştür. Bu-
nun yerine “özürlü” demek suretiyle daha az incitici olacağı var sayılarak, 
herhâlde böyle hitap edilmesi daha uygun görülmüş ve bu da  zamanla be-
nimsenmiş, yaygınlaşmış, eski söyleyişlerin yerini almıştır.  

Ne var ki, bu durum bende sadece “duyma”, “görme”, “konuşma”  ko-
nusunda değil, düşünme, dinleme, anlama, hatta kavrama konularında da 
pek çoğumuzun körlerden, sağır ve dilsizlerden hiçbir farkımız olmadığını 
çağrıştırıyor. Böyle düşündüğüm için yanılıyor olabilirim, ama böyle olduğu-
nu sanmıyorum. Neden? Çünkü, her gün çevremde bunun sayısız örneğini 
görüyor, hayretler içinde kalıyorum dersem, durumu abartmış olduğum sa-
nılmasın. Bu durumu doğrulayan bazı tespitlerim var. Bunlara göre: 

- Durmadan ve hiçbir şeyden habersiz ileri geri konuşan çalçene kişiler 
“düşünme”;

“Anlamak” ve 
“Anlama Özürlü” Olmak
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- Dikkatle dinlemediği için ne söylendiğinin farkında olmayanlar ‘anla-
ma’;

- Söylenileni duyduğu, işittiği hâlde, ne anlama geldiğini bilmeyen kişi 
“dinleme”;

- Dinlediğini doğru dürüst yorumlamadan, ne söylenildiğinin farkına 
varmayan “kavrama” özürlü olmalı. Hatta, daha da ileri giderek, hayatı ya-
şamayı ve onun değerini bilmekten, öğrenmekten âciz, bir anlamda boşuna 
ömür sürenlere “yaşama özürlü” dersek pek de yanlış olmayacak!

Kelimelerle köprüler kurulur

Cemil Meriç’in şu sözünü daima hatırlarım: “Bir avuç kelime kıt’aları birbi-
rinden ayırır, yer sarsıntısı gibi. Uçurumlara köprü kuran cümleler vardır.”

Bir insanın ağzından çıkan sözün nereye varacağını bilmesi, her sözün 
doğru ve yerinde söylenildiği zaman “köprüler kuracağını” veya tersine söy-
lendiğinde aradaki “köprüleri atacağını” bilmesi gerekmez mi? Böyle değilse, 
o kişi “düşünme özürlü” demektir. Bu durumun dinleme, anlama,  düşünme, 
kavrama ve kısacası ‘hayata bakış’ konusunda da geçerli olduğu şüphesiz. Din-
leme eksik, düşünme ve kavrama tam değilse, “anlama özürlü” biri olmaktan 
kurtulmak mümkün değil.

Uzun bir ömür sürünce insan, deneyim kazanınca, daha doğrusu dikkat-
le, anlayarak dinleyip, denileni düşününce, işte o zaman, hayatta karşılaştığı 
durumları, söylenen sözleri değerlendirmesi de o kadar farklı oluyor. İnsanlar 
arasında anlaşmaların nasıl gerçekleştiğini veya çatışmaların nelerden ve ne-
den doğduğunu, nelerin anlaşmaya, nelerin çatışmaya sebep olduğunu daha 
iyi anlayabiliyorsunuz. Bunu yapabiliyorsanız, hayatınıza da bir çeki düzen 
verebilirsiniz. Bundan hiç şüpheniz olmasın. Söz buraya gelmişken bir hatır-
latma yapalım: Hatırdan ve akıldan hiç  çıkarılmamalıdır ki,  dinlemek, anla-
maya açılan bir kapıdır.

Kulak vermek 

Türkçede kulak vermek diye bir söz vardır. Türkçe Sözlük ‘merak edip 
dinlemek’, ‘işitmeye çalışmak’ anlamında sözlenen bir söz diyor karşılığında. 
Konuşma derslerinde öğrencilere ‘bir yerden geçerken, gözünüz daima çev-
renizde olsun, bakın ne var, ne yazılı; konuşulanlara kulak verin, ne söylen-
mekte‘ uyarısı yapmışımdır. İşin dedikodusu için değil, ne olup bittiğinden, 
‘ne var ne yok’, haberli olmanız için kulak vermelisiniz, demişimdir.  

Anlama güçlüğü çekenlerin dikkat edeceği önemli noktalardan biridir 
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bu. Konuşulan veya söylenenleri, gerektiği için ve gerektiği şekilde duyup 
dinlemelerle ilgili. Her şeye kulak vermek, çevresinde olan biteni duymak, 
sizinle konuşan bir kişinin suratına bakarak, onu sadece işitip, aklınızdan 
geçenlere takılarak onun ne söylediğinin farkına varmamak.  Bunlar yaratır 
özürlülük hâlini.

Örnekleri  daha da çoğaltmak mümkün. Dinlediğimizi sanıyoruz, ama 
duyuyor, işitiyoruz sadece; kelimeler kulağımızın birinden girip ötekinden 
çıkıyor! Dinlemek, kulağı dört açıp, ne söylenildiğini akıl süzgecinden geçi-
rerek, anlayarak, yani muhakeme ederek, kavrayarak dinlemektir. İşitmek, 
duymak, anlamak için yeterli değildir... Görmek ve dinlemek birbirini ta-
mamlamakta. Her ikisi de gerekli. 

Anadolu Üniversitesinde bir sınavda öğrencilere, her gün girip çıktıkla-
rı üniversite kapısının alınlığında ne yazılı olduğunu sordum, ne yazıyorsa 
olduğu gibi yazmalarını istedim. Ancak bir iki öğrenci doğru cevap verdi, 
ötekiler ne yazıldığına dikkat etmemiş, girip çıkmış! Görme özürlülerden ne 
farkları var onların?

Konuşulanı dinlemek de aynı şey.   

İki kulak yetmez!

Anlamanın ön şartları olduğunu da bu arada hatırlatarak konuyu sür-
dürelim... Allah, insanları her bakımdan eşit yaratmıştır. Bir de buna Kur’an-ı 
Kerim’de geçen ayeti ekleyelim: Allah, insanı en güzel biçimde yaratmıştır. Bu-
rada ‘güzel’den kasıt, sadece beden, yüz, kaş, göz güzelliği değil, varlığın ta-
mamını saran, kapsayan güzelliktir. Ona verdiği konuşma başta olmak üzere 
bütün yetenekler…

Burada dikkat edeceğimiz insanın konuşması… Bütün yaratıklar içinde 
konuşma yeteneğine sahip olmamızın bir anlamı da kelimeleri doğru ve ye-
rinde kullanmamız. Konuşmayla dinlemenin iç içe olduğunu daha önce söy-
lemiştik.

Yetenek dediğimiz, “Allah vergisi” olarak gördüğümüz özelliklere belki 
herkes sahip değildir ama, onları keşfetmek, geliştirmek bazılarımıza nasip 
olur, onlar bundan yararlanır. Herkesin dinlemek için iki kulağı, anlama ko-
nusunda aklını kullanması için bir beyni, ifade etmesi, meramını anlatması 
için de ağzı, dili olduğu gibi... 

Bunların nasıl kullanıldığını düşünür, neyin ve nelerin eksik kaldığının, 
kullanılmadan bırakıldığının farkına varırsanız, ne tür olursa olsun bir “özür-
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lülük” söz konusu olmayacaktır. İnsan, birlikte olduğu insanlarla kuracağı  
ilişkide, “dinlemek” en başta yer almaktadır, bunu iyi  bilmeli ve bunu hatır-
dan çıkarmamalıdır...

Dinlemek, konuşmayla sınırlı değil. “Dinleme”nin öylesine bir derinliği 
vardır ki, sözü aşar, insan hayatının bütününü kapsar, diyebiliriz. (Yeryüzün-
deki pek çok insan, hepsi değil ama, sadece söylenen, konuşulanları değil,  
kendi içlerinden gelen sesleri de dinlerler. Bu da ayrı bir dinleme konusu.) 

Prof. Muharrem Ergin, Fethi Gemuhluoğlu’nu anlatırken, onun bir özel-
liği üzerinde durur ve der ki: “Bütün büyük insanlarda, müessir insanlarda görül-
düğü gibi, hepimizin de dikkatini çekmiştir söylediğim anda hemen anlayacaksınız, 
“dinlemesini” fevkalade güzel bir şekilde bilirdi. İnsanlar konuşurlar, fakat iyi dinle-
mek, söylenenin arkasını anlayacak şekilde dinlemek, her kula nasip olan hususlardan 
biri değildir ki, bu vasıf Fethi’de kemaliyle kendisini bulmuştu. Dinlediği zamanki 
duruşu, yüz ifadesi hiç kimsenin unutacağı bir manzara teşkil etmezdi.”

Fethi Ağabey, bir neslin unutamadığı ender insanlardan biriydi. Konuş-
masıyla insanı kucaklar, her sözüyle size insan yaratılmış olmanızın güzel-
lik ve ihtişamını hissettirirdi. Bunu gerçekleştirmesi nasıl mümkün oluyordu 
dersiniz?

 “Dinlemeyi” çok güzel bilmesiyle...

Dinlemek deyince…

Öyle bir dinlemedir ki bu, kimle konuşuyorsa, karşısındakini dinlediği 
zaman onun duruşu, yüz ifadesi dinlemeyi tamamlamakta ve söze unutama-
yacağınız bir anlam yüklenmiş bulunmaktadır... Bundan anlayacağımız şu: 
Konuşmamızla biz nasıl bir etki yaratıyorsak, dinlememizle de onu daha da 
güçlendiriyor, dinleyenin bize inanmasında yardımcı olma gibi bir durum ya-
ratıyoruz. Dinleme, doğru ve gereken şekilde anlamanın ötesinde bir işlev 
kazanmış oluyor böylece...  

İnsan, bazen kendi kendini de dinler dedik. “içini dinlemek’ ne demek? 
İçimizden konuşuyormuş gibi, söylediklerimizi dinler, içimizle söyleşiriz. 
Bazen yaşadığımız çevreyi, bulunduğumuz ortamı, bir dağ yamacında veya 
ırmak kıyısında, şehirde, yolda yürüyüş yaparken, gezindiğimiz parkta etrafı 
ve tabiatı dinlediğimiz de olur… bu da içimizde gerçekleşen bir başka tür iç 
dinlemedir.  

Konuşan yoktur ama, yürüdüğünüz yolu, o yola döşenmiş kaldırım taş-
larını, eteklerinde dolaştığınız dağı, yürüyüp giderken rastladığınız ve kıyı-
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sında ayaklarını serinlettiğiniz ırmak veya çay ile dalgalarını seyrettiğiniz de-
nizi, gölgesinde dinlendiğiniz ağacı, gölge yapan dallarını, daha daha yaprak-
larını hışırdatan rüzgârı dinlemelisiniz... Ne söylerler, ne derler duymalısınız. 
Dalın, suyun, yaprağın, taşın, toprağın da bir dili vardır; siz dinlerseniz elbet, 
anlarsanız bu dili... Dikkat edin, kulak verin, ne söylediklerini duyacaksınız! 

Şair olmak mı gerek, soluk aldığını duymak için yaprağın, dalın? Deme-
yin, dinleyin!

Duymak nedir ?
Sağır dediğiniz insanlar arasında öyleleri vardır ki, sizi duyanlardan 

daha iyi işitiyor ve duyuyorlar. Kulakla değil, içlerinden gelen bir güç onla-
rın duymasında yardımcı oluyor. Karşısındakinin dudak ve yüz hareketleri, 
yetiyor ona söyleneni anlamaları için. Sizi seyrederken, içinde belki canlan-
dırarak, belki şekillerden anlam çıkartarak duyuyorlar her şeyi ve anlıyorlar.   

Bazı ailelerde, öyle sağır kişiler görülür ki, duyanlardan hiçbir farkı ol-
madığı gibi, o hâlleriyle duyanlara taş çıkartırlar! Bizim ailede bir Çongur 
Nine vardı, yüz yaşından fazlaydı sürdüğü ömür. Hem sağır, hem de kör-
dü. Çok az, ışığı seçecek kadar görebiliyor, ama hiç duymuyordu. Ölünceye 
kadar beş vakit namazını kıldı. Duymadığı için, çevresinde hiç kimse rahat-
sız olmadı. Duyan bir insanın yaşayışından farklı değildi hâli ve hareketleri. 
Görmemesi de... Yüz yaşına girmeden önce, evin içinde dolaşır, fakat hiçbir 
yere çarpmazdı. Gideceği belirli yerlere nasıl gideceğini bellemişti de ondan... 
İyice yaşlanınca, oturup kalkamadığı için, güne başlarken halamın yardımıy-
la aldığı aptes sayesinde bütün namazlarını kılar, tespih çekmeyi de ihmal 
etmezdi. Oturduğu yerde, başını hafifçe öne eğmesinden, dua etmek için de 
ellerini kaldırması ve yüzüne sürmesinden anlardık namaz kıldığını...

Herhâlde hiçbir şeyi görmüyor ve hiçbir şey duymuyordu ama, imanı 
bütün, kocamış biri olarak Yaradan’ı hem görüyor, hem onun ilk emrini dai-
ma içinde duyarak, kıldığı namazlarla tekrar ederek yerine getiriyordu.

Çongur Nine, Allah’ı, onu Yaradanı, içinde duyuyordu. Göze, kulağa ge-
rek kalmaksızın...

 “Anlama”dan yaşamak mı, hayır!
Görme, duyma, konuşma özürlü olmaya bir diyeceğim yok ama, “anlama 

özürlü” olmayı, insana yakıştıramıyorum. Görmediği, işitmediği, konuşama-
dığı hâlde, insan olduğunun ve yaratıldığının farkında olduğu için, o özürlü-
lük hâline rağmen, gören körler, işiten sağırlar, konuşan dilsizlerle karşılaş-
tım. Utandırdılar beni. Âşık Veysel ile dost oldum, yıllarca oturup kalktım, 
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bir örnek olması bakımından söz ediyorum, yeri geldiği için... Ankara Radyo-
sunda bir gün stüdyoda onu konuşturur, sesini banda alırken, kendisine şu 
soruyu sordum:	

- Gözün açılsın ister misin, görmeği arzu ediyor musun?
Ne cevap verdi, tahmin edersiniz? “Hayır, istemem” dedi. Ses kaydı bitti, 

odaya geçtik, çaylarımızı yudumlarken, bant kaydı sırasında cevap vermesi 
için üstelemediğim soruyu tekrar sordum, neden o cevabı verdiğini öğren-
mek istedim.

“Gözümün açılmasını istemiyorum” dedi ve devam etti: 
“Çocukken gördüklerim, aklımdan kalanlar bana yetiyor. Onların da yardımıyla 

görüyorum her şeyi. Sen güzel, alımlı bir insansın. Gözüm açılsa da seni karşımda 
gudubetin biri olarak görsem, dünyam yıkılır. Bırak, böyle gördüğüm gibi kal, seni 
öyle görmeye devam edeyim.”

Beni güzel bir insan olarak gören o kör adamdı, Veysel’di. O, artık gönül 
gözüyle görüyordu, ayrıca iki göze ihtiyacı yoktu ki!

Aslında iş de odur ki, gözünü yumduğunda göreceksin, hatta açıkken 
görmediklerini bile…

Söze başlarken ne demiştik, hatırlayalım: Anlama, konuştukça, dinledik-
çe, düşündükçe oluşan bir kavram... Unutulmaması  gereken bu.

	 Başka ne diyelim ki?
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