Cocukluk Nerde Biter,
Yashhk Nerde Baglar?

CEM KARAER

010 yilimin o sicak mi1 sicak Agustos ay1. Cocuklugumun izlerini

aramak igin tam kirk yedi yil sonra Konya’dayim. Ilkokulun dér-

diincii stnifin1 okudu-gum ve sadece on ay yasadigimiz Konya'da...
Evimiz Alaettin Tepesi'ne komsuydu. Hatirladigim kadariyla tepenin etra-
fin1 kusatan ana caddeye paralel ilk sokaktaydi. Sokagimiza, Zafer Meyda-
ni1 tarafindan girecegim. Acaba sokagin kosesindeki pastahane hala duruyor
mudur diye diistintirken, Camlica Pastaha-nesi tabelas1 goziime ilisince, eski
bir dostu gérmiiscesine heyecanlandim. Supangleyi ilk orada tatmis ve ¢ok
sevmistim. Bir supangle kasiklayarak anilar1 tazelemek ne iyi olurdu! Ne var
ki pastane icindeki masalar1 mevsim icab1 diikkdn oniine ¢ikardiklari, oras:
da semsiyelerine ragmen bu saatte giinesin altinda yandig1 i¢in mecburen bu
fikrimden vazgectim ve mekdnin patronu ile ayakiistii sohbet ederken, buz
gibi bir bardak limonatayr yudumlamakla yetindim. Simdiki sahibi buray1
1980’den beri isletiyormus. Kurulus tarihi ise 1958 imis. Oyleyse, bu hig stip-
hesiz benim pastanemdi. Pastaneyi kesinlestirince aklima yanindaki manav
geldi. Hani su arkadasim Saffet’in mandalina ¢aldig1, benim de sahibini lafa
tutarak ona sug ortaklig1 ettigim manav. Cadde iistiindeki bu manav, spor
ayakkabilar1 ve malzemeleri satan bir magazaya dontismiis.

Sokaga girerken tabelasini okuyorum: ince Minare Sokak. Her yan cafe-
ler, biifeler, lokantalar ve DVD de satan kitapgilar ile dolu. Eskiden yalnizca
ailelerin yasadig1 bir sokak iken artik 6zellikle genglerin ragbet ettigi bir bu-
lusma noktasi héline gelmis sokagimiz.

Sokagmn sonuna kadar gidiyorum. Déniip, bir daha ytirtiyorum hatta

paralel bir arka sokaga girip, ¢ikiyorum. Yine de kafamdaki karisiklig1 ¢oze-
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miyorum. Mesele su: Ben, Ince Minare’yi oturdugumuz sokakta diye hatirli-
yorum. Ama, zaten daha geldigim gece tesadiifen gérmiistiim ki Ince Minare
ana caddededir. En azindan sokagimizda, ad1 baska da olsa bir minare yahut
cami artyorum. Yok, yok, yok! O zaman aklima su ihtimal geliyor. Bizim ev,
bu Ince Minare sokakta degil de 6niindeki sokaktaydi ve yolun bir tarafinda-
ki evler yikilarak bizim sokak ana cadde haline geldi. Ince Minare sokaktaki
Konyali bir kafe sahibi ile konusup caddenin bir tarafinin istimlak edilip edil-
medigini soruyorum. Hayir, diyor. Diyor, ama dogum tarihi de 1963. Pekala
da onun ¢ocuklugunda istimlak edilmis olabilir. Evet, evi bulamiyorum ama
gercegi, aksam annemle yaptigim telefon goriismesi ortaya c¢ikariyor. Soka-
gimizin adi Ince Minare sokakmis ve ince Minare de bizim sokakta degil de
ontindeki caddede imis. Yani zihnim beni fena halde yamiltmus.

Ertesi giin, tesadiifen tabelasin goriip, girdigim Konya Turizm Miidiir-
ligiindeki ilgili geng hanima, ben 1962-1963 6gretim yilini Devrim [lkokulun-
da okumustum, deyince, onun adi simdi Maresal Mustafa Kemal Ilkégretim
Okulu oldu diyerek, haritada yaklagik yerini gosteriyor. Ben de zaten evvelsi
giin, benim okulum oldugunu bilmeden, éniinden belediye otobiisii ile gegti-
gimi sdylemeden edemiyorum.

Ince Minare sokagm bittigi noktadan okuluma giden yolun dért bir taraft
binalarla dolmusg. Oysa bombos alanlardi buralar. Okul kapisindaki gorevli-
lere, buraya gelis amacimi séyliiyorum. Devasa bir yapiymis diye mirildanir-
ken, gorevli: “Sizin okudugunuz o bina degil” deyip, sagdaki kiiglik binay1
gosteriyor. Iyi ama bu kadar da kiigiik degildi ki! Ustelik, arka tarafinda da

bahgesi olmaliydi. Anlagilan, oralar da evlerle dolmus.

Alaettin Tepe’sinden Mevlana'nmin tiirbesine dogru giderken, tiirbe,
Mevlana Caddesinin sol tarafinda diye zihnime yerlesmis. Oysa sag tara-
finda gtkmasin mu! Dahasi da var Aléettin Tepesi'ndeki Al4ettin Camisini de
tepenin Dede Bahgesi'ne bakan tarafinda diye hatirhiyorum. Oysa degil, ne-
redeyse tam tersine yoniinde. Zihnimdeki bu y6n karmagasina nasil mantik-
I bir cevap bulabilirim ki? Sanki zihnimin simetrisi bozulmus. Peki ya ince
Minare’yi, Ince Minare Sokaginda hatirlamami nasil agiklamali?

O pirl piril hafizanin ne hallere dustiigii de iste Konya’'da ortaya ¢ikt.
Demek artik ona bile giivenemeyecegim. Insanin hafizasma yani kendisine

glivenememesi ne aci, ne korkung!

Dostum, yoksa sen on yasinda bir ¢ocugun izlerinin pesindeyim diye
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kendini hala o yasta m1 samiyorsun! Oysa, yasin altmisa merdiven dayamus.
Birak nostaljiyi de gozlerini gergege ag!

Hatirlasana, kulaklarmin eskisi gibi isitemedigini, Besiktag’tan Taksim’e
giden o minibiiste kesfedeli belki de on y1l oldu. Sofére, ticret ne kadar diye
birkag kere sorup, yine de cevab1 duyamamistin.

Arkadaglarin yakin gozliigiine geceli yillar oldugu icin, miyop genglerin
g6z kusurudur; ben de miyop olduguma gore diye baslayan dokundurmalar-
da bulunmuyor musun? Hizin1 alamazsan, siz ihtiyarsiniz diye acik¢a dalga
gecmiyor musun? Oysa kabul etmelisin ki son siralarda yakini gérmede sen
de o kadar iyi degilsin.

Son yillarda belediye otobiislerinde arada sirada olsa da yer vermeye
baglamadilar mi1? Gergi bu sabahlari olursa, ise gidene kadar gazetene rahatca
g6z gezdirecegin icin hosuna gitmiyor degil. Ama, giiniin diger saatlerinde
bu durum canini fena halde sikmiyor mu? O zaman da inadina oturmuyor-
sun degil mi?

Ha, bir de su amcalik durumlari var. Daha otuzuna girmeden bir giin
bir kiictik cocuk amca demisti de ilkokuldan arkadagin Tiilin’e bundan dert
yanayim derken, teyze hitab: ytiziinden, onun, senden de dolu oldugunu gor-
miugtiin.

Dogru, amca hitabin ¢ok seyrek isitmeme ragmen, isitince tadimin kag-
tigin1 inkar edemem. Meslektasim Fiisun Kogoglu, artik alismaliyiz, dese de
alismak istemiyorum. Nezahat ablaya simdi hak veriyorum. Nezahat abla,
benim {iniversitede okudugum yillarda apartman komsumuzdu. Kardesim
Can da ben de ona Nezahat teyze derdik. Bir giin, bizden, abla diye hitap
etmemizi istedi. Bir sey sdyleyemedim ama ¢ok kizmistim. Annemden de ba-
bamdan da biiyiik olduguna gore, teyze diye hitap etmenin ¢ok normal oldu-
gunu, anneme yana yakila anlatmistim. Ama, kazin ayagi 6yle degilmis. Bazi
seyleri insan Cahit Sitki gibi bu yasa gelince anlarmus.

Kirk yillik arkadasim Zeynel, eski yardimcisi Beyazit'a, zamaninda ¢ok
kizmisti: “Bana ilk sen amca dedin. Senden gore gore baskalar: da demeye
basladz. Yol oldu.” diye 6fkeyle sdylenmesini nasil unutabilirim? Zeynel, sagi
iyice beyazladigi icin bu laf ¢ok sik isitiyor. Hatta, amcay1 gectik, dede diyen-
ler bile var. Onu goriince kendi héalime siikrediyorum.

Konya’da miithis bir tempo ile dolagsmistim. Hatta, artik gezme, gérme
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faaliyetimi bitirip otelime donerken, defalarca yiirtidiigiim Alaettin Tepesi
ile otelim arasindaki yolu bile hi¢ geregi yokken hicbir tagita binmeden her
seferinde yiirtimiistiim. Sonunda viicudum buna isyan etti. Istanbul’da da
artik eskisi kadar ytirtimedigim igin viicudum hamlagmisti. Bu ytizden, ¢ok
yoruldugumu hatta tansiyonumun ¢iktigini hissettigim icin, seyahatimin dér-
diincii giinti geldigim Ankara’da vitesi kiigiilttiim. Fakat benim bu halim bile
siradan bir insanin giinliik temposunun {istiindeydi. Ertesi glinden itibaren
yavas yavag performansimu yiikselttim. Ama, gegen yillardakinin yanina bile

yaklasamadim.
Biittin bu say1p, doktiiklerim yashlik alametleri degil de nedir?

Biraz daha gerilere, yaglihgn ilk isaretlerine rastladigim giinlere mesela
1997 Eyliil'tine, Can’in nisaninin ertesine gidelim. Nisan fotograflarini ince-
lerken gozii yumuk, gozliigii diismiis bir adam dikkatimi ¢ekmisti. O gece bu
adami hi¢ gérmemistim. Oysa topu topu seksen kisinin davetli oldugu bu ni-
sanin sahibi olarak mutlaka tanigmig olmaliydim. Sonunda anneme: “Ya anne,
kim bu adam?” diye sorunca, annem: “Oglum, sen de bir tuhafsin! Sensin o,

1

sen!” demesin mi! Aynalarla aramin pek de iyi olmamasi yahut fotografin iyi
ctkmamis olmasi durumu agiklamaya yetmez. Ciinkii, herhalde kendimi héla
geng sandi1gim icin o gortintiiyti kendime yakistiramamistim da bu budalaca

soruyu sormu@tum.



