
010 yılının o sıcak mı sıcak Ağustos ayı. Çocukluğumun izlerini 
aramak için tam kırk yedi yıl sonra Konya’dayım.  İlkokulun dör-
düncü sınıfını okudu-ğum ve sadece on ay yaşadığımız Konya’da… 

Evimiz Alâettin Tepesi’ne komşuydu.  Hatırladığım kadarıyla tepenin etra-
fını kuşatan ana caddeye paralel ilk sokaktaydı. Sokağımıza, Zafer Meyda-
nı tarafından gireceğim. Acaba sokağın köşesindeki pastahane hâlâ duruyor 
mudur diye düşünürken, Çamlıca Pastaha-nesi tabelası gözüme ilişince, eski 
bir dostu görmüşcesine heyecanlandım. Supangleyi ilk orada tatmış ve çok 
sevmiştim. Bir supangle kaşıklayarak anıları tazelemek  ne iyi olurdu! Ne var 
ki pastane içindeki masaları mevsim icabı dükkân önüne çıkardıkları, orası 
da şemsiyelerine rağmen bu saatte güneşin altında yandığı için  mecburen bu 
fikrimden vazgeçtim ve mekânın patronu ile ayaküstü sohbet ederken, buz 
gibi bir bardak limonatayı yudumlamakla yetindim. Şimdiki sahibi burayı 
1980’den beri işletiyormuş. Kuruluş tarihi ise 1958 imiş. Öyleyse, bu hiç şüp-
hesiz benim pastanemdi. Pastaneyi kesinleştirince aklıma yanındaki manav 
geldi. Hani şu arkadaşım Saffet’in mandalina çaldığı, benim de sahibini lafa 
tutarak ona suç ortaklığı ettiğim manav. Cadde üstündeki  bu manav, spor 
ayakkabıları ve malzemeleri satan bir mağazaya dönüşmüş.  

Sokağa girerken tabelâsını okuyorum: İnce Minare Sokak.  Her yan cafe-
ler, büfeler, lokantalar ve DVD de satan kitapçılar ile dolu. Eskiden yalnızca 
ailelerin yaşadığı bir sokak iken artık özellikle gençlerin rağbet ettiği bir bu-
luşma noktası hâline gelmiş sokağımız. 

Sokağın sonuna kadar gidiyorum. Dönüp, bir daha yürüyorum hatta 
paralel bir arka sokağa girip, çıkıyorum. Yine de kafamdaki karışıklığı çöze-
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miyorum. Mesele şu: Ben, İnce Minare’yi oturduğumuz sokakta diye hatırlı-
yorum. Ama, zaten daha geldiğim gece tesadüfen görmüştüm ki İnce Minare 
ana caddededir. En azından sokağımızda, adı başka da olsa bir minare yahut 
cami arıyorum.  Yok, yok, yok! O zaman aklıma şu ihtimal geliyor. Bizim ev, 
bu İnce Minare sokakta değil de önündeki sokaktaydı ve yolun bir tarafında-
ki evler yıkılarak bizim sokak ana cadde hâline geldi. İnce Minare sokaktaki 
Konyalı bir kafe sahibi ile konuşup caddenin bir tarafının istimlak edilip edil-
mediğini soruyorum. Hayır, diyor. Diyor, ama doğum tarihi de 1963. Pekâlâ 
da onun çocukluğunda istimlak edilmiş olabilir. Evet, evi bulamıyorum ama 
gerçeği, akşam annemle yaptığım telefon görüşmesi ortaya çıkarıyor. Soka-
ğımızın adı İnce Minare sokakmış ve İnce Minare de bizim sokakta değil de 
önündeki caddede imiş. Yani zihnim beni fena hâlde yanıltmış. 

 Ertesi gün, tesadüfen tabelasını görüp, girdiğim Konya Turizm Müdür-
lüğündeki ilgili genç hanıma, ben 1962-1963 öğretim yılını Devrim İlkokulun-
da okumuştum, deyince, onun adı şimdi Mareşal Mustafa Kemal İlköğretim 
Okulu oldu diyerek, haritada yaklaşık yerini gösteriyor. Ben de zaten evvelsi 
gün, benim okulum olduğunu bilmeden, önünden belediye otobüsü ile geçti-
ğimi söylemeden edemiyorum. 

İnce Minare sokağın bittiği noktadan okuluma giden yolun dört bir tarafı 
binalarla dolmuş. Oysa bomboş alanlardı buralar. Okul kapısındaki görevli-
lere, buraya geliş amacımı söylüyorum. Devasa bir yapıymış diye mırıldanır-
ken, görevli: “Sizin okuduğunuz o bina değil” deyip, sağdaki küçük binayı 
gösteriyor. İyi ama bu kadar da küçük değildi ki! Üstelik, arka tarafında da 
bahçesi olmalıydı. Anlaşılan, oralar da evlerle dolmuş. 

Alâettin Tepe’sinden Mevlâna’nın türbesine doğru giderken, türbe, 
Mevlâna Caddesinin sol tarafında diye zihnime yerleşmiş. Oysa sağ tara-
fında çıkmasın mı! Dahası da var Alâettin Tepesi’ndeki Alâettin Camisini de 
tepenin Dede Bahçesi’ne bakan tarafında diye hatırlıyorum. Oysa değil, ne-
redeyse tam tersine yönünde. Zihnimdeki bu yön karmaşasına nasıl mantık-
lı bir cevap bulabilirim ki? Sanki zihnimin simetrisi bozulmuş. Peki ya İnce 
Minare’yi, İnce Minare Sokağında hatırlamamı nasıl açıklamalı?

O pırıl pırıl hafızanın ne hâllere düştüğü de işte Konya’da ortaya çıktı. 
Demek artık ona bile güvenemeyeceğim. İnsanın hafızasına yani kendisine 
güvenememesi ne acı, ne korkunç!

Dostum, yoksa sen on yaşında bir çocuğun izlerinin peşindeyim diye 
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kendini hâlâ o yaşta mı sanıyorsun! Oysa, yaşın altmışa merdiven dayamış. 
Bırak nostaljiyi de gözlerini gerçeğe aç!

Hatırlasana, kulaklarının eskisi gibi işitemediğini, Beşiktaş’tan Taksim’e 
giden o minibüste keşfedeli belki de on yıl oldu. Şoföre, ücret ne kadar diye 
birkaç kere sorup, yine de cevabı duyamamıştın. 

 Arkadaşların yakın gözlüğüne geçeli yıllar olduğu için, miyop gençlerin 
göz kusurudur; ben de miyop olduğuma göre diye başlayan dokundurmalar-
da bulunmuyor musun? Hızını alamazsan, siz ihtiyarsınız diye açıkça dalga 
geçmiyor musun? Oysa kabul etmelisin ki son sıralarda yakını görmede sen 
de o kadar iyi değilsin. 

Son yıllarda belediye otobüslerinde arada sırada olsa da yer vermeye 
başlamadılar mı? Gerçi bu sabahları olursa, işe gidene kadar gazetene rahatça 
göz gezdireceğin için hoşuna gitmiyor değil. Ama, günün diğer saatlerinde 
bu durum canını fena hâlde sıkmıyor mu? O zaman da inadına oturmuyor-
sun değil mi?

Ha, bir de şu amcalık durumları var. Daha otuzuna girmeden bir gün 
bir küçük çocuk amca demişti de ilkokuldan arkadaşın Tülin’e bundan dert 
yanayım derken, teyze hitabı yüzünden, onun, senden de dolu olduğunu gör-
müştün. 

Doğru, amca hitabını çok seyrek işitmeme rağmen, işitince tadımın kaç-
tığını inkâr edemem. Meslektaşım Füsun Koçoğlu, artık alışmalıyız, dese de 
alışmak istemiyorum. Nezahat ablaya şimdi hak veriyorum. Nezahat abla, 
benim üniversitede okuduğum yıllarda apartman komşumuzdu. Kardeşim 
Can da ben de ona Nezahat teyze derdik. Bir gün, bizden, abla diye hitap 
etmemizi istedi. Bir şey söyleyemedim ama çok kızmıştım. Annemden de ba-
bamdan da büyük olduğuna göre, teyze diye hitap etmenin çok normal oldu-
ğunu, anneme yana yakıla anlatmıştım. Ama, kazın ayağı öyle değilmiş. Bazı 
şeyleri insan Cahit Sıtkı gibi bu yaşa gelince anlarmış. 

Kırk yıllık arkadaşım Zeynel, eski yardımcısı Beyazıt’a, zamanında çok 
kızmıştı: “Bana ilk sen amca dedin. Senden göre göre başkaları da demeye 
başladı. Yol oldu.” diye öfkeyle söylenmesini nasıl unutabilirim? Zeynel, saçı 
iyice beyazladığı için bu lafı çok sık işitiyor. Hatta, amcayı geçtik, dede diyen-
ler bile var. Onu görünce kendi hâlime şükrediyorum. 

Konya’da müthiş bir tempo ile dolaşmıştım. Hatta, artık gezme, görme 
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faaliyetimi bitirip otelime dönerken, defalarca yürüdüğüm Alâettin Tepesi 
ile otelim arasındaki yolu bile hiç gereği yokken hiçbir taşıta binmeden her 
seferinde yürümüştüm. Sonunda vücudum buna isyan etti. İstanbul’da da 
artık eskisi kadar yürümediğim için vücudum hamlaşmıştı. Bu yüzden, çok 
yorulduğumu hatta tansiyonumun çıktığını hissettiğim için, seyahatimin dör-
düncü günü geldiğim Ankara’da vitesi küçülttüm. Fakat benim bu hâlim bile 
sıradan bir insanın günlük temposunun üstündeydi. Ertesi günden itibaren 
yavaş yavaş performansımı yükselttim. Ama, geçen yıllardakinin yanına bile 
yaklaşamadım. 

Bütün bu sayıp, döktüklerim yaşlılık alametleri değil de nedir?

Biraz daha gerilere, yaşlılığın ilk işaretlerine rastladığım günlere mesela 
1997 Eylül’üne, Can’ın nişanının ertesine gidelim. Nişan fotoğraflarını ince-
lerken gözü yumuk, gözlüğü düşmüş bir adam dikkatimi çekmişti. O gece bu 
adamı hiç görmemiştim. Oysa topu topu seksen kişinin davetli olduğu bu ni-
şanın sahibi olarak mutlaka tanışmış olmalıydım. Sonunda anneme: “Ya anne, 
kim bu adam?” diye sorunca, annem: “Oğlum, sen de bir tuhafsın! Sensin o, 
sen!” demesin mi! Aynalarla aramın pek de iyi olmaması yahut fotoğrafın iyi 
çıkmamış olması durumu açıklamaya yetmez. Çünkü, herhâlde kendimi hâlâ 
genç sandığım için o görüntüyü kendime yakıştıramamıştım da bu budalaca 
soruyu sormuştum. 
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