
5Tü r k  D i l i 

Ölümün Okunmaz Kıyıları
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Şimdi bir tablo gibi evin her köşesinde asılı duruyordu konuşmaları. 
Çocuklar o tabloya sonradan eklenmiş portreler gibiydi. Tablonun her 

tarafında gezinen portreler. Ressamın boş bıraktığı bölgelere yerleştirilen portreler.

-	 Hadi çocuklar bitirin şu kahvaltıyı artık. Şimdi servis gelecek.

Masanın iki ucunda, iki karaltı. Masadan hiç kalkmayacaklar gibi uyumlu. 
İlk kez bir kahvaltı masasına oturtulmuşlar gibi eğreti. Hayır hayır, oturmamışlar, 
monte edilmişler masaya. İkisi de hareketsiz duruyor, birbirlerine bakmadan, 
gözlerini mutfağın içinde gezdiriyorlardı.

-	 Ama olmuyor çocuklar, daha hiç başlamamışsınız. Servisin saati yaklaşıyor.

-	 Hiç canım istemiyor, dedi Zeynep. Benim de, dedi Ayşe.

-	 Aç değilim, dedi Ayşe. Ben de, dedi Zeynep.

Böyle durumlarda ne yapılırdı? Bir mutfağa, bir yatak odasına girip çıkıyordu 
Mustafa Bey. “Peyniri, zeytini bir bir ağızlarına mı versem? Yoksa sütü boğazlarından 
boca mı ettirsem?” Kaç kere girdi çıktı mufakla yatak odasına bilmiyordu. 
Dakikalar, saniyeler Mustafa Bey’in boğazına sarılmış, alacağını mafya usulü tahsil 
eden tefeciydiler sanki. Kolundaki saate kaç kere baktığını bilmiyordu. Bakıyordu 
da okuyor muydu? Kolunda baktığı akrepli, yelkovanlı bir saat miydi? Odalara 
her girip çıktığında sol kolundaki saati gözüne yaklaştırırken; sağ eliyle boğazını 
sıkan zamanın, dakikaların hatta saniyelerin baskısına karşı koymaya çalışıyordu. 
Ne mutfakta kalabiliyor ne de yatak odasında kendini hazırlıyabiliyordu. Yaptığı 
hareketlerin, söylediği sözlerin hemen hepsi mekanikti. Zaten hareket olarak, 
saatine bakıyor; konuşma olarak da, servis gelecek diyordu.

Masada bir biblo gibi oturan çocuklar babalarının bu mutfağa girip çıkmalarına 
bir anlam veremiyor; babalı bir kahvaltının nasıl olduğunu bilmiyorlardı. Babalarının 
kahvaltınızı bitirin, şimdi servis gelecek sözleri, şişirilmiş bir balonun tavana 
kadar çıkıp orada hareketsiz durması gibi önce masadaki dolmuş süt bardağına, 
kırılmamış rafadan yumurtaya, açılmamış tereyağı kabına, kullanılmamış çatallara 
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değiyor; çocukların kafalarının üstünde helozonik daireler çizdikten sonra tavana 
asılıyordu. Kahvaltınızı bitirin, şimdi servis gelecek sözleri; birinci sınıfta gördükleri 
okuma şeridiydi sanki. Renginden hatırladıkları, ezbere okudukları şeritler.

Mustafa Bey, mutfağa giriş çıkışlarının birinde -ki en uzun olanıydı ve yaklaşık 
otuz saniye sürdü- masaya kadar yaklaştı ve bir saat önce hazırladığı yiyeceklere 
baktı. Hiçbirine el değdirmediklerini daha önce görmüştü. Bir sandalye çekip, 
masaya oturmayı düşündü. Nasıl olacaktı bu? Çocukları zorlayacak mıydı? Yüksek 
perdeden emirler mi verecekti?  Rica mı edecekti yoksa kahvaltılarını etmeleri için 
onlara yalvaracak mıydı? Bu düşüncelerle sadece masaya bakabildi. Yine mekanik 
bir hareketle mutfaktan çıkarken;

-	 Hadi artık, bitirin şu kahvaltıyı, diyebildi.

Bu sözün de diğerleri gibi bir karşılık bulmayacağını biliyordu. Bunun da 
öncekiler gibi mutfağın içinde gelişigüzel uçan, kah masaya, kah masadakilerin 
üzerine konan, sonra da çocukların gözlerinin önünde akrobatik hareketler 
yaparak perdenin kıvrımında gözden kaybolan sinekler gibi masaya, masadakilere 
değip geçtikten sonra, çocukların gözlerine bakamadan, çatalın tutağında, dolabın 
kapağında ya da perdenin kıvrımında yok olacağını biliyordu.

Mutfaktan son çıkışında kendini salondaki tamamlanmamış tablonun önünde 
buldu. Sanki onu ilk kez görüyordu. Ne zamandır salondaydı bu yarım tablo? Niye 
bitilmemişti? Yoksa o tam bir tabloydu da Mustafa Bey onu yarım mı görüyordu? 
Bu hayhay içinde, mutfakla yatak odası arasındaki mekanik seyahatlerde bu 
tabloyu fark etmek, belki de hiçbir psikoloji kuramına uymazdı. Tablonun önünde 
ne kadar durdu bunu Mustafa Bey’in bilmesi mümkün değildi. O şimdi kendini 
ölümün anlatılmaz kıyılarında hissediyordu. Zamanı beyaz bir çarşaf gibi bitmemiş 
tablonun etrafında sarıp duruyordu.

Art arda çalan korna sesleriyle kendine geldi Mustafa Bey. Servis gelmişti. 
Çocuklar mutfağı terk edip, çantalarını sırtlamışlardı bile. Saçlarının okşanıp, 
servise kadar geçirilmeleri gerekiyordu. Ne yapacaklarını bilmeden dış kapıya 
yönelmişler, hayatlarının geri kalanında ne yapacaklarını prova ediyor gibiydiler.

Servis aracı hareket edip, Mustafa Bey içeri girdiğinde; bahçe kapısının zili çaldı. 
Postacıydı gelen. Mustafa Bey’in eline bir zarf tutuşturdu. Ressamlar Birliğinden 
gelen bir davetiyeydi bu. Zarfın üzerinde, Sayın Hatice Baran yazıyordu.


