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Toprak Ayna
İsmail SERT

Şehir gerilerde kalmış, görünmez olmuştu. Epey zamandır yoldaydı. 
Yorulmuştu. Yorgunluğunun, göğsünden ayaklarına doğru aktığını 

hissediyordu. Başka bir ad bulamadığı için yorgunluk dediği bu ağırlık, giderek 
ayaklarında birikiyordu. 

Adımları ağırlaşsa da yürümeye devam etti. Bakmamıştı ama belli ki ayakları 
şişmişti. 

O şişkinliklerin içi hep yorgunlukla doluydu. 

Vücudunu taşımak bir yana, ayaklarının kendi ağırlıkları bile yük hâline 
gelmişti. Ayaklarını kaldırmakta zorlanıyor, âdeta sürüklüyordu. Yorulduğunu 
hissettiğinden bu yana, etrafta oturabileceği bir yükselti göremediğini fark etti. İşin 
kötüsü; önündeki yolda da görünmüyordu. Ne bir taş, ne bir odun parçası, ne bir 
ağaç kökü… Hiçbir şey… Çevrede tek tük ağaçlar vardı. Ancak onların yüksek 
dallarına çıkıp oturamazdı. Olsa olsa yaslanabilirdi. Yürümeye devam etti.

Artık daha fazla dayanamayacağını hissediyordu. Bu his yorgunluğun aksine; 
aşağıdan yukarıya yürüyor, vücudunu teslim alıyordu. Son bir gayretle birkaç adım 
daha attı. Bunlara adım da denmezdi. Ayaklarını toprakta sürüyerek gövdesini 
ileriye doğru itiyor, bu arada elleriyle dengesini korumaya çalışıyordu. Ve tabii 
arada dinlenmelerle yapıyordu bunu. Bu şekilde daha fazla devam edemeyeceğini 
anlayınca kendisini bırakıverdi. Önce biraz eğilip, bir elini toprağa dayadı ve 
yavaşça çömeldi. Sonra oturdu yere. Şöyle bir etrafına bakındı. Öteki elini de 
yasladı toprağa. Oturmuştu. Ellerine yaslanmasına gerek kalmamıştı artık. İki elini 
kaldırıp havada çırptı. Hafif bir toz kümesi oluştu ellerinin iki yanında. İstemeden 
başını çevirdi tozu solumamak için. Tozları temizleme hareketi de, hareketin 
çıkardığı ses de hoşuna gitmişti. Yeniden, yeniden yaptı.  

Ellerinin toprakla temasta olduğunu görünce kendi kendine gülümsedi. 
Her defasında ellerini çırpacak değildi herhalde. Bakınmaya başladı. Kıştan yeni 
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çıkan toprak, henüz sertti. İçindeki hayatı belli etmiyordu. Küçük uçlar vermişti 
orasından, burasından. Toprakla aynı renkte olan renksiz ve solgun uçlar... İçlerinde 
hayat olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Parmaklarının arasına alıp şöyle bir yokladı. 
Geçen yazdan kalmış, soğukta, ayazda, kar altında kurumuş olabilirler miydi? Yeni 
sürgün olsalardı daha canlı, renkli olmaları gerekmez miydi?

Artık toprağa oturmuş olmaktan yana bir sıkıntısı kalmamıştı. Ayaklarını da 
uzatınca iyice rahatladı. Ellerini de silkip durmuyor, elbisesinin toprağa bulanmasına 
aldırmıyordu. Ellerini iki yana açıp, sırtını daha geriye verdi. Kendisini biraz daha 
yere bıraksa, sırt üstü uzanacak, gökyüzünü seyre dalacaktı. Belki ellerini başının 
altında birleştirir, bir ayağını diğerinin üzerine atar, hareketlerini tamamlardı. 

Boylu boyunca uzansa, başını koysa yere, kulağını iyice yapıştırsa derinlerden 
sesler duyar mıydı acaba? Toprağın üstündeki küçük, cansız uçların altlarda olan 
kökleri gürültülü müydü? 

Kendisini tuttu. Oturur vaziyette kaldı. 

Boşuna direnmişti yorgun yorgun yürümek için. Boşuna oturacak bir yer 
aramıştı. Yorulduğunu ilk hissettiği anda yapabilirdi bunu. Kendisini toprağa 
bırakır, oturur, yaslanır, isterse uzanırdı. Çekinecek ne vardı ki...!

İşte kalbinin çarpıntısı geçmiş, ayaklarının titremesi durmuştu. Sırtının tam 
ortasından bir damla terin aşağıya aktığını hissetti. Bir an dikkat kesildi ve takip 
etti o damlayı. Arkasından bir yenisinin yola çıktı. Aynı ter damlalarının küçük, 
toplu iğne başı kadar olanlarından saç diplerinde, alnında da vardı. Elinin tersiyle 
alnını sildi. Yüzü de kızarmış olmalıydı. Öyle hissediyordu. Yüzündeki hafif yangın, 
kızarmış olduğunun şaşmaz işaretiydi. 

Yana dayadığı sağ dirseği üzerinden toprağa doğru baktı. Sabitleşti bakışları. 
Dalmıştı. Sanki aynaya bakıyor, terleyen alnını, kızaran yüzünü görüyordu. 

Evet toprakta sureti vardı. Terini seçiyor, yüzünün kızardığını fark ediyordu. 
Kendisi vardı işte orada. Şaşırmadı. Yeniden baktı. Bakmaya devam ederken, bu 
defa nasıl olup da şaşırmadığına şaşırdı. Toprakta kendisini görüyordu işte. Bir 
ürperti bütün vücudunu dolaştı hızla.

Tekrar toprağa doğrulttu bakışlarını. Evet orada kendisi vardı. Ayna olan 
toprakta  kendisini görüyordu. Yıllardır “ana” denilen toprağa, artık “ayna” mı 
diyecekti? Yüzünü görmek istediğinde toprağa mı eğilecekti? Şehirde kendisine 
bakacak toprak bulabilecek miydi?

Aynalar toplanacak mıydı artık? Kendisine bakmak isteyen toprağa mı 
yönelecekti? Peş peşe yağan sorulardan nefessiz kaldı.

Toprak ayna, ayna toprak, toprakta suret, topraktan suret... 
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Ayna olunca durduğu yerden ayrılacak hâli yoktu toprağın. Yanımızda 
taşıyamazdık, cebimize sığdıramazdık toprak aynayı. 

Arada bir yeniden toprağa bakıyor, her defasında, daha az şaşırarak kendisini 
görüyordu. 

Belki ilk ayna, esas ayna topraktandı. Hatta bizzat topraktı! Şehirler 
büyümeden, beton dünyayı işgal etmeden toprak aynaydı!

Belki de aslında toprak hep aynaydı, hâlâ aynaydı da insanlar kullanmıyordu.  

Yollar toprağı örtmüş, insan topraktan uzaklaşmış, onun ayna olduğunu 
unutmuştu.

Herkes kendi aynasına yönelmişti. Kimse başkasının aynasına bakmıyor, 
aynasını ödünç vermiyordu. Herkes memnundu kendi aynasından.

Tekrar baktı toprağa. Yine kendisini gördü. Artık emindi gördüklerinden. 
Hemen de alışmıştı toprağın ayna olmasına. 

Ancak kime anlatacaktı bunu? Başkalarına anlatması gerekiyor muydu? 
Toprakla kendisi arasında bir sır olarak kalacak mıydı? Kalabilir miydi?

Kolay cevap verebilecek sorular değildi bunlar. Üstelik kalabalıklara söylemek 
tehlikeli olabilirdi. Hemen kavga çıkarırlardı. Zaten meyilliydiler.

Kalabalıkları çıkardı aklından. Dinlenmenin, toprağı hissetmenin, toprakta 
kendine bakmanın huzuruna dalmıştı.  

Bütün aynalar kaldırılsa ne olurdu sanki? Bir gecede, duvarlardaki, 
çekmecelerdeki, çantalardaki, ceplerdeki aynaların hepsi toplansa ve götürülse 
bilinmedik bir yere. İşte o zaman toprağa koşar mıydı insanlar. Toprağın ayna 
olduğunu keşfederler, toprağa bakarak yüzlerini görmeyi alışkanlık edinirler miydi? 

Hiç ayna kalmazsa, mecburen öğrenirlerdi. İnsanların kulaklarına bir fısıldayan 
bulunurdu nasıl olsa. Ayna bulamayınca hazır olurlardı birinin kulaklarına 
fısıldamasına. Hem yalan da değildi. İnanmadan baksa bile kendisini görünce 
inanırdı nasıl olsa. İnanır mıydı? İnanmadan bakınca toprak yine ayna olur muydu 
gerçekten? Ya asıl sorun oradaysa?

Ya herkesin suretini göstermezse toprak ayna?

Yüzünü göremez olanlar dağlara çıkarlar mı acaba? Suretlerini görmeden 
inmemeye söz verirler mi? Ya da gizlice şehre gelip evlere mi kapanırlar?

“Ayna gibi” derken her şeyi göstermek anlaşılır mıydı o zaman. Ayna olmak 
gösterilecekleri göstermek, saklanacakları saklamak, gösterileceklerle saklanacaklar 
arasındaki sınırı bir güzel bilmek demek mi olurdu?
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Ne güzel olurdu. Çok bakmak üzere önünde çok kalanlar, hiç görmez olurlardı. 
Bakanlar, bakıp da görenler hemen ayrılırlardı aynanın önünden.

Baktıklarına anlam verirlerdi. Toprak ayna kırılmazdı, yaşlanmaz, eskimez, 
bozulmazdı.

İyice bıraktı kendisini toprağa. Yüzü yere değiyordu neredeyse. Toprakla bir 
olmuş, aynı olmuş, toprak olmuştu.

Artık aynaya bakmasına da gerek yoktu. Topraktı gösteren, topraktı anlatan. 
Kesindi. Bir daha hiç yorulmayacak kadar dinlenmişti. 

Ayrılmak istemese de dönmesi gerekiyordu. Ayakkabılarını çıkardı. Çoraplarını 
da. Ayaklarının altında toprağı hissederek yürümeye başladı. Hissetmezse 
yürüyemeyecekti sanki. 

Aynasıydı, toprağıydı, toparlayanıydı, aksi toprakta kendisini takip ediyordu. 
Bütün ataları, dedeleri el ele, yüzyıllardır birlikte yürüyor gibiydi. 

Kapının önündeydi. Cebinde anahtarını ararken, evde kaç ayna olduğunu 
düşünüyordu. Anahtarı bulduğunda henüz tam sayıyı çıkaramamıştı.


