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Yorulmustu. Yorgunlugunun, gogsiinden ayaklarina dogru aktigim

§ehir gerilerde kalmis, gortinmez olmustu. Epey zamandir yoldaydi.

hissediyordu. Bagka bir ad bulamadig: i¢in yorgunluk dedigi bu agirlik, giderek
ayaklarinda birikiyordu.

Adimlar1 agirlagsa da yiirimeye devam etti. Bakmamugst: ama belli ki ayaklar:
sismisti.
O siskinliklerin i¢i hep yorgunlukla doluydu.

Viicudunu tagimak bir yana, ayaklarinin kendi agirliklari bile yiik héline
gelmisti. Ayaklarin1 kaldirmakta zorlaniyor, adeta siriiklityordu. Yoruldugunu
hissettiginden bu yana, etrafta oturabilecegi bir yiikselti goremedigini fark etti. Isin
kotiisii; ontindeki yolda da goriinmiiyordu. Ne bir tas, ne bir odun pargasi, ne bir
agag koki ... Hicbir sey... Cevrede tek titk agaclar vardi. Ancak onlarin yiiksek
dallarina gikip oturamazdi. Olsa olsa yaslanabilirdi. Yirimeye devam etti.

Artik daha fazla dayanamayacagini hissediyordu. Bu his yorgunlugun aksine;
asagidan yukarya ytirtiyor, viicudunu teslim aliyordu. Son bir gayretle birkag adim
daha att1. Bunlara adim da denmezdi. Ayaklarini toprakta siiriiyerek govdesini
ileriye dogru itiyor, bu arada elleriyle dengesini korumaya ¢alisiyordu. Ve tabii
arada dinlenmelerle yapiyordu bunu. Bu sekilde daha fazla devam edemeyecegini
anlayinca kendisini birakiverdi. Once biraz egilip, bir elini topraga dayadi ve
yavagca ¢omeldi. Sonra oturdu yere. $6yle bir etrafina bakindi. Oteki elini de
yasladi topraga. Oturmustu. Ellerine yaslanmasina gerek kalmamugt1 artik. Iki elini
kaldirip havada girpti. Hafif bir toz kiimesi olustu ellerinin iki yaninda. Istemeden
basini ¢evirdi tozu solumamak icin. Tozlari temizleme hareketi de, hareketin
ctkardigi ses de hosuna gitmisti. Yeniden, yeniden yapt1.

Ellerinin toprakla temasta oldugunu goriince kendi kendine giilimsedi.

Her defasinda ellerini ¢irpacak degildi herhalde. Bakinmaya bagladi. Kistan yeni
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cikan toprak, heniiz sertti. Igindeki hayat1 belli etmiyordu. Kiigiik uglar vermisti
orasindan, burasindan. Toprakla ayni renkte olan renksiz ve solgun uglar... Iglerinde
hayat olduguna dair higbir isaret yoktu. Parmaklarinin arasina alip s6yle bir yoklad.
Gegen yazdan kalmis, sogukta, ayazda, kar altinda kurumus olabilirler miydi? Yeni
stirgiin olsalardi daha canly, renkli olmalar1 gerekmez miydi?

Artik topraga oturmus olmaktan yana bir sitkintis1 kalmamisti. Ayaklarini da
uzatincaiyicerahatladi. Ellerini desilkip durmuyor, elbisesinin topragabulanmasina
aldirmryordu. Ellerini iki yana agip, sirtin1 daha geriye verdi. Kendisini biraz daha
yere biraksa, sirt istii uzanacak, gokytiziinii seyre dalacakti. Belki ellerini baginin
altinda birlestirir, bir ayagini digerinin tizerine atar, hareketlerini tamamlarda.

Boylu boyunca uzansa, bagini koysa yere, kulagini iyice yapistirsa derinlerden
sesler duyar mryd1 acaba? Topragin iistiindeki kiigiik, cansiz uglarin altlarda olan
kokleri giiriiltili mirydi?

Kendisini tuttu. Oturur vaziyette kaldi.

Bosuna direnmisti yorgun yorgun yiiriimek igin. Bosuna oturacak bir yer
aramugtr. Yoruldugunu ilk hissettigi anda yapabilirdi bunu. Kendisini topraga
birakir, oturur, yaslanir, isterse uzanirdi. Cekinecek ne vardi ki...!

Iste kalbinin garpintisi gegmis, ayaklarinin titremesi durmustu. Sirtinin tam
ortasindan bir damla terin agagiya aktigini hissetti. Bir an dikkat kesildi ve takip
etti o damlay1. Arkasindan bir yenisinin yola g¢ikti. Ayni ter damlalarinin kigiik,
toplu igne bas1 kadar olanlarindan sag diplerinde, alninda da vards. Elinin tersiyle
alninu sildi. Yiizii de kizarmig olmaliydi. Oyle hissediyordu. Yiiziindeki hafif yangin,
kizarmis oldugunun sagmaz isaretiydi.

Yana dayadig1 sag dirsegi tizerinden topraga dogru bakti. Sabitlesti bakislari.
Dalmugt1. Sanki aynaya bakiyor, terleyen alnini, kizaran yiiziini goriiyordu.

Evet toprakta sureti vardi. Terini segiyor, yiiziiniin kizardigini fark ediyordu.
Kendisi vardi igte orada. Sagirmadi. Yeniden bakti. Bakmaya devam ederken, bu
defa nasil olup da sagirmadigina sagirdi. Toprakta kendisini goriiyordu iste. Bir
rperti bitiin viicudunu dolast: hizla.

Tekrar topraga dogrulttu bakiglarmni. Evet orada kendisi vardi. Ayna olan
toprakta kendisini goriiyordu. Yillardir “ana” denilen topraga, artik “ayna” mi
diyecekti? Yiiziinii gormek istediginde topraga mu egilecekti? $ehirde kendisine

bakacak toprak bulabilecek miydi?

Aynalar toplanacak muydi artik? Kendisine bakmak isteyen topraga mu
yonelecekti? Pes pese yagan sorulardan nefessiz kaldi.

Toprak ayna, ayna toprak, toprakta suret, topraktan suret...
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Ayna olunca durdugu yerden ayrilacak héli yoktu topragin. Yanimizda
tagtyamazdik, cebimize sigdiramazdik toprak aynay.

Arada bir yeniden topraga bakiyor, her defasinda, daha az sagirarak kendisini
goriiyordu.

Belki ilk ayna, esas ayna topraktandi. Hatta bizzat toprakti! Sehirler
biiyiimeden, beton diinyay1 isgal etmeden toprak aynaydi!

Belki de aslinda toprak hep aynayds, hala aynaydi da insanlar kullanmiyordu.

Yollar topragi oOrtmiis, insan topraktan uzaklagmis, onun ayna oldugunu
unutmustu.

Herkes kendi aynasina yonelmisti. Kimse bagkasinin aynasina bakmuyor,
aynasini 6diing vermiyordu. Herkes memnundu kendi aynasindan.

Tekrar bakti topraga. Yine kendisini gordii. Artik emindi gordiklerinden.
Hemen de alismist: topragin ayna olmasina.

Ancak kime anlatacaktt bunu? Bagkalarma anlatmasi gerekiyor muydu?
Toprakla kendisi arasinda bir sir olarak kalacak mrydi? Kalabilir miydi?

Kolay cevap verebilecek sorular degildi bunlar. Ustelik kalabaliklara sdylemek
tehlikeli olabilirdi. Hemen kavga ¢ikarirlardi. Zaten meyilliydiler.

Kalabaliklar1 gikardi aklindan. Dinlenmenin, toprag: hissetmenin, toprakta
kendine bakmanin huzuruna dalmigti.

Biitin aynalar kaldirilsa ne olurdu sanki? Bir gecede, duvarlardaki,
cekmecelerdeki, gantalardaki, ceplerdeki aynalarin hepsi toplansa ve gotiiriilse
bilinmedik bir yere. Iste 0 zaman topraga kosar miyd: insanlar. Topragin ayna
oldugunu kesfederler, topraga bakarak yiizlerini gormeyi aligkanlik edinirler miydi?

Hig ayna kalmazsa, mecburen 6grenirlerdi. Insanlarin kulaklarina bir fisildayan
bulunurdu nasil olsa. Ayna bulamayinca hazir olurlardi birinin kulaklarina
fisldamasina. Hem yalan da degildi. Inanmadan baksa bile kendisini gériince
inanirdi nasil olsa. Inanir mrydi? Inanmadan bakinca toprak yine ayna olur muydu
gercekten? Ya asil sorun oradaysa?

Ya herkesin suretini gostermezse toprak ayna?

Yiiziinii goremez olanlar daglara gikarlar m1 acaba? Suretlerini gérmeden
inmemeye s6z verirler mi? Ya da gizlice sehre gelip evlere mi kapanirlar?

“Ayna gibi” derken her seyi gostermek anlagilir miydi o zaman. Ayna olmak
gosterilecekleri gostermek, saklanacaklari saklamak, gosterileceklerle saklanacaklar
arasindaki sinir1 bir giizel bilmek demek mi olurdu?
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Ne giizel olurdu. Cok bakmak iizere 6niinde ¢ok kalanlar, hi¢ gérmez olurlardi.
Bakanlar, bakip da gérenler hemen ayrilirlardr aynanin 6ntinden.

Baktiklarina anlam verirlerdi. Toprak ayna kirilmazdi, yaslanmaz, eskimez,
bozulmazd.

Iyice birakti kendisini topraga. Yiizii yere degiyordu neredeyse. Toprakla bir
olmus, ayni1 olmus, toprak olmustu.

Artik aynaya bakmasina da gerek yoktu. Toprakt1 gosteren, toprakt: anlatan.
Kesindi. Bir daha hi¢ yorulmayacak kadar dinlenmisti.

Ayrilmakistemese de donmesi gerekiyordu. Ayakkabilarini ¢ikardi. Coraplarini
da. Ayaklarmin altinda topragi hissederek yiiriimeye basladi. Hissetmezse
yuriyemeyecekti sanki.

Aynastyds, topragiyds, toparlayaniyds, aksi toprakta kendisini takip ediyordu.
Biitiin atalar1, dedeleri el ele, yiizyillardir birlikte yiiriiyor gibiydi.

Kapmnin 6niindeydi. Cebinde anahtarini ararken, evde ka¢ ayna oldugunu
distniiyordu. Anahtar1 buldugunda heniiz tam sayry1 cikaramamusti.
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