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Hasat Ağa bu defa gerçekten çok hastaydı. Günlerdir yatağından 
kalkamamıştı. Aslında taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar güçlü kuvvetli 

adamdı. Nasıl olmuşsa bahar ayında nevazil hastalığı yüzünden yataklara düşmüştü. 
Ateşler içinde yanıyor, gözlerinden akan yaşları silmeye mendil dayanmıyordu. 
Burnu sürekli silinmekten patlıcan gibi morarmıştı. Yemeden içmeden kesilmiş, 
günden güne erimeye başlamıştı. Bir yıl boyunca bu dördüncüsüydü ancak 
kendisini, hayatı boyunca hiç bu kadar güçsüz hissetmemişti.

O kadar mal mülk sahibiydi, o kadar dostu ahbabı olmuştu, yedirmiş içirmişti 
ama günlerdir hasta yatıyor olmasına rağmen ziyaretçilerinin sayısı bir elin parmak 
sayısını geçmemişti. Gelenler ise felaket tellalı gibiydiler. 

“Bu insanlar neredeler, neden gelip hâlimi hatırımı sormazlar?” diye arada 
sorardı hanımlarına. Her defasında; “İş güç zamanı, herkes tarlada, bağda, bahçede 
çalışır Ağa’m, ondan gelememişlerdir” cevabını alırdı. 

Dün akşama doğru ziyaretine köyün aksakallılarından Hacı Yusuf Efendi 
gelmişti. Daha içeri girer girmez sağ elinin parmak uçları ile Hasat Ağa’nın ayağına 
dokunmuş ve yanı başına oturmuştu. Kısa süren bir hasbıhâlden sonra helallik 
isteyerek gitmişti. O gittikten hemen sonra Hasat Ağa’yı ilk kez ölüm korkusu 
sarmıştı. Bir an önce iyileşip ayağa kalkmalı ve düşman çatlatmalıydı. 

Ölümle yaşam arasındaki ince çizgi üzerinde kendisini dengede tutmaya 
çalışarak günü akşam etmişti. Akşama doğru Küçük Hanım seslendi “Hasat Ağa’m 
misafir var, Boşboğazların Çopur Memmet geldi.” Ağa bir günde ikinci felaket 
tellalını daha ağırlayacak güçte değildi ama kapıya gelen misafiri geri çevirmekte 
ağalığın şanına leke sürecekti. Yatağından hafifçe doğruldu; “Gel hele Çopur, 
şöyle yukarı geç.” dedikten sonra tekrar kafasını yastığına koydu. Çopur Mehmet, 
odanın kapısından içeriye girer girmez selam verdi ve bir eli ile ağanın ayağına 
dokunduktan sonra yatağın yanı başındaki peykeye oturdu. Bir yandan hâl hatır 
soruyor, bir yandan da peykenin üzerindeki mindere iyice kuruluyordu. 
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Ağa, ağız ucu ile Çopur’un sorularını cevaplandırıyordu ama bir yandan da ne 
zaman boşboğazlık yapmaya başlayacağını merâk edip duruyordu. Çopur’u fazla 
konuşturmamak için ise hiçbir şey sormuyordu. Çopur bir süre oturduktan sonra 
kalkacakmış gibi toparlandı. Tam kalkacakken lakabının şanından olsa gerek bir 
şeyler söylemeden kalkamayacağını anlamış ve başlamıştı anlatmaya…

“Ağa’m bu sene kaçıncı keredir böyle hastalanıyorsun, Azrail sizin evin etrafında 
dolanıp durur herhâlde, kendine dikkat edesin.” diyor ve ardı ardına anlatmaya 
devam ediyordu. “Irahmatlık babam da senin gibi iki kere hastalandı, üçüncüsünde 
azırayılın pençesinden kurtulamadı.”

Ağa bir yandan derin derin soluyor bir yandan da fesüphanallah çekerek sabırlı 
olmaya çalışıyordu. Çopur’un söylediklerini duymamak için o anda sağır olmayı 
yeğlerdi ya da sağırlık pazarda satılıyor olsa hemencecik satın aldırırdı. 

Bir ara ağanın iyice rahatsız olduğunu anlamış olmalıydı ki konuyu değiştirerek 
başka şeylerle sohbetine devam ediyordu. 

“Ağa’m bu sene de havalar hiç iyi gitmiyor. Neredeyse Mayıs geldi ama daha 
sırtımız kızmadı bir türlü, mübarek yağmur da yağar da yağar. Karpuzlar iyi olmaz 
herhâlde bu sene…” 

Bu konu da ağanın fazla ilgisini çekmemiş olmalıydı ki hiç cevap vermemişti. 
Bir ara duraksadıktan sonra bir iki kere öksürdü ve boğazındaki gıcığı yutkunduktan 
sonra konuyu değiştirerek anlatmaya devam etti. 

“Ağa’m ben derim ki; ölüm var kalım var, dünyanın bin bir türlü hâli var. 
Hakkını helal et ama bir çift sözüm vardır sana.” Ağanın sabrı tükenmiş ve Çopur’u 
kovmamak için kendisini zor tutuyordu. Çopur ise ağanın homurdanmalarına 
aldırış etmeden söyleyeceği son sözünü söylemeye çalışıyordu. 

“Bekir Ağa öldükten sonra onun çocukları senin yanında yanaşma gibi kaldılar, 
el gün ne der bilmem ama öbür tarafta hakta kalırsın, ölmeden evvel o kardeşinin 
mirasını yetimlerine ver de öyle git yaratanın huzuruna.”  Ağa iyice bunalmış ve 
artık dayanacak gücü kalmamıştı. 

“Ulan Çopur, ulan boşboğaz; ölmeden teneşire yatırdın beni kalk defol git 
şuradan!” 

Çopur Mehmet, Hasat Ağa’yı hasta yatağında ziyaret etmenin ve helalleşmenin 
huzuru ile yerinden kalktı, şalvarını düzelttikten sonra ağaya son bir kez 

“Allahaısmarladık” ederek oradan ayrıldı. Ağa kan ter içerisinde kalmıştı. Öfkeden 
bağırıp çağırıyor, yatağından kalkmaya çalışıyordu. O sırada ağanın bağırmalarını 
duyan Büyük Hanım hızla odaya giriyordu. Ağanın rengi atmış kafasının bir yanına 
doğru kayan takkesinin altından yüzüne doğru terler akıyordu. Büyük Hanım, 



Miras

Tü r k  D i l i 32

elindeki havlu ile ağanın yüzünü, boynun ve sırtını iyice kuruladı. Çok terlemişti, 
âdeta sırılsıklam olmuştu. “Çamaşırlarını değiştirelim” diye mırıldandı. “Hayır… 
Kalsın, istemez!”  diye öfke ile karşılık veriyordu Büyük Hanım’a. 

Büyük Hanım’a hiç sert davranmazdı ağa, hastalık iyice sinirlerini de 
bozmuştu. Çok gaddardı, merhametsizdi belki ama o huylarını o zamana kadar 
diğerleri için kullanmıştı. Büyük Hanım, ismi gibi büyük ve asil bir insandı. Ağa 
kızıydı, annesi onu gerçek bir hanım gibi yetiştirmişti. Öyle ki kocası üzerine kuma 
getirdiği zaman bile hatayı kendisinde aramış ve kaderine ram olmuştu. Ağa ise 
bu davranış karşısında yaptıklarından utanmış ve onun bu asil duruşu karşısında 
mahcup olmuştu. Ona karşı ezikliğinden olsa gerek bugüne kadar sert bir söz bile 
söylememişti Büyük Hanım’a…

Bir an hata yaptığını anladı ve kafasını önüne eğerek sadece “affet beni” 
diyebildi. Büyük Hanım kızmamıştı zaten. Bu, günlerdir hasta yatağından dışarıya 
çıkamamanın vermiş olduğu sıkıntıydı. Her ne kadar ehlinamus, merhametli bir 
insan olmasa da kendisine karşı o güne kadar yanlışı olmamıştı. 

Ağanın üstünü başını düzelttikten sonra karyoladan aşağı kayan yorganını 
toplayıp yatağının üzerine koyarken bir eli ile de ağanın ayağına dokundu. Ağa 
iyice işkillendi. İki gündür bu gelip gidenler neden ayağına dokunuyorlardı? Bu 
hareket iyiden iyiye canını sıkmaya başlamıştı. Büyük Hanım’a kızamazdı ama bu 
hareketin anlamını sormalıydı artık. 

“Bu gelen misafirler neden gelir gelmez ayağıma dokunuyorlar?” diye sordu. 
Büyük Hanım ne diyeceğini, nasıl cevap vereceğini bilememiş ağzında gevelediği 
bir iki sözle durumu idare etmeye çalışıyordu. Fakat ağa görmüş geçirmiş adamdı, 
hiç inanacağa benzemiyordu. 

“Ya geveleme de söyle, nedir bu hareketin anlamı?” diye sordu. Büyük 
Hanım’ın hâlâ mırın kırın ettiğini görünce sesini biraz daha yükselterek sordu. 
Büyük Hanım artık dayanamadı ve anlatmaya karar verdi. Ama kelimeler bir türlü 
ağzından çıkmıyor âdeta dili şişmiş gibi konuşamıyordu. Birkaç kez denedi ama 
anlatamayacağını anlayınca ağaya; bunu ancak Çopur Mehmet’in anlatabileceğini 
söyledi. Ağa bu sözler üzerine kanser olduğunu öğrenen bir hasta gibi iyice 
öfkelenmiş ve tedirgin olmuştu. “Tez çağırın o boşboğazı” dedi ve yattığı yerden 
doğruldu. Büyük Hanım marabalardan birisi ile Çopur Mehmet’e haber salmıştı. 
Çopur çok geçmeden bir eli ile şalvarını çeke çeke ağanın evinin önüne damlamıştı. 
Odanın kapısını usulca açar açmaz ağanın “dur orada” diye tepkisi ile karşılaşmıştı. 

Ağa, derin bir nefes aldıktan sonra sakinleşti ve Çopur’a gelir gelmez ayağına 
neden dokunduğunu sordu. Çopur bıyık altından hafif gülümsedikten sonra,

“Ağa’m, can ayaktan çekilmeye başlarmış” dedi. Ağa bu hareketin anlamını 



Hamdi ÜLKER

33Tü r k  D i l i 

anlamıştı ama Çopur hâlâ anlatmaya devam ediyordu. “İnsanın canı çıkmaya 
başladığı zaman, önce ayakları soğur sonra bedenine yayılırmış.” diye anlatmaya 
devam ederken, arkadan bir el Çopur’u dışarı doğru çekiyordu. 

Acaba gerçek miydi bütün bunlar? Çopur gerçek mi diyordu? Hadi Çopur’u 
bırak Hacı Yusuf da helallik istemişti. Ya Büyük Hanım… 

Yok, henüz ölmek için çok erkendi. Daha yapılacak birçok işi vardı. Hem zaten 
topu topu daha yetmiş beşçik yaşamıştı. Büyük Hanım ne ise de Küçük Hanım 
daha gençti. O ölürse herkesin gözü onda kalırdı. Bu sene mahsul çok olursa 
yine birkaç dönüm arazi alacaktı. Sonbaharda turaç avına gidecek, dağları, taşları 
gezecekti. 

Arada bir, eli ile ayak parmaklarını yokluyor, vücut ısısını kontrol ediyordu. 
Ayakları soğumasın diye de kalın çoraplar giyiniyordu. 

O geceyi de garabet rüyalar görerek geçirmişti. Sabah çok zor olmuştu. Büyük 
Hanım her zaman olduğu gibi o sabah da erkenden ağanın kahvaltısını hazırlayıp 
getirmiş ve yine sadakatini göstermişti. Küçük Hanım öğleye doğru ancak yerinden 
kalkıyordu. Hasat Ağa, kahvaltıdan yine bir lokma bile yiyememişti. Bir bardak 
çayı da hanımın zoru ile ancak içebilmişti. Bir ara ufuktan yeni yükselen güneşi 
uzun uzun seyre daldı.

 “Acaba verse miydik çocukların hakkını?”  diye mırıldanmaya başladı. Hanım, 
söylenenlere bir anlam verememişti. Sessizce ağayı dinlemeye devam ediyordu. 

“Rahmetli Bekir öleli tam dokuz yıl oldu. Pek makbul bir adam değildi 
ama Çopur’un dediği gibi hakkı sahibine teslim etmek lazımdı. Akşama doğru 
marabalarla haber sal, Hasan ile Yılmaz tez buraya gelsinler.” 

Hasan ile Yılmaz, Hasat Ağa’nın rahmetli kardeşi Bekir Ağa’nın oğullarıydılar. 
Babaları öldüğü zaman onlar daha çok küçüktü. Hasat Ağa bir süre sonra 
annelerine göz dikince köyün öte başında bir kulübe çevirip oraya taşınmışlar ve 
marabalık yaparak geçinip gidiyorlardı. Hasat Ağa o güne kadar onlara malından 
zırnık koklatmadığı gibi, kendi babalarının malını da onlara yâr etmemişti. Şimdi 
neredeyse askerlik çağına gelmişlerdi. Anneleri ile birlikte geçinip gidiyorlardı. 
Hasat Ağa’ya da ihtiyaçları kalmamıştı. 

O akşam işten yeni gelmiş annelerinin hazırladığı sofraya karınlarını doyurmak 
için oturmuşlardı. Eğlenceli geçen bir günün akşamında fakirhanelerinde yer 
sofrasına bağdaş kurup, annelerinin pişirdiği tırşiğe kaşık sallamanın zevki bir 
başkaydı. Günün yorgunluğu kısa zamanda unutulup gidiyordu.  Tarlada çalışırken 
aynı zamanda hoş latifeler yapılır, güzel fıkralar anlatılırdı. O güne ise marabalardan 
Kadir amcanın latifeleri damgasını vurmuştu. Bir yandan yemeklerini yiyor, bir 
yandan da gündüz Kadir amcanın anlattıklarını tekrarlayarak gülüyorlardı. 
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“Bizim Kadirlililerle, Kozanlılar arasında ta asırlardır sürüp gelen bir çekişme 
vardır” diye başlamıştı sözlerine Kadir Efendi. Ardından anlatmaya devam etmişti. 
Hani Sultan Selim Han Mısır seferi sırasında Kadirli ve Kozan civarlarında mola 
verir ve ordusu ile birkaç gün dinlenir. Bu sırada Kadirlili ve Kozanlılar padişaha ve 
askerlerine hizmet etme yarışına girerler. Bu hizmet yarışı padişahın ve askerlerinin 
çok hoşuna gider. Birkaç gün dinlendikten sonra artık yolculuk zamanı gelmiş 
ve hazırlıklar başlamıştı. Hünkâr Sultan Selim Han, Kozan’ın ileri gelenlerinden 
birisini yanına çağırır. Tabiî ki bu tercih Kadirlilileri pek hoşnut etmez. Aralarında 
homurdansalar da koskoca padişahtı o, kalkıp itiraz edecek hâlleri yoktu. Sultan 
Selim, heybetli cüssesinin yanında bir kedi yavrusu gibi kalan adamın omzuna elini 
atarak; 

“Berhudar olun baba!” diyordu. Burada konakladıkları birkaç gün içerisinde 
kendilerine edilen hizmetten oldukça memnun kalmışlardı. O süre içerisinde 
Sultan Selim Kozan ve Kadirli arasındaki sürtüşmenin de farkına varmış olmalı ki 
ihtiyara bir latife yapmak ister. 

“Dile benden ne dilersen baba, ancak sen ne istersen onun iki katını Kadirlililere 
vereceğim.” der. Koca ihtiyar bir anda duraksar ve ağzında gevelediği sözlerle, “Bir 
gözümü kör et padişahım!” diye haykırır. 

Bu söz padişahın ve askerlerin çok hoşuna gider ve uzun süre gülerler. Her iki 
şehrin ileri gelenlerini yanına çağırıp onları kucaklaştırdıktan sonra her ikisini de 
ihya ederek oradan ayrılırlar.

Hasan, henüz Kadir amcanın anlattıklarını yeni bitirmişti ve gülüşmeler daha 
devam ediyordu ki kapı çalındı. Ayşe Kadın kapıyı hafifçe araladı. Kapının önünde 
duran Hasat Ağa’nın marabalarından Hüseyin’di. 

“Buyur Hüseyin Efendi” diyerek geriye çekildi. Yılmaz hemen yerinden 
fırlayıp Hüseyin’in yanına geldi. Hüseyin, ağanın yeğenlerini çağırdığını ve hemen 
gelmelerini istediğini söyleyerek oradan ayrılıyordu. 

Yıllar olmuştu babaları öleli. O güne kadar Hasat Ağa, bir kere annelerine talip 
olmak için kapılarını çalmıştı. Ayşe Kadın’ın sert karşılığından sonra bir daha da 
ne kendisi ne de adamları kapılarına gelmemişlerdi. “Hayrola!” dediler hep birlikte 
ve aralarında yaptıkları kısa istişareden sonra iki kardeş akşamın alaca karanlığında 
çiftliğin yolunu tuttular. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da ağanın kendilerini 
neden çağırdığı hakkında türlü tahminlerde bulunmaya çalışıyorlardı. Babaları 
yıllar önce öldüğü zaman arkasında kırk milyon borç bırakarak gitmişti. Hasat Ağa 
bunu bildiği hâlde bu konuda ağzını açıp bir kelime söylemediği gibi bir yardım da 
etmemişti. Yıllarca babalarının bıraktığı borcu ödemek için çırpınıp durmuşlardı. 
Bu yüzden Hasan; “El sıfırdan başlar, biz eksi kırktan başladık.” diye diline doladığı 
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sözünü her yeri geldiğinde söylemeden geçemezdi. Ağanın yanına gitmeden de 
yine o meşhur sözünü söylemeden geçememişti. 

Ağa cılız ve titreyen sesi ile “Gelin yeğenlerim, yukarı buyurun.” diyerek 
karşılamıştı onları. En son üç yıl önce bir Kurban Bayramı’nda gelmişlerdi amcalarını 
görmeye. Önce Hasan, ardından da Yılmaz, amcalarının elini öptüler ve yanı 
başındaki peykeye oturdular. Amcaları yatakta yatıyordu. Onun hasta olduğunu 
duymuşlardı ama durumunun bu kadar ciddi olduğunu tahmin edememişlerdi. Bir 
süre sessizce oturup beklediler. Birazdan köy imamı ve öğretmen de Hasat Ağa’yı 
ziyarete gelmişlerdi. Hâl hatır sorulup birer bardak şalgam suyu içildikten sonra 
Hasat Ağa söze başlıyor ve yeğenlerine dere boyundaki karpuz ekili dört dönümlük 
tarlayı verdiğini söylüyordu. İmam ve öğretmen bu duruma çok sevinmiş, Hasan ile 
Yılmaz ise şaşkınlık içerisinde bir şey söylemeden susmuşlardı. Birazdan muhtarın 
gelişi ile de bu senetleştiriliyordu. 

Yeğenler çiftlikten çıktıklarında henüz olayın şokunu atamamışlardı. Bir süre 
yürüdükten sonra Hasan sevincini içerisinde saklayamamış ve bir sevinç çığlığı 
atmıştı. 

“Bu adam bize bitini bile vermezdi, ne oldu da birden bire böyle” diye kendi 
kendine söylenmeye başlamıştı Yılmaz. Ağabeyi henüz sevinç naraları atmaya 
devam ederken onu omzundan tutup kendisine doğru çekiyordu. Hasan bir anda 
duraksadı ve Yılmaz’ın sözlerini dinlemeye başladı. Ağabeyinden üç yaş küçüktü 
ama amcasının nasıl bir insan olduğunu iyi çözmüştü. 

“Bak Ağabey, Hasat Ağa yaş tahtaya ayak basmaz. O, bu mirası verirken bile 
mutlaka bir hile düşünmüştür.” diyordu. Birazdan her iki kardeş de aynı kanaate 
varmışlardı. 

Bu işin altında yatan hinliği düşünürken eve varmışlardı. Ayşe Kadın 
merak içerisinde çocuklarını bekliyordu. Onların bahçe kapısından girdiklerini 
gördüğünde ise hemen dışarı fırlamış ve ne olup bittiğini sormuştu. Hasan, olup 
bitenleri anlatırken annesi kafasını bir öne bir arkaya sallayıp duruyordu. 

“Ne hinoğlu hindir o… Aklı sıra yetimleri bir parça tarla ile kandırmaya çalışır. 
Koca Bekir Ağa’ya babasının mirasından dört dönümcük mü düşermiş?” 

“Anne sen de bilirsin ki babam sağlığında amcama borçlanarak paraları 
Adana’nın pavyonlarında karıya kıza yedirdi. Arazi mi kaldı ki versin.” diye 
cevaplıyordu annesinin sözlerini küçük oğlan Yılmaz. Hani haksızda değildi, Ayşe 
Kadın az çekmemişti Bekir’in zamparalıklarından. Sadece Adanalara gitse iyiydi. 
Köyde bile hırlı durmazdı. Onun yüzünden de fazla yaşayamamıştı. Genç yaşta 
kalpten gitmişti. 

Hasat Ağa, köy öğretmeni Hikmet Hoca’nın ısrarlarına fazla karşı koyamamış 
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ve o çok korktuğu hastanenin yolunu tutmuştu. Neredeyse tükenmiş olarak geldiği 
hastaneden bir hafta sonra dipdiri olarak çıkıyor ve köyünün yolunu tutuyordu. 
Yorgun ve bitkin görünse de bir kez daha Azrail’e çalım atmanın keyfi gözlerine 
yansıyordu. Yolda gelirken “bundan sonra nasıl bir insan olmalıyım” hayalleri 
kuruyordu. Hastalığı sırasında dostunu düşmanını iyi tanımıştı. Evet, belki bu 
güne kadar o insanlara gaddarlık yapmıştı ama bundan sonrada onların Hasat 
Ağa’nın yanında yerleri asla olmayacaktı. 

“Yok, yok bu böyle olmaz, bundan sonra hâl ve hareketlerimi düzene koyup, 
camiye cemaate karışmalıyım. Üç günlük dünyada insana biraz da insanlık lazım.” 

Kafasında hep iyi şeyler hayal etmeye çalışsa da hastalığı sırasında kendisine 
yüz çeviren insanlar aklına geliyor ve iyi bir insan olma hayalinden vazgeçiyordu. 
Kapıdan her girenin ayağını yoklaması çok ağrına gitmişti, bir türlü unutamıyordu. 

Sapa sağlam olarak köye dönüşü, hasta yatağında yatarken ölecek diye 
sevinenlerin pek de hoşuna gitmemişti. Geçmiş olsun demeye gelenlerin sayısı da, 
hastayken gelenlerden fazla değildi. Şeytan sürekli dürtüklese de o, bundan sonra 
iyi bir insan olmaya karar vermişti. Bu yoldan artık dönmeyecekti. 

Artık hanımlarına çok kibar, marabalara karşı merhametli davranıyordu. 
Her öğün olmasa da günde bir iki öğün camiye gidiyor, cemaate karışıyordu. 
Bu, köylülerin hiç alışık olmadıkları bir şeydi. Daha önceleri bayram namazları 
dışında camiye uğradığı görülmemişti. Üstelik bayram namazına geldiği zamanda 
neredeyse imamın önünde duracak gibiydi. Bir defasında marabalarının, imamı 
çok önde durmasın diye uyardıkları bile olmuştu. 

Havalar ısındıkça ağanın hastalığından eser kalmamıştı. Artık eskisi gibi 
atına biniyor, araziyi geziyordu. Sonbahar gelse turaç avına bile gidecekti. Çok 
severdi yazları Andırın’a yaylaya gitmeyi, güzün Üce Dağ’da avlanmayı, hatta fırsat 
buldukça Zorkun’a çıkmayı. Andırın’a gidemeyecekti belki ama Üce Dağ’da keklik, 
Çukurova’da turaç avına kesin gidecekti. 

“Vicdansız Hasat yine kefeni yırtmış.” sözü o günlerde köy kahvesinde akşam 
muhabbetlerinde çok tekrarlanır olmuştu. Köy kahvesinde söylenir de ağanın 
kulağına gitmez miydi hiç? Tez zamanda bu muhabbet Hasat Ağa’nın kulağına 
ulaşıyor ve bu sözü her duyduğu zaman içi içini yiyordu. Kendi kendisine söz de 
vermişti ama bu insanlara ağızlarının payını vermeyi de ihmal etmeyecekti. 

Günler ilerledikçe Hasat Ağa’nın cemaate karışma sıklığı da azalır olmuş, hatta 
kimi zaman camiye hiç uğramaz olmuştu. Azrail korkusunu çabuk yenmiş ve belli 
ki eski Hasat Ağa olmaya karar vermişti. Yeğenlerine verdiği tarla aklına geldikçe 
homurdanıyor hatta zaman zaman “ah şu şahitler, senetler olmasa ben size sorarım” 
dediği de oluyordu. Hasan ile Yılmaz’ın o yıl karpuz para etmediği, tarlada kaldığı 
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için amcaları aleyhinde ulu orta söyledikleri şeyleri de duydukça iyice çileden 
çıkıyordu. 

Bir turaç mevsimi daha gelmişti. “Çukurova turaç senin öz kuşun” diye 
mırıldanırdı her sonbaharda. Birçok zevki vardı ama ovalarda turaç avlamanın zevki 
onun için bir başkaydı. Yaz boyunca beslenmiş sülün gibi uçuşan kınalı kuşları 
görünce dayanamazdı. Sevdiği bütün kuşların seslerini çıkarmak onun en sevdiği 
şeylerdendi. Uzun zamandır turaç sesi çıkarmamıştı. “Füt… fütfüt… füt…” birkaç 
kere denedi ama artık nefesi yetmiyordu. “En büyük zevkimi nasıl unuturum?” 
dedi kendi kendine. 

O sabah çiftlikteki marabalardan iki kişiyi ve Hüseyin’i de yanına alarak Üce 
Dağ’ın yolunu tuttular. Hüseyin hem iyi bir şofördü hem de o bölgeyi, dağları, ovaları 
avucunun içi gibi biliyordu. Kadirli, Kozan, Osmaniye, Toprakkale, Anavarza… 
Hayatı oralarda geçmişti. Hepsini çocukluktan beri adım adım gezmiş, köşe bucak 
ezberlemişti. Kamyoneti dağlara doğru sürüyor, sürdükçe hep birlikte büyük zevk 
alıyorlardı. Hasat Ağa’nın mutluluğu yüzünden okunuyordu. Bir yandan dağı taşı 
gözden geçiriyor, bir yandan da turaç sesi, keklik sesi çıkarmaya çalışıyordu. Birkaç 
deneme sonrası eskisi kadar olmasa da iyice çıkarmaya başlamıştı…

Akşam güneşi tozlu ufuklardan, kirli ışıklarını Çukurova’nın bitmek tükenmek 
bilmeyen sıcaklığıyla birlikte ovaya yansıtıyordu. Öğleden bu yana bir yandan 
köylüler, bir yandan da jandarma arıyordu ama nafile… Hasat Ağa, marabaları ve 
Şoför Hüseyin’i, vurdukları birkaç keklik ve turacı pişirmeleri için dere kenarında 
bırakıp ağzı ile keklik sesi çıkararak ormana dalmıştı. Aradan epeyce zaman geçmiş 
ve geriye dönmemişti. Marabalar tedirgin olmuşlar ve Hüseyin zaman geçirmeden 
arabaya atladığı gibi ilçeye gidip jandarmaya haber vermişti. Saatlerdir aramadıkları 
dere, tepe kalmamış ve Hasat Ağa’dan bir haber alamamışlardı. Güneş Üce Dağların 
arkasına yeni savuşmuştu ki Hasat Ağa’nın bir ardıç ağacının dibinde yatan cansız 
bedenini jandarmalar yeni bulabilmişlerdi. İki kaşının arasına isabet eden bir saçma 
ile vurulmuş ve elindeki çifteye sımsıkı sarılarak ardıç ağacının dibine çökmüştü. 

Jandarmalar Hasat Ağa’ya ulaştıkları zaman cesedi soğumuş ve kaskatı 
kesilmişti. Belli ki saatler öncesinden bu olay yaşanmıştı. İlçe hastanesinde ölüm 
nedeni belirlenmeye çalışılırken köyde yayılan ölüm haberine kimse inanamamıştı. 
Bu yıl içerisinde kaç kere hastalanmış ve her defasında ucuz kurtulmuştu ama bu 
sefer ölüm saatini şaşırmamıştı. Ertesi sabah Hasat Ağa’nın, ağzı ile çıkardığı keklik 
sesine aldanan acemi bir avcının tüfeğinden çıkan bir saçma ile öldüğü kanaati 
herkeste hâkim olmaya başlamıştı. Çiftliği bir matem havası sarmış, etrafı derin 
bir sessizlik kaplamıştı. Sadece Büyük Hanım’ın ağlama sesi ara sıra duyuluyordu. 
Çiftlikteki matem havası, köyü de etkilemiş, kahvenin önünde oturan köylülerin 
ağızlarını bıçak açmaz olmuştu. Hayatı boyunca o kimseyi, kimse de onu 
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sevmemişti ama yine de ölümü bir sonbahar gününde kara bir bulut gibi köyün 
üzerine çökmüştü.  

Öğle namazı sonrasında ağaya karşı son görevlerini yerine getirmiş ve artık bir 
araya gelen herkes ağanın ölüm nedenini tartışır olmuştu. Kahve önünde toplanan 
kalabalığa yaklaşarak -çiftliğe taziyeye gitme- önerisini söylüyordu Boşboğazların 
Çopur. Yanına topladığı beş on kişi ile çiftliğe doğru yürüyor bir yandan da ağanın 
ölümünü, duyduklarına bir şeyler katarak anlatmaya çalışıyordu. 

“Irahmatlık, baharın hasta yatağında yatarken demiştim ona dikkatli ol diye, 
Azırayıl sizin evin etrafında dolaşır diye amma bana kızmıştı. Bak dediğim çıktı işte.”

“Adam kaç kere kurtuldu Azrail’in elinden, kaç kere kefeni yırttı ama bir acemi 
kurşununa kurban gitti.” diye devam ediyordu bir diğeri…

Çiftliğin önüne geldiklerinde onları şoför Hüseyin karşılıyordu. Bahçedeki 
haymada taziyelerini ağanın büyük oğluna iletip fazla oturmadan kalkmayı 
düşünmüşlerdi giderken. Ortamın sessizliği Çopur’u rahatsız etmiş olmalıydı ki 
yerinde duramadı. 

“Ya ağalar, koca adam öldü, ayıptır. Ağıtsız, ağlamasız cenaze evi mi olurmuş!” 
diyerek oradan kalkıyor ve çiftliğin hemen yakınında oturan Zılgıtçı Fatma’nın evine 
doğru yöneliyordu. Fatma Kadın kimsesiz garibin birisiydi. Çiftliğin hemen batı 
tarafında kocasından kalan tek göz bir kulübede tek başına yaşardı. Komşularının 
yardımları ile hayatını devam ettirirdi. Bazen de düğünlerde zılgıt çalar, cenazelerde 
ağıt yakar aldığı üç beş kuruşla idare eder giderdi. Çiftliğe komşu olmasına rağmen 
o yaşına kadar çiftliğin yolunu bilmemişti. Ağayı hiç sevmezdi ama ara sıra Büyük 
Hanım’ın marabalarla gönderdiği nevaleleri de geriye çevirmezdi.

Fazla geçmeden Çopur Mehmet ve Zılgıtçı Fatma çiftliğin ön kapısında 
görünmüşlerdi. Çiftlik sakinleri onu “Gel bacım şöyle buyur, diye ağırlamışlardı.” 
Bir düğün, bir cenaze görmeye görsün asla dayanamaz ve başlardı bir şeyler 
söylemeye. Söyledikleri ile insanları düğünlerde güldürür eğlendirir, cenazelerde 
ağlatırdı. 

Çardağın yan tarafındaki taburelerden birisini açığa doğru çekip üzerine 
oturdu. Her zaman kendiliğinden bir şeyler söylemeye başlardı ama bu sefer 
nedense sadece oturuyor etraftakileri derin derin süzüyordu. Adeta nutku durmuş, 
geldiğinden beri henüz bir şey söyleyememişti. Misafirler bir an önce kalkmak için 
sabırsızlanıyor, çiftlik eşrafı ise olup bitenlere bir anlam veremiyorlardı. Çopur 
Mehmet oturduğu sandalyeden kalkarak Zılgıtçı Fatma’nın yanına geldi.

“Fatma Bacı, bir şeyler söyle de ağlayalım biraz.” diyordu alçak sesle,

“Ne söyleyeyim” diye cevap verdi Fatma.
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“Söyle canım bir şeyler, hiç mi ağıt yakmadın sanki”

Fatma, birkaç kez yutkunduktan sonra;

“Ne diyem de, ne söyleyem

Ölü bizim olmayınca

Bir ağaya ağıt mı olur

Kırkı birden ölmeyince…” diye ağanın akrabalarının öfkeli, misafirlerin ise 
şaşkın bakışları arasında söylemeye devam ediyordu. 

Oradakiler bir yandan neye uğradıklarını şaşırmış, bir yandan da gülmemek 
için kendilerini zor tutuyorlardı. Misafirlerden birisi hemen Fatma’nın yanına 
koşarak eli ile ağzını tıkıyor ve söylemesini engelliyordu. Fatma elli yıllık ömründe 
belki de ilk kez geldiği çiftlikten yaka paça dışarıya atılıyordu. Boşboğazların Çopur 
bir insaniyetlik yapmak istemiş fakat yine yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Çiftlikten 
kovulmamak için ise kafasını önüne eğerek herkesten önce çiftliği terk etmişti. 

Ağa öleli üç gün olmuştu. Ölüm haberi civardaki bütün köylerin hepsinde 
duyulmuştu. Sağlığında kimsenin düğününde, cenazesinde bulunmamıştı ama 
yine de geleni gideni eksik olmuyordu. Hasan ile Yılmaz o sabah taziye için çiftliğe 
uğramak maksadıyla evden çıkmışlardı. Her sabah amcalarının kendilerine miras 
olarak bıraktığı karpuz tarlasının yanından geçerler, tarlada kalan karpuzları 
gördükçe de amcalarına bir şeyler saymadan gitmezlerdi. O sabahta yine 
tarlanın yanından geçiyorlardı ama her nedense her ikisinin de ağzından hiçbir 
söz çıkmıyordu. Tarlanın yanındaki yoldan aheste aheste ilerliyorlardı. Tam 
tarlanın bitimine gelmişlerdi ki yanlarında bir kamyon durdu. Kamyondakilerin 
kıyafetlerinden Arap oldukları anlaşılıyordu. İçlerinden birisi yarı Türkçe yarı 
Arapça, karpuz çekirdeği aradıklarını anlatmaya çalışıyordu. Hasan ile Yılmaz 
çok şaşırmış olup bitenlere inanamıyorlardı. Hasan kamyondakilerle bir şeyler 
konuşmaya çalışıyor, Yılmaz ise anlamsız bakışlarla onları süzüyordu. 

Babalarının mirası olarak kendilerine bırakılan dört dönümlük tarladaki 
karpuzları yaz boyunca satamamış, alacakları birkaç kuruş için kurdukları 
hayallerini gerçekleştirememişlerdi. Üstelik bütün o artıkları tarladan nasıl 
temizleyeceklerinin hesabını yapar olmuşlardı. Hiçbir umutları kalmadığı bir 
zamanda tarladaki bütün karpuzları Araplara çekirdek fiyatına da olsa satmış ve 
büyük bir sıkıntıdan kurtuldukları gibi gelecek seneye de o parayı sermaye yapıp 
kendi işlerini yapacak olmanın mutluluğu ile geliyorlardı amcalarının taziyesine…


