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-Degerli Dostum Hasan Erkayran’a-

asat Aga bu defa gercekten ¢ok hastaydi. Giinlerdir yatagindan

kalkamamugti. Ashinda tag: siksa suyunu gikaracak kadar giiclii kuvvetli
adamdi. Nasil olmugsa bahar ayinda nevazil hastalig1 ytiziinden yataklara diismsti.
Ategsler icinde yaniyor, gozlerinden akan yaglar1 silmeye mendil dayanmiyordu.
Burnu siirekli silinmekten patlican gibi morarmist1. Yemeden igmeden kesilmis,
ginden giine erimeye baglamusti. Bir yil boyunca bu dérdiinciisiiydii ancak
kendisini, hayat1 boyunca hig bu kadar giigsiiz hissetmemisti.

O kadar mal miilk sahibiydi, o kadar dostu ahbab1 olmustu, yedirmis i¢irmigti
ama giinlerdir hasta yatiyor olmasina ragmen ziyaretgilerinin sayisi bir elin parmak
sayisini gegmemisti. Gelenler ise felaket tellal gibiydiler.

“Bu insanlar neredeler, neden gelip halimi hatirimi sormazlar?” diye arada
sorardi hanimlarina. Her defasinda; “Is giic zamany, herkes tarlada, bagda, bahgede
calisir Aga’'m, ondan gelememislerdir” cevabini alirdi.

Diin aksama dogru ziyaretine kdyiin aksakallilarindan Haci Yusuf Efendi
gelmisti. Daha igeri girer girmez sag elinin parmak uglar1ile Hasat Aga’nin ayagina
dokunmus ve yani bagina oturmugtu. Kisa siiren bir hasbihilden sonra helallik
isteyerek gitmigti. O gittikten hemen sonra Hasat Aga'y1 ilk kez 6lim korkusu
sarmist1. Bir an 6nce iyilesip ayaga kalkmali ve diigman ¢atlatmaliydi.

Oliimle yagam arasindaki ince ¢izgi iizerinde kendisini dengede tutmaya
calisarak giinii aksam etmisti. Aksama dogru Kiigiik Hanim seslendi “Hasat Aga'm
misafir var, Bogbogazlarin Copur Memmet geldi” Aga bir giinde ikinci felaket
tellalin1 daha agirlayacak giigte degildi ama kapiya gelen misafiri geri ¢evirmekte
agaligin sanina leke siirecekti. Yatagindan hafifce dogruldu; “Gel hele Copur,
soyle yukar1 ge¢.” dedikten sonra tekrar kafasini yastigina koydu. Copur Mehmet,
odanin kapisindan igeriye girer girmez selam verdi ve bir eli ile aganin ayagina
dokunduktan sonra yatagin yan1 bagindaki peykeye oturdu. Bir yandan hal hatir
soruyor, bir yandan da peykenin tizerindeki mindere iyice kuruluyordu.

Mirk Dili



Hamdi ULKER

Aga, ag1z ucu ile Copur’un sorularini cevaplandiriyordu ama bir yandan da ne
zaman bosbogazlik yapmaya baglayacagini merak edip duruyordu. Copur’u fazla
konusturmamak igin ise hicbir sey sormuyordu. Copur bir siire oturduktan sonra
kalkacakmug gibi toparlandi. Tam kalkacakken lakabmnin sanindan olsa gerek bir
seyler soylemeden kalkamayacagini anlamis ve baglamisti anlatmaya....

“Agambu sene kagincikeredir boyle hastalaniyorsun, Azrail sizin evin etrafinda
dolanip durur herhilde, kendine dikkat edesin.” diyor ve ardi ardina anlatmaya
devam ediyordu. “Irahmatlik babam da senin gibi iki kere hastalandy, iiglinciisiinde
azirayilin pengesinden kurtulamad:”

Aga bir yandan derin derin soluyor bir yandan da fesiiphanallah ¢ekerek sabirl
olmaya galistyordu. Copur’un soylediklerini duymamak igin o anda sagir olmay:
yeglerdi ya da sagirhk pazarda satiliyor olsa hemencecik satin aldirirdi.

Bir ara aganin iyice rahatsiz oldugunu anlamis olmaliydi ki konuyu degistirerek
bagka seylerle sohbetine devam ediyordu.

“Aga'm bu sene de havalar hig iyi gitmiyor. Neredeyse May1s geldi ama daha
sirtimiz kizmad bir tiirlii, miibarek yagmur da yagar da yagar. Karpuzlar iyi olmaz
herhalde bu sene...”

Bu konu da aganin fazla ilgisini ¢ekmemis olmaliyd: ki hi¢ cevap vermemisgti.
Bir ara duraksadiktan sonra bir iki kere 6kstirdii ve bogazindaki gicigi yutkunduktan
sonra konuyu degistirerek anlatmaya devam etti.

“Agam ben derim ki; 6liim var kalim var, diinyanin bin bir tiirld hali var.
Hakkini helal et ama bir ¢ift s6ziim vardir sana.” Aganin sabr1 titkenmis ve Copur’u
kovmamak i¢in kendisini zor tutuyordu. Copur ise aganin homurdanmalarina
aldirig etmeden soyleyecegi son soziinii séylemeye ¢alistyordu.

“Bekir Aga 6ldiikten sonra onun ¢ocuklari senin yaninda yanagma gibi kaldilar,
el giin ne der bilmem ama 6biir tarafta hakta kalirsin, 6lmeden evvel o kardesinin
mirasini yetimlerine ver de oyle git yaratanin huzuruna” Aga iyice bunalmis ve
artik dayanacak giicti kalmamusti.

“Ulan Copur, ulan bosbogaz; 6lmeden tenesire yatirdin beni kalk defol git
suradan!”

Copur Mehmet, Hasat Aga’y1 hasta yataginda ziyaret etmenin ve helallesmenin
huzuru ile yerinden kalkti, salvarmi dizelttikten sonra agaya son bir kez
“Allahaismarladik” ederek oradan ayrildi. Aga kan ter ierisinde kalmigti. Otkeden
bagirip ¢agiriyor, yatagindan kalkmaya galisryordu. O sirada aganin bagirmalarin
duyan Biiytik Hanim hizla odaya giriyordu. Aganin rengi atmis kafasinin bir yanina
dogru kayan takkesinin altindan yiiziine dogru terler akiyordu. Biiyiik Hanim,
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elindeki havlu ile aganin yiiziinii, boynun ve sirtini iyice kuruladi. Cok terlemisti,
ddeta sirilsiklam olmustu. “Camagirlarini degistirelim” diye mirildandi. “Hayur...
Kalsin, istemez!” diye ofke ile karsilik veriyordu Biiyitk Hanim’a.

Biyik Hamim’a hi¢ sert davranmazdi aga, hastalik iyice sinirlerini de
bozmustu. Cok gaddardi, merhametsizdi belki ama o huylarini o zamana kadar
digerleri igin kullanmusti. Bityiik Hanim, ismi gibi biiyiik ve asil bir insandi. Aga
kiziyds, annesi onu gercek bir hanim gibi yetistirmisti. Oyle ki kocas1 iizerine kuma
getirdigi zaman bile hatay1 kendisinde aramis ve kaderine ram olmustu. Aga ise
bu davranig kargisinda yaptiklarindan utanmig ve onun bu asil durusu karsisinda
mahcup olmustu. Ona karg1 ezikliginden olsa gerek bugiine kadar sert bir s6z bile
soylememisti Bityitk Hanim’a...

Bir an hata yaptigin1 anladi ve kafasini 6niine egerek sadece “affet beni”
diyebildi. Biyiik Hanim kizmamugti zaten. Bu, giinlerdir hasta yatagindan disariya
¢tkamamanin vermis oldugu sikintiydi. Her ne kadar ehlinamus, merhametli bir
insan olmasa da kendisine kars1 o giine kadar yanlis1 olmamuisti.

Aganin tstini bagim dizelttikten sonra karyoladan agag kayan yorganini
toplayip yataginin tizerine koyarken bir eli ile de aganin ayagina dokundu. Aga
iyice iskillendi. Iki giindiir bu gelip gidenler neden ayagina dokunuyorlardi? Bu
hareket iyiden iyiye canini stkmaya baglamisti. Bityiik Hanim’a kizamazdi ama bu
hareketin anlamini sormaliyd: artik.

“Bu gelen misafirler neden gelir gelmez ayagima dokunuyorlar?” diye sordu.
Bityiik Hanim ne diyecegini, nasil cevap verecegini bilememis agzinda geveledigi
bir iki s6zle durumu idare etmeye ¢alisiyordu. Fakat aga gormiis ge¢irmis adamdi,
hi¢ inanacaga benzemiyordu.

“Ya geveleme de soyle, nedir bu hareketin anlami?” diye sordu. Biyik
Hanim'in hald murm kirin ettigini goriince sesini biraz daha yiikselterek sordu.
Biiytiik Hanim artik dayanamadi ve anlatmaya karar verdi. Ama kelimeler bir tirli
agzindan ¢ikmryor adeta dili sismis gibi konusamiyordu. Birkag kez denedi ama
anlatamayacagini anlayinca agaya; bunu ancak Copur Mehmet’in anlatabilecegini
soyledi. Aga bu sozler tizerine kanser oldugunu 6grenen bir hasta gibi iyice
ofkelenmis ve tedirgin olmustu. “Tez ¢agirin o bosbogaz1” dedi ve yattig1 yerden
dogruldu. Biiyitk Hanim marabalardan birisi ile Copur Mehmet’e haber salmugtu.
Copur gok ge¢gmeden bir eli ile salvarini ¢eke ¢eke aganin evinin 6niine damlamugti.
Odanin kapisini usulca agar agmaz aganin “dur orada” diye tepkisi ile kargilagmugt1.

Aga, derin bir nefes aldiktan sonra sakinlesti ve Copur’a gelir gelmez ayagina
neden dokundugunu sordu. Copur bryik altindan hafif giilimsedikten sonra,

“Agam, can ayaktan gekilmeye baglarmis” dedi. Aga bu hareketin anlamin
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anlamigti ama Copur hald anlatmaya devam ediyordu. “Insanin cami ¢ikmaya
bagladigi zaman, 6nce ayaklar1 sogur sonra bedenine yayilirmis.” diye anlatmaya
devam ederken, arkadan bir el Copur’u disar1 dogru ¢ekiyordu.

Acaba gergek miydi biitin bunlar? Copur gergek mi diyordu? Hadi Copur’u
birak Haci Yusuf da helallik istemisti. Ya Buyiik Hanim...

Yok, heniiz 6lmek i¢in ¢ok erkendi. Daha yapilacak bir¢ok isi vardi. Hem zaten
topu topu daha yetmis beg¢ik yasamisti. Bityitk Hanim ne ise de Kiigiik Hanim
daha gengti. O oliirse herkesin gozii onda kalirdi. Bu sene mahsul ¢ok olursa
yine birkag doniim arazi alacakti. Sonbaharda turag avina gidecek, daglar, taslar:
gezecekti.

Arada bir, eli ile ayak parmaklarini yokluyor, viicut 1sisin1 kontrol ediyordu.
Ayaklar1 sogumasin diye de kalin ¢oraplar giyiniyordu.

O geceyi de garabet riiyalar gorerek gecirmisti. Sabah ¢ok zor olmustu. Biyiik
Hanim her zaman oldugu gibi o sabah da erkenden aganin kahvaltisini hazirlayip
getirmis ve yine sadakatini gostermisti. Kiigiik Hanim 6gleye dogru ancak yerinden
kalkiyordu. Hasat Aga, kahvaltidan yine bir lokma bile yiyememisti. Bir bardak
cay1 da hanimin zoru ile ancak igebilmisti. Bir ara ufuktan yeni yiikselen giinesi
uzun uzun seyre daldi.

“Acaba verse miydik ¢ocuklarin hakkini?” diye mirildanmaya bagladi. Hanim,
soylenenlere bir anlam verememisti. Sessizce agay1 dinlemeye devam ediyordu.

“Rahmetli Bekir oleli tam dokuz yil oldu. Pek makbul bir adam degildi
ama Copur’un dedigi gibi hakk: sahibine teslim etmek lazimdi. Aksama dogru
marabalarla haber sal, Hasan ile Yilmaz tez buraya gelsinler.”

Hasan ile Yilmaz, Hasat Aga'nin rahmetli kardesi Bekir Aganin ogullariydilar.
Babalar1 6ldiigii zaman onlar daha ¢ok kigikti. Hasat Aga bir siire sonra
annelerine goz dikince koyiin 6te baginda bir kuliibe gevirip oraya tagmnmuglar ve
marabalik yaparak gecinip gidiyorlardi. Hasat Aga o giine kadar onlara malindan
zirnik koklatmadig: gibi, kendi babalarinin malin1 da onlara yar etmemisti. $imdi
neredeyse askerlik ¢agina gelmislerdi. Anneleri ile birlikte gecinip gidiyorlardi.
Hasat Aga’ya da ihtiyaglar1 kalmamugti.

O aksam isten yeni gelmis annelerinin hazirladig1 sofraya karinlarin1 doyurmak
icin oturmuglardi. Eglenceli gegen bir giinin aksaminda fakirhanelerinde yer
sofrasina bagdas kurup, annelerinin pisirdigi tirsige kasik sallamanin zevki bir
bagkaydi. Giiniin yorgunlugu kisa zamanda unutulup gidiyordu. Tarlada galisirken
ayni zamanda hos latifeler yapilir, giizel fikralar anlatilirdi. O giine ise marabalardan
Kadir amcanin latifeleri damgasin1 vurmustu. Bir yandan yemeklerini yiyor, bir
yandan da giindiiz Kadir amcanin anlattiklarini tekrarlayarak giiliiyorlardi.
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“Bizim Kadirlililerle, Kozanlilar arasinda ta asirlardir siiriip gelen bir ¢ekisme
vardir” diye baglamusti sozlerine Kadir Efendi. Ardindan anlatmaya devam etmisti.
Hani Sultan Selim Han Misir seferi sirasinda Kadirli ve Kozan civarlarinda mola
verir ve ordusu ile birkag giin dinlenir. Bu sirada Kadirlili ve Kozanlilar padisaha ve
askerlerine hizmet etme yarisina girerler. Bu hizmet yaris1 padisahin ve askerlerinin
¢ok hosuna gider. Birkag giin dinlendikten sonra artik yolculuk zamani gelmis
ve hazirliklar baglamisti. Hinkar Sultan Selim Han, Kozan'm ileri gelenlerinden
birisini yanina ¢agirir. Tabii ki bu tercih Kadirlilileri pek hognut etmez. Aralarinda
homurdansalar da koskoca padisaht1 o, kalkip itiraz edecek halleri yoktu. Sultan
Selim, heybetli ciissesinin yaninda bir kedi yavrusu gibi kalan adamin omzuna elini
atarak;

“Berhudar olun baba!” diyordu. Burada konakladiklar1 birkag giin igerisinde
kendilerine edilen hizmetten olduk¢a memnun kalmiglardi. O siire icerisinde
Sultan Selim Kozan ve Kadirli arasindaki siirtiismenin de farkina varmig olmali ki
ihtiyara bir latife yapmak ister.

“Dile benden ne dilersen baba, ancak sen ne istersen onun iki katini Kadirlililere
verecegim.” der. Koca ihtiyar bir anda duraksar ve agzinda geveledigi sozlerle, “Bir
goziimi kor et padigahim!” diye haykirir.

Bu s6z padisahin ve askerlerin ¢ok hosuna gider ve uzun siire giilerler. Her iki
sehrin ileri gelenlerini yanina ¢agirip onlar1 kucaklastirdiktan sonra her ikisini de
ihya ederek oradan ayrilirlar.

Hasan, heniiz Kadir amcanin anlattiklarini yeni bitirmisti ve giillismeler daha
devam ediyordu ki kapi ¢alindi. Ayse Kadin kapry hafifce araladi. Kapinin 6niinde
duran Hasat Aga'nin marabalarindan Hiiseyin'di.

“Buyur Hiseyin Efendi” diyerek geriye ¢ekildi. Yilmaz hemen yerinden
firlay1p Hiiseyin’in yanina geldi. Hiiseyin, aganin yegenlerini ¢agirdigini ve hemen
gelmelerini istedigini soyleyerek oradan ayriliyordu.

Yillar olmustu babalar1 6leli. O giine kadar Hasat Aga, bir kere annelerine talip
olmak igin kapilarini ¢almugts. Ayse Kadin'in sert karsihigindan sonra bir daha da
ne kendisi ne de adamlar1 kapilarina gelmemiglerdi. “Hayrola!” dediler hep birlikte
ve aralarinda yaptiklar kisa istisareden sonra iki kardes aksamin alaca karanlhiginda
¢iftligin yolunu tuttular. Bir yandan yiirtiyorlar, bir yandan da aganin kendilerini
neden ¢agirdigi hakkinda tiirlii tahminlerde bulunmaya galisiyorlardi. Babalar:
yillar 6nce 6ldiigii zaman arkasinda kirk milyon borg birakarak gitmisti. Hasat Aga
bunu bildigi halde bu konuda agzini agip bir kelime soylemedigi gibi bir yardim da
etmemisti. Yillarca babalarmin biraktigi borcu 6demek igin ¢irpinip durmuglards.
Bu yiizden Hasan; “El sifirdan baglar, biz eksi kirktan bagladik.” diye diline doladig:
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sozuni her yeri geldiginde soylemeden gecemezdi. Aganin yanina gitmeden de
yine o meshur soziini séylemeden gecememisti.

Aga ciliz ve titreyen sesi ile “Gelin yegenlerim, yukar1 buyurun.” diyerek
kargilamigtionlar1. Ensoniigyil 6nce bir Kurban Bayrami’'nda gelmislerdiamcalarini
gérmeye. Once Hasan, ardindan da Yilmaz, amcalarinin elini &ptiiler ve yani
bagindaki peykeye oturdular. Amcalar: yatakta yatiyordu. Onun hasta oldugunu
duymuslardi ama durumunun bu kadar ciddi oldugunu tahmin edememislerdi. Bir
siire sessizce oturup beklediler. Birazdan kéy imami ve 6gretmen de Hasat Aga'y
ziyarete gelmiglerdi. Hal hatir sorulup birer bardak salgam suyu igildikten sonra
Hasat Aga sze basliyor ve yegenlerine dere boyundaki karpuz ekili dort déntiimlitk
tarlay1 verdigini sdylityordu. Imam ve 6gretmen bu duruma gok sevinmis, Hasan ile
Yilmaz ise sagkinlik icerisinde bir sey sdylemeden susmuglardi. Birazdan muhtarin
gelisi ile de bu senetlestiriliyordu.

Yegenler ciftlikten ¢iktiklarinda heniiz olayin sokunu atamamuglards. Bir siire
yurtiditkten sonra Hasan sevincini igerisinde saklayamamug ve bir seving ¢ighg:
atmugti.

“Bu adam bize bitini bile vermezdi, ne oldu da birden bire boyle” diye kendi
kendine séylenmeye baglamisti Yilmaz. Agabeyi heniiz seving naralar1 atmaya
devam ederken onu omzundan tutup kendisine dogru ¢ekiyordu. Hasan bir anda
duraksadi ve Yilmaz'in sozlerini dinlemeye bagladi. Agabeyinden tig yas kigiikti
ama amcasinin nasil bir insan oldugunu iyi ¢6zmistii.

“Bak Agabey, Hasat Aga yas tahtaya ayak basmaz. O, bu miras: verirken bile
mutlaka bir hile diginmiistir” diyordu. Birazdan her iki kardes de ayni kanaate
varmiglardi.

Bu isin altinda yatan hinligi disiintirken eve varmiglardi. Ayse Kadin
merak igerisinde gocuklarini bekliyordu. Onlarin bahge kapisindan girdiklerini
gordiigiinde ise hemen digari firlamis ve ne olup bittigini sormustu. Hasan, olup
bitenleri anlatirken annesi kafasini bir 6ne bir arkaya sallayip duruyordu.

“Ne hinoglu hindir o... Akl sira yetimleri bir parca tarla ile kandirmaya ¢aligir.

Koca Bekir Aga’ya babasinin mirasindan dért doniimciitk mii diisermis?”

“Anne sen de bilirsin ki babam sagliginda amcama borglanarak paralari
Adananin pavyonlarinda karrya kiza yedirdi. Arazi mi kaldi ki versin.” diye
cevapliyordu annesinin sozlerini kii¢iik oglan Yilmaz. Hani haksizda degildi, Ayse

Kadin az gekmemisti Bekir’in zamparaliklarindan. Sadece Adanalara gitse iyiydi.

Koyde bile hirli durmazdi. Onun yuziinden de fazla yagayamamigsti. Geng yasta
kalpten gitmisti.

Hasat Aga, koy 6gretmeni Hikmet Hoca'nin 1srarlarina fazla karsi koyamamug

Mirk Dili




Miras

ve o ¢ok korktugu hastanenin yolunu tutmustu. Neredeyse tilkenmis olarak geldigi
hastaneden bir hafta sonra dipdiri olarak ¢ikiyor ve koytiniin yolunu tutuyordu.
Yorgun ve bitkin goriinse de bir kez daha Azrail'e calim atmanin keyfi gozlerine
yansiyordu. Yolda gelirken “bundan sonra nasil bir insan olmaliyim” hayalleri
kuruyordu. Hastalig1 sirasinda dostunu diismanini iyi tanimigti. Evet, belki bu
giine kadar o insanlara gaddarlik yapmisti ama bundan sonrada onlarin Hasat
Aga'nin yaninda yerleri asla olmayacakti.

“Yok, yok bu boyle olmaz, bundan sonra hél ve hareketlerimi diizene koyup,
camiye cemaate karigmaliyim. Ug giinliik diinyada insana biraz da insanlk lazim.”

Kafasinda hep iyi seyler hayal etmeye ¢aligsa da hastalig: sirasinda kendisine
yliiz geviren insanlar aklina geliyor ve iyi bir insan olma hayalinden vazgegiyordu.
Kapidan her girenin ayagini yoklamasi ¢ok agrina gitmisti, bir tiirlii unutamryordu.

Sapa saglam olarak koye donisii, hasta yataginda yatarken olecek diye
sevinenlerin pek de hosuna gitmemisti. Gegmis olsun demeye gelenlerin sayisi da,
hastayken gelenlerden fazla degildi. Seytan siirekli diirtiiklese de o, bundan sonra
iyi bir insan olmaya karar vermisti. Bu yoldan artik donmeyecekti.

Artik hanimlarina ¢ok kibar, marabalara karst merhametli davraniyordu.
Her 6giin olmasa da giinde bir iki 6gtin camiye gidiyor, cemaate karigtyordu.
Bu, koyliilerin hi¢ alistk olmadiklar1 bir seydi. Daha 6nceleri bayram namazlar
disinda camiye ugradig gériilmemisti. Ustelik bayram namazina geldigi zamanda
neredeyse imamn 6niinde duracak gibiydi. Bir defasinda marabalarinin, imam
¢ok 6nde durmasin diye uyardiklar: bile olmustu.

Havalar 1sindik¢a aganin hastaligindan eser kalmamisti. Artik eskisi gibi
atina biniyor, araziyi geziyordu. Sonbahar gelse tura¢ avina bile gidecekti. Cok
severdi yazlar1 Andirin’a yaylaya gitmeyi, giiziin Uce Dag'da avlanmayn, hatta firsat
bulduk¢a Zorkun’a gtkmay1. Andirin‘a gidemeyecekti belki ama Uce Dag'da keklik,
Cukurova'da turag avina kesin gidecekti.

“Vicdansiz Hasat yine kefeni yirtmis.” sézii o giinlerde koy kahvesinde aksam
muhabbetlerinde ¢ok tekrarlanir olmustu. K6y kahvesinde soylenir de aganin
kulagina gitmez miydi hig? Tez zamanda bu muhabbet Hasat Aganin kulagina
ulagiyor ve bu s6zii her duydugu zaman igi igini yiyordu. Kendi kendisine s6z de
vermisti ama bu insanlara agizlarinin payini vermeyi de ihmal etmeyecekti.

Giinler ilerledikge Hasat Aga'nin cemaate karigma sikligi da azalir olmus, hatta
kimi zaman camiye hi¢ ugramaz olmustu. Azrail korkusunu ¢abuk yenmis ve belli
ki eski Hasat Aga olmaya karar vermisti. Yegenlerine verdigi tarla aklina geldikge
homurdaniyor hatta zaman zaman “ah su sahitler, senetler olmasa ben size sorarim”
dedigi de oluyordu. Hasan ile Yilmaz'in o y1l karpuz para etmedigi, tarlada kaldig
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icin amcalar1 aleyhinde ulu orta soyledikleri seyleri de duydukea iyice ¢ileden
gtkiyordu.

Bir tura¢ mevsimi daha gelmisti. “Cukurova turag senin 6z kusun” diye
murildanirdi her sonbaharda. Bir¢ok zevki vardi ama ovalarda turag avlamanin zevki
onun igin bir bagkaydi. Yaz boyunca beslenmis siiliin gibi u¢usan kinali kuslar:
goriince dayanamazdi. Sevdigi biitiin kuslarin seslerini ¢ikarmak onun en sevdigi
seylerdendi. Uzun zamandir turag sesi ¢ikarmamigti. “Fut... futfit... fut...” birkag
kere denedi ama artik nefesi yetmiyordu. “En biiyiik zevkimi nasil unuturum?”

dedi kendi kendine.

O sabah ciftlikteki marabalardan iki kigiyi ve Hiiseyin'i de yanina alarak Uce
Dag’inyolunu tuttular. Hiiseyin hem iyibir sofordithem de o bolgeyi, daglari, ovalar
avucunun igi gibi biliyordu. Kadirli, Kozan, Osmaniye, Toprakkale, Anavarza...
Hayat1 oralarda gegmisti. Hepsini gocukluktan beri adim adim gezmis, kose bucak
ezberlemisti. Kamyoneti daglara dogru siiriiyor, siirdiikge hep birlikte biiyiik zevk
alryorlardi. Hasat Aga'nin mutlulugu yiziinden okunuyordu. Bir yandan dag tas:
gozden gegiriyor, bir yandan da turag sesi, keklik sesi ¢ikarmaya ¢alistyordu. Birkag
deneme sonrasi eskisi kadar olmasa da iyice ¢tkarmaya baglamisti...

Aksam giinesi tozlu ufuklardan, kirli isiklarin1 Cukurovanin bitmek titkenmek
bilmeyen sicakhigiyla birlikte ovaya yansitiyordu. Ogleden bu yana bir yandan
koyliiler, bir yandan da jandarma ariyordu ama nafile... Hasat Aga, marabalar1 ve
Sofor Hiiseyin'i, vurduklar: birkag keklik ve turaci pisirmeleri i¢in dere kenarinda
birakip agzi ile keklik sesi ¢ikararak ormana dalmugti. Aradan epeyce zaman gegmis
ve geriye donmemisti. Marabalar tedirgin olmuslar ve Hiiseyin zaman gegirmeden
arabaya atladig gibi ilgeye gidip jandarmaya haber vermisti. Saatlerdir aramadiklar
dere, tepe kalmamus ve Hasat Aga'dan bir haber alamamuglardi. Giines Uce Daglarin
arkasina yeni savugmustu ki Hasat Aga'nin bir ardi¢ agacinin dibinde yatan cansiz
bedenini jandarmalar yeni bulabilmiglerdi. Iki kaginin arasina isabet eden bir sagma
ile vurulmus ve elindeki ¢ifteye simsiki sarilarak ardig agacinin dibine ¢okmiistii.

Jandarmalar Hasat Aga’ya ulastiklari zaman cesedi sogumus ve kaskati
kesilmigti. Belli ki saatler dncesinden bu olay yasanmugti. {lge hastanesinde 6liim
nedeni belirlenmeye caligilirken kéyde yayilan 6liim haberine kimse inanamamugti.
Bu yil igerisinde kag kere hastalanmis ve her defasinda ucuz kurtulmustu ama bu
sefer 6liim saatini sagirmamugti. Ertesi sabah Hasat Aga'nin, agziile ¢ikardig: keklik
sesine aldanan acemi bir avcinin tiifeginden ¢ikan bir sagma ile 6ldugi kanaati
herkeste hikim olmaya baglamisti. Ciftligi bir matem havasi sarmus, etrafi derin
bir sessizlik kaplamisti. Sadece Biiyiik Hanim'in aglama sesi ara sira duyuluyordu.
Ciftlikteki matem havasi, kéyii de etkilemis, kahvenin 6niinde oturan koyliilerin
agizlarini bigak agmaz olmustu. Hayati boyunca o kimseyi, kimse de onu
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sevmemisti ama yine de 6liimii bir sonbahar giiniinde kara bir bulut gibi kéyiin
tizerine ¢cokmiuistii.

Ogle namazi sonrasinda agaya karst son gérevlerini yerine getirmis ve artik bir
araya gelen herkes aganin 6liim nedenini tartisir olmugtu. Kahve 6niinde toplanan
kalabalhiga yaklasarak -ciftlige taziyeye gitme- onerisini s6yliiyordu Bosbogazlarin
Copur. Yanina topladig1 bes on kisi ile giftlige dogru yiiriiyor bir yandan da aganin
olumiini, duyduklarina bir seyler katarak anlatmaya ¢aligtyordu.

“Irahmatlik, baharin hasta yataginda yatarken demistim ona dikkatli ol diye,
Azirayil sizin evin etrafinda dolasir diye amma bana kizmigti. Bak dedigim ¢ikt1 iste.”

“Adam kag kere kurtuldu Azrail'in elinden, kag kere kefeni yirtt: ama bir acemi
kursununa kurban gitti” diye devam ediyordu bir digeri...

Ciftligin 6niine geldiklerinde onlar1 sofér Hiiseyin karsiliyordu. Bahgedeki
haymada taziyelerini aganin biiyilk ogluna iletip fazla oturmadan kalkmay1
dustinmiiglerdi giderken. Ortamin sessizligi Copur’u rahatsiz etmis olmalryd ki
yerinde duramad.

“Ya agalar, koca adam 6ldi, ayiptir. Agitsiz, aglamasiz cenaze evi mi olurmus!”
diyerek oradan kalkiyor ve ¢iftligin hemen yakininda oturan Zilgitg1 Fatma'nin evine
dogru yoneliyordu. Fatma Kadin kimsesiz garibin birisiydi. Ciftligin hemen bat:
tarafinda kocasindan kalan tek goz bir kuliibede tek bagina yasardi. Komsularinin
yardimlariile hayatini devam ettirirdi. Bazen de diigiinlerde zilgit alar, cenazelerde
agit yakar aldig1 tig bes kurugla idare eder giderdi. Ciftlige komsu olmasina ragmen
o yasina kadar ¢iftligin yolunu bilmemisti. Agay1 hi¢ sevmezdi ama ara sira Bityiik
Hanim’in marabalarla génderdigi nevaleleri de geriye ¢evirmezdi.

Fazla gecmeden Copur Mehmet ve Zilgit¢1 Fatma ciftligin 6n kapisinda
gorinmiuslerdi. Ciftlik sakinleri onu “Gel bacim §oyle buyur, diye agirlamiglard:”
Bir diigiin, bir cenaze gormeye gorsiin asla dayanamaz ve baglardi bir seyler
soylemeye. Soyledikleri ile insanlar1 diginlerde guldiriir eglendirir, cenazelerde
aglatirds.

Cardagin yan tarafindaki taburelerden birisini agiga dogru ¢ekip tizerine
oturdu. Her zaman kendiliginden bir seyler séylemeye baglardi ama bu sefer
nedense sadece oturuyor etraftakileri derin derin siiziiyordu. Adeta nutku durmus,
geldiginden beri hentiz bir sey s6yleyememisti. Misafirler bir an 6nce kalkmak i¢in
sabirsizlantyor, ciftlik esrafi ise olup bitenlere bir anlam veremiyorlardi. Copur
Mehmet oturdugu sandalyeden kalkarak Zilgit¢i Fatma'nin yanina geldi.

“Fatma Bac, bir seyler soyle de aglayalim biraz.” diyordu algak sesle,

“Ne soyleyeyim” diye cevap verdi Fatma.
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“Soyle canim bir seyler, hi¢ mi agit yakmadin sanki”
Fatma, birkag kez yutkunduktan sonra;
“Ne diyem de, ne s6yleyem

Olii bizim olmayinca

Bir agaya agit mi olur

Kirki birden 6lmeyince...” diye aganin akrabalarmin 6fkeli, misafirlerin ise

sagkin bakiglari arasinda sdylemeye devam ediyordu.

Oradakiler bir yandan neye ugradiklarini sagirmus, bir yandan da giilmemek
i¢in kendilerini zor tutuyorlardi. Misafirlerden birisi hemen Fatmanin yanma
kosarak eli ile agzini tikiyor ve soylemesini engelliyordu. Fatma elli yillik 6mriinde
belki de ilk kez geldigi ciftlikten yaka paca disartya atiliyordu. Bogbogazlarin Copur
bir insaniyetlik yapmak istemis fakat yine ytiziine goziine bulastirmusti. Ciftlikten
kovulmamak igin ise kafasini 6niine egerek herkesten once ciftligi terk etmisti.

Aga dleli ii¢ giin olmustu. Oliim haberi civardaki biitiin kdylerin hepsinde
duyulmustu. Saghginda kimsenin diginiinde, cenazesinde bulunmamigti ama
yine de geleni gideni eksik olmuyordu. Hasan ile Yilmaz o sabah taziye icin ciftlige
ugramak maksadiyla evden ¢ikmiglardi. Her sabah amcalarinin kendilerine miras
olarak biraktigi karpuz tarlasinin yanindan gegerler, tarlada kalan karpuzlari
gorditkce de amcalarina bir seyler saymadan gitmezlerdi. O sabahta yine
tarlanin yanindan gegiyorlardi ama her nedense her ikisinin de agzindan higbir
soz c¢tkmiyordu. Tarlanin yanindaki yoldan aheste aheste ilerliyorlardi. Tam
tarlanin bitimine gelmislerdi ki yanlarinda bir kamyon durdu. Kamyondakilerin
kiyafetlerinden Arap olduklar1 anlagiliyordu. Iglerinden birisi yar1 Tiirkge yart
Arapga, karpuz gekirdegi aradiklarini anlatmaya galisgtyordu. Hasan ile Yilmaz
cok sagirmis olup bitenlere inanamiyorlardi. Hasan kamyondakilerle bir seyler

konugmaya ¢alisiyor, Yilmaz ise anlamsiz bakiglarla onlar stiziiyordu.

Babalarmnin mirasi olarak kendilerine birakilan dért dontimlik tarladaki
karpuzlar1 yaz boyunca satamamus, alacaklari birka¢ kurus icin kurduklari
hayallerini gerceklestirememiglerdi. Ustelik biitin o artiklar1 tarladan nasil
temizleyeceklerinin hesabini yapar olmuslardi. Hi¢bir umutlar1 kalmadigi bir
zamanda tarladaki bitiin karpuzlar1 Araplara ¢ekirdek fiyatina da olsa satmug ve
biyiik bir stkintidan kurtulduklar: gibi gelecek seneye de o paray1 sermaye yapip
kendi islerini yapacak olmanin mutlulugu ile geliyorlardi amcalarinin taziyesine....
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