Bakkal

[brahim EYIBILIR

Siyah beyaz bir fotograf, digiin fotograflarinin arasindan distiverdi yeni
yuvanin ortasina. Tebessiim, tombul yanaklarinda kirk yillik konaklr gibi
yerlesik duruyor. Simdi hatirhyor, sonradan anasinin giydiremedigi kazaklar
cocuklugunda izerinden c¢ikarttirmadigini. Ellerini beline koyup efelenerek
poz vermesine dayilarina olan ozenti sebep olmali. Boyle efelenme ¢ocuk
masumlugunca fotograf olmus. Ne bu kareli gomlegin ne de pantolona benzeyen
seyin rengini hatirlayabildi. Sol pagasinin bitimine yakin ortaya firlamus ip pargas,
yoklugun sahidi. Lastik ayakkabilarin hikayesi daha okunakli goriiniiyor fotografta.
Koéyliiniin pek de ragbet etmedigi, topugu hafifce yiiksek olan, iskarpini andiran bu
ayakkabilardan aldirirdi her seferinde. Siyah beyaz ¢ocuklugunun ii¢ fotografindan
biriydi bu. Tandirevi yapilirken -heniiz yiiriiyemedigi icin- iki kerpice baglanmug
olani bir de ailenin misafirevi olarak kullandigi odanin 6niinde ¢ekilmis olan
fotograf vardi. Onde, bastonuna dayanmus, ihtiyar bir gdlgeyi andiran dede./
Heniiz koye elektrigin gelmedigi, pilli radyolarin ya da Almancilarin getirdigi
teyplerin bir mucize hayranhg: ile gozlendigi demlerdi. Komsudan 6diing alinan
teybe konugturulmustu dedesi. Ihtiyar golgenin, savastan dénen babasinin hasta
bedenini ve o6limiini anlatisini, kendisinin “Bana ne! Ben konusmayacagim.”
deyisini, dinledi doldurulmus sesliklerden. /Torun sararmus fotografin kenarinda
kagarken yakalanmug gibi duruyor. Askili kadife pantolonun cebine ellerini
sokmusg. Kagamak poza, 6fkeli bir kuruntu da eklenmis. En kenarda duran 6fkeli
kuruntunun birden bakkal Kenan Day1'ya kostugunu gordii...

“Iki liralik lokum ile piiskevit ver Kenan Day1!”

Evin tek ¢ocugu olmasa bu kadar ¢ok paray bir arada géremeyecek yoklukla
yoldast1. Kerpigten yapi, toprakla beyaza sivanmus, 6nii sekilenmis bu kiigitk
bakkal. Askili kadife pantolonuyla tombul sar1 tebessiim, avucuna sikistirdigy iki
buguk lira, musambayla kaplanmis masanin 6niinde durdu. Kenan Day1 sormadan
ne alacagini s6ylemek cesaret isterdi. Los ve serin mekanda, gézleri alisik oldugu
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masanin arkasinda duran biskiivi, lokum, sormgeker, akide sekeri, leblebi, nohut
kutularini siizdii. Lokumla biskiivi kutusunda takildi gézleri. Lokumu uzatip
biskiivinin ortasina yerlestirip iki biskiviyle sikistirip yemeye bayiliyordu.
Yutkundu. Gézlerinin kenarindan Kenan Dayr’ya bakti. Burnunun ortasina kadar
diismiis gozligii ile oniindeki siyah beyaz gazetesini vekil ciddiyeti ile okumaktayd.
Ustiinde terazinin oldugu, arkasindaki raflarda cerezlerin dizildigi giristeki masada
degil de soldaki pencerenin yaninda daha kiigiik olan masada otururdu genelde.
Masanin pencereye yakin kisminda siyah bir telefon, yandaki kolu ¢evrildikten
sonra konusulan koyiin tek telefonu. Kenan Day1 kéytin posta acentesiydi o
zamanlar. Pencerenin oniinde her zaman bakimli oldugu belli olan gigekleri vardi.
Masanin karsisinda bir sandalye daha dururdu sadece koye gelen memurlarin
oturmaya nail olduklari. Bu 6zel sandalyenin tizerinde tavana yakin kisimda
tahtayla yapilmis béliimde pilli radyo dururdu. Ajanslarin (angaranin) derin bir
merak ve hayretle dinlenildigi radyo. Burnunun ortasina kadar digen gézliigiiniin
tistiinden masanin 6niinde duran, yutkunup, korkuyla karigik iirpertiyle bekleyen,
sar1 ¢illi tebessiime:

“Ne isteyon dayim?” diye sordu.

“Iki liraltk lokum ile piiskevit ver Kenan Day1!”

Yavuz ve Mahmut ile ¢ocukluklarinin hamuru beraber yogruldu. Pirla gibi
dondiiler o bakkalin etrafinda. Kenan Day1 bakkalda ise yanina yaklagamazlardi.
Aksam oldu mu oglu Ayhan agabey gelirdi bakkala. Babasi varken tirperti veren
o bakkal, aksam kendini ele verirdi. Yaz tatillerinde diisiilmiis sevdalarin, ergen
kayitlarini gectiler bakkalin sekisine. Firtina yorgunu gemilerin liman huzurunu
fisildadilar sekideki taglara. Turkiinin fisiltistyla gaymn demini sigara dumaniyla
senlendirdikleri bir aksam, her giin bir seylerini dinledikleri sekiden Kenan Day1’y1
dinlediler.

Berberligi yeni birakip yerine bakkal agt1. Iki kizdan sonra iki de oglu olmustu.
Ellerine ii¢ bes seker tutusturup c¢ocuklari eve savdi Briyantinli saglari, uzun
yakali gomlegi, bigak gibi iitilenmis pantolonuyla garikla kagninin ardindan
yurimeyen adeta siiriinen koylilerinden ne kadar da farkliydi. Yaridan fazlasi
okuma yazma bilmeyen koéyiin okuyanlarindandi. Koyliniin ya sehirde ya da
tesadiifen bulabildikleri gazetedeki resimlerde gordiigii adamlara benziyordu.
Bakkala erzak almak igin her hafta kasabaya giderdi. Sofériin sagindaki koltuk
her zaman onundu. -Kirk y1l boyunca bunu degistirmek istemedi kimse. Ta ki
takatsizlik onu o bakkala cakana dek.- Akgsam bir hareketlilik alird1 bakkalin 6niinii.
Kagnilariyla tarladan dénen koyliiler, bakkalin kargisindaki koy ¢esmesinden su
alan, gamasir yikayan kadinlar ve bunlarin kavsaginda yer alan bakkalin sekisinde
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oturan eski berber, yeni bakkal Kenan Day1. Ayagi ¢izmeli, eli dipgikli tahsildarlar:
yeni agirlamisti. Siilalenin ileri gelenlerinin uzun zamandir ima ettikleri muhtarlik
meselesinin kivami tamamdi. Tarla doniisii gevirip hem yorgunluk ¢ay1 i¢meli
hem de aksam odada, yaklagan muhtarlik secimlerinde adayin belirlenmesi i¢in
toplant1 yapilmasini soylemeyi diisiindii. Ama 6nce bugiin gelen misafirlerini
anlatmali, kendisini nasil arayip sorduklarini, koyli i¢in ¢izme, ¢izme gicirtisy,
dipgik, dipgigin ¢izmedeki sesinden 6te olmayan bu devlet adamlarinin kendisinin
ahbab1 oldugunu vurgulamali idi. Onlara, okudugu kara yazili gazeteden havadisler
aktarmali, radyoda galan memleket havasindan bahsetmeliydi. Sonradan vazgecti,
tarladan yorgun gelen insanlar bu kadar bekletilmezdi. Hemen bir gay ikram eder
diyeceklerini de odadaki toplantida séylerdi. Bu diisiincelerle tarla doniisini
gozlerken koyliilerinin, iki gigiimiin cilveli sangirtilarla yaninda duraklamasiyla
irkildi. Birbirleriyle aralarinda dedelerinden miras, diismanlik olan iki siilaleden
olusuyordu koy. Aliler ve Ismailler. Kendisi Alilerdendi. Kendisine siyasetten dis
bileyen komsgular1 Ismaillerin gelini Menevse idi bu. Siyasi hasimiz da namus
diismani olunmaz komsuyla diyerek bagini ¢evirecek olsa da ziilif ustiine dizilmis
sira altinlarin ¢agr1 kokan ¢inlamasindan kendini alamadi. Amacina ulagmis bir
cift kara goz, kilici kinindan gekercesine gozlerini ¢ekti bakkalin istiine. Sertce
bagini gevirip hisimla gigiimleri aldi yerden. Kasiyla, goziiyle, konusan giigiimleri,
bagiran altinlartyla, kopmamak icin feryat eden kazaginin digmeleriyle taze
siyasinin belasryim diyordu Menevse.

Beyaz toprak sivali kéy odasinda sigara dumanindan goz gézii gérmiiyordu.
Tezek kokusu, ter kokusu hepsi birbirine girmis bu koku harmanina, tarla isini
yeni bitirmis kis1 karsilamaya hazirlanan kéyliniin konusmasi da eklenince bu
tufanda herkes biraz kendi kendineydi. En fazla kendi kendisiyle kalan Kenan Day1
idi. Yazdan beri gifte giigiimiin ¢inlamasi hi¢ dinmemisti. Kolunu dayadigi hasir
yastigin On yuziine islenen nakisin iginde gezinmeyi birakip ortada serili kilimin
nakiglarina yiridi. Mendilin dort ucunu toplayip itina ile digiim yapmusty, igine
koydugu gerez yolda dékiliip sagilmasin diye. Yazdan beri bu kaginci? Unutmustu.
Isi sezmis kocalardan birkagi kenara gekip bu isin kokusu daha fazla ¢ikmadan
vazgecmesini soylemigse de (o dinledi de) gonliine pek kar etmedi. Nereye gider
nasil olur? Boyle kalabalik yalnizliklarda aklina takilirdi. Cifte giigiim c¢esmeye
salindi mu distincelerin yerini fettan diigler alirdi. Dolastigi kilim nakiglarinin
arasindan koylisiiniin seslenmesi ¢ikardi. “Eee muhtar aday1 hep boyle suscan
mi1? Ulen daa muhtar olmadan kéyiin derdi seni mi sardi? Ug bes oy eksigimiz
var. Sen de kiycan birkag torba cereze. Bir mendil cereze bu kéyli milleti neler
yapmuyor ki?” diyen komsusunu dinliyordu. Son séziinden sonra yiziinde “Senin
mendilden haberim var.” diyen hinzir bir giilimseme vardi. Sugiistii yakalanmus
gibi ter bast1. Kendisini kenara gekip nasihat verenlerin yaninda sirtin1 sivazlayip
ona hayranliklarini gésterenleri hatirlayip rahatladi. Ne olacaksa olsun yav dedi
icinden. Simdi Menderes’in durumunun karigtk oldugunu anlatip ilerde kendi
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adamlarinin yine isin baginda olacaklarini anlatirdi. Bu hafta kasabaya gittiginde

konustugu ahbabinin siyasi geleceginin nasil agik oldugunu sikistirird: araya.
Gegenlerde yaylada kuzu kesip agirladigi dostuyla ne kadar samimi olduguna tezek
striilmis ocagin dibine sokulmus ¢obani sahit gosterirdi. Ailecek goriistitklerini

koylii zaten biliyordu. lde, kasabada her islerini nasil yaptirabileceklerini, ovanin

ortasindan gecen yolun asfalt yola donistiiriilebilecegini ballandirarak anlatir.
Karg1 tarafin aday1 hakkinda bolca kiifiirle birlikte onun da adaya gidebilecegi gibi

bir korku imasi salardi. Korku burada her daim iktidardi. Ve bu ima sabah olmadan

sahibini bulurdu. Aklindan gegenleri fazlasiyla uygulayinca tabakasini ¢ikard: bir
sigara, gay ekledi keyfine. Yavas yavas koyliiler evlerine dagilmaya bagladi. Sirrim

paylastigl, kendini siilalenin 6niine ¢ikaran has adamlari kalmisti. Gidenlerin

arkasindan durum degerlendirmesi yaptilar. Kim giivenilir, kim giivenilmez. Bu

sefer kesin alacaklarma dair inanglarini birbirine telkin edip onlar da kalkti. O

kaldi. Gidenlere bakkalda isi oldugunu soyleyip oyalandi. Oday1 kapatip bakkala

yoneldi. Arkasindan bir golgenin geldigini sonradan fark etti. Hasim komgsunun

kiirkiine benzetti golgenin istiindekini. Gormemis gibi bakkala yiirimeye devam

etti. Golge yirmi metre arkasindan gelmeye devam ediyordu. Igine bir korku diistii.
Acaba biri isi fark etti de kendine pusu mu kuruyorlar diye diisiindii. Belini yoklads.
Yerindeydi. Hizla kendini bakkala att1. Kapiy: siirgiiledi. Bir iki dakika sonra kap1
tirkekge tiklatildi. Silahinin namlusuna kursunu siirdii. Tedirgin bir “Kim o0?”
duyuldu. Disaridan gelen “Benim” sesi tiim korku ve tedirginligini alip gotiirdii. Bu

oydu. Kapiy1 agar agmaz 1g1klar1 kapatti. Ayin savki bakkalin penceresinden igeriyi

aydinlatiyordu. Gozlere ve sozlere ihtiyaglar1 yoktu. Masanin tizerindeki gazete

dergi ne varsa nefes nefese ugusuyorlardi. Uzerinde daragaci resmiyle adadaki

hakkinda ne diledigini bagiran dergi pencerenin 6niine firladi. Kara yazili gazete

yerlerde paramparcaydi. Golge kiirkiinii giydi alelacele. Cepleri mendil mendil

cerez doluydu.

Giilovasr'nda nami yirimisti. Bu ovaya ilk traktorii getirenlerden biri
de oydu. Bir donem muhtarliktan sonra muhtarlig: bitse de kiigiik bakkalinda
kurdugu biyiik saltanati daha bir kavilesti. O saltanatin iginde o kiigiik bakkal
biiyiik bir fildisi kuleye doniistii zamanla. Bir aristokrat gibi aligkanliklar: degisti.
Ne karisin1 ne karisinin yaptigi yemegi ne yikadigi ¢amagir1 begenirdi. Koydeki
kimsenin evinde olmayan diizen onun evinde olurdu. Sehirli dostlarina kendi
elleriyle yemekler yapar agirlardi. Haftanin belli giinleri bakkal dolup bosalird:
kravathi misafirleriyle. Koylilerinin, yiiziinde ender gordiikleri tebessim giines
gibi agardi. Koylii onunla konusmaya ¢ekinirdi. Ya giyiminden ya konugsmasindan
otiirii ya bir azar isitir ya da agagilanirdr. Uzerinde, kiirkiinii giymis gélgenin izi
kalsa da aligveriginde hile olmayisi, kéyliniin tiim bunlara ragmen aligveris i¢in
onun kapisina gelmesine sebep olurdu. Bir de ilin 6tesinde Ankara'da olacak
tim isler Kenan Dayr'nin elinden ¢ikardi. Kahvelerin ikiye ayrildig1 zamanlarda
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Ecevitgilerin kahvesine gider haberleri dinler, kulesine dénerdi. Farklihgindan
kaynaklanan uzaklik ve gizem kéyliilerinin tizerinde garip bir saygi olusturdu. Bu
kahveye ender gelislerinde, saygiyla yer gosterilir, haber dinlemeye en uygun yere
oturtulurdu. Kéyde duyulan yeni bir séylenti koyliiniin goziinde Kenan Day1'y1 bir
efsaneye donistiirdi. O, artik bir milletvekili diniriydi.

“Benim de yazim boyleymis ogul” sitemlerine aldirmadan anasini getirdi

Istanbul denen denize. “Esin, dostun kizini gosterdik onca y1l higbirini begenmedin”

deyislerine “Yok anam begenmemek degil” ezilmeleriyle cevap vermeye caligirdi.
“Hangi kiza heveslendimse gelin olup ugtu. Sen de geldin otuzuna. Gene de
korkuyorum oglum. Elin yabaninda hele Istanbul gibi bir yerde biz ne yapar nasil
siginiriz? Biz kdyliiyiiz, hayvanimiz var, ahirimiz var. Ustiimiiz kokar, yaptigimiz

degisik gelir, yedigimizi i¢i almaz” yalvarmalarina aldirmadi. “Nasip be ana...”

hem uzun hem de kisa konugmalariydi. Evlat dedi diistip pesine geldi. Koyiinde,
disaridan gelip gegimi zehreden gelinlere benzemeyen bir gelin aday: bulunca
yorgunluktan yigilircasina uyuyup kaldi. Misafirler tiim yabanciliklarina ragmen
kiz istemeye gelmis olduklarinin bilincinde ortaya laflar soyliiyorlar, yine de
tutuk zaman gegip kiz istenip yiizik takilamiyordu. Cocuklugunda efelenerek
ozenip fotograflara poz verdigi 6gretmen dayisimi da getirdi ki agz1 laf yapar,
diugiimi agar diye. O da tutulup kalmusti. Esinin dayisi araya girip ¢abuklagtirmasa
sabaha kadar havadan sudan konusacaklard: herhélde. Diigiim ¢oziilip ytiziikler
takilinca herkese bir ferahlik geldi. Yeni akraba adaylar1 yakinlagmay: hizlandirmak
adma ortak tanidiklar bulma arayigina girdi. “Bizim uzaktan bir akrabamiz var
sizin memleketten evlenmigti” diyen kaympederinin bu ortak tanidik bulma
umuduna biitiin misafirler puirdikkat kesildiler. “Bosand: sonra. Adamu tanirsiniz
eski milletvekili ...” Yiiziikler takildiktan sonra dili ¢6ziillen dayi, kiz istemedeki
mahcuplugunu ortak tanidig: teshis ederek istiinden atmak istiyordu. “Bizim
Kenan Day1 var, senin bahsettigin o milletvekiliyle diintirdii onlar”

Bugiin bakkali agas1 yoktu. Bu koyde kendini iyi ve 6zgiir hissettigi o kale de
artik korumuyordu gam yiikiinden. Milletvekili gocugu dedik nerden bilirdik boyle
olacagini. Yuvasi bozulup iki gocukla boyle ortada kalacagini bilse kizini verirdi bir

gobana goziiniin 6niinde olurdu. Yokluk olsa da huzurun zengini olurlard: bari...

Giinlerce kendiyle kavga etti. Sonra yara kabuk bagladi. Bakkal agildi. O kalede
saltanat olmasa da PTT acenteligi ad1 altinda koylityle temas kurdugu saygi gordigi
yeni bir bag vardi. Asker mektuplari, siav sonuglari, beklemeli ¢evirmeli telefon
goriismeleri vardi. Bakkal yine dolup bosaliyordu. Koye gelip giden memurlarin
oturmasi eksik olmuyordu bakkalda. Kiigiik oglan Ayhan istedigi gibi olmasa da
biiyiigii istedigi gibi yetismisti. Iyi bir aile kurmus, komsu ilde ise girmisti. Kizinda
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yasadigr hiiznii, kiiciik oglanda yasadigr hayal kirikhigini, biiyiik oglunun hayal
ettigi yere dogru gitmesi teselli ediyordu. Bakkalin kii¢iik penceresinden yandaki
sekiye bakip paylastigi golgeden anilar1 vardi.

Kenan Day1 bakkala bir kez daha kiistii. Soférlitk yapan biyiik oglu trafik
kazasinda elinden kayip gitmisti. Onu kimse daha 6nce boyle gérmemisti.
Kalabaligin arasinda dizlerine vura vura ogluna agitlar yakan babaydi. Hayatin
hikéayesi burada bitse diye ¢ok diledi. Bitmedi, yetmisinden sonra kardes acist
yasamak, “gardaaas... gardaaas” diye gizli gizli yanmak vardi. Paranin, makamin
bu kadar i¢inde olup da pamuk ipligi baglarin ¢oziiliivermesi agir gelmisti. Kader!
Hikéye devam ediyordu. Bakkal artik cani istedigi zamanda agilan bir yerdi.

Atkisini sikica saran uykusuz yolcu, buldugu ilk lokantaya daldi. Sicak bir
gorba, yorgunluguna da tisiimesine de ilag olacakti. Beresini, atkisini, paltosunu
gtkaran yolcu bol biberli ve limonlu ¢orbasini yudumlarken masalara goz att,
bugiin komsu kasabanin pazari, gelen giden kéyliisii var mu diye. Tanidik kimseyi
goremedi. Kosede, golge gibi siyah kiirke sarilmus, ihtiyar -elinin titremesine engel
olabilecek kadar da ding goriinen- adamu tanir gibi oldu ancak ¢ikaramadi. Acihi
sicak gorba iyi gelmisti. Kendine geldi. Eve varmaya az kalmisti. Ananin babanin
duasini almaly, eli bos varmamali, ¢ikip aligveris yapmali diye diisiindii. Hesabs
odemek icin kasaya yaklagirken fark etti kosedeki adamin biraz daha tanidik
geldigini. Bu oydu. Yanina oturdu:

“Afiyet olsun Kenan Day1!”

“Corbasina yeni batirdigi ekmegi agzina gotiiriirken bagini yavasca kaldirdi.
Sakaklarina beyazlar diigmiis tombul tebessiime tanimayan gozlerle bakt:

“Beni tanidin m1 Kenan Day1? Ben Ismail!”

“Ismail?”

“Su sizin Yavuz'un arkadagi Ismaillerin Ismail...”

“Haa Ismail sen misin? Hos geldin dayim. Birden gtkaramadim. Nasilsin?”
“Sag ol Kenan Dayz sen nasilsin? lyi gérdiim magallah seni...”

Tam sohbeti derinlestirip tistiine cay icecekleri sirada masaya bir ¢ocuk
yaklast1. Siyah beyaz bir fotograftan firlamug gibiydi. Askili kadife pantolonu, lastik
ayakkabulari, tizerine zorla giydirildigi belli olan kazagy, siyah beyaz, yanaklarindaki
tebessiim renkliydi, sar1. Uzerinde musamba olan bir tezgihin dniindeymis gibi
parmaklarini masada kaydiriyordu. Kargisindaki raflarda ¢ok sevdigi lokum ile
biskiivi varmiggasina gozleri sendi. Kenan Day1 ne istedigini sormusgasina ona

dondi:
“Iki liralik lokum ile piiskevit ver Kenan Dayi...”
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