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Bakkal
İbrahim EYİBİLİR

Siyah beyaz bir fotoğraf, düğün fotoğraflarının arasından düşüverdi yeni 
yuvanın ortasına. Tebessüm, tombul yanaklarında kırk yıllık konaklı gibi 

yerleşik duruyor. Şimdi hatırlıyor, sonradan anasının giydiremediği kazakları 
çocukluğunda üzerinden çıkarttırmadığını. Ellerini beline koyup efelenerek 
poz vermesine dayılarına olan özenti sebep olmalı. Böyle efelenme çocuk 
masumluğunca fotoğraf olmuş. Ne bu kareli gömleğin ne de pantolona benzeyen 
şeyin rengini hatırlayabildi. Sol paçasının bitimine yakın ortaya fırlamış ip parçası, 
yokluğun şahidi. Lastik ayakkabıların hikâyesi daha okunaklı görünüyor fotoğrafta. 
Köylünün pek de rağbet etmediği, topuğu hafifçe yüksek olan, iskarpini andıran bu 
ayakkabılardan aldırırdı her seferinde. Siyah beyaz çocukluğunun üç fotoğrafından 
biriydi bu. Tandırevi yapılırken -henüz yürüyemediği için- iki kerpice bağlanmış 
olanı bir de ailenin misafirevi olarak kullandığı odanın önünde çekilmiş olan 
fotoğraf vardı. Önde, bastonuna dayanmış, ihtiyar bir gölgeyi andıran dede./ 
Henüz köye elektriğin gelmediği, pilli radyoların ya da Almancıların getirdiği 
teyplerin bir mucize hayranlığı ile gözlendiği demlerdi. Komşudan ödünç alınan 
teybe konuşturulmuştu dedesi. İhtiyar gölgenin, savaştan dönen babasının hasta 
bedenini ve ölümünü anlatışını, kendisinin “Bana ne! Ben konuşmayacağım.” 
deyişini, dinledi doldurulmuş sesliklerden. /Torun sararmış fotoğrafın kenarında 
kaçarken yakalanmış gibi duruyor. Askılı kadife pantolonun cebine ellerini 
sokmuş. Kaçamak poza, öfkeli bir kuruntu da eklenmiş. En kenarda duran öfkeli 
kuruntunun birden bakkal Kenan Dayı’ya koştuğunu gördü...

...
“İki liralık lokum ile püskevit ver Kenan Dayı!” 
Evin tek çocuğu olmasa bu kadar çok parayı bir arada göremeyecek yoklukla 

yoldaştı. Kerpiçten yapı, toprakla beyaza sıvanmış, önü sekilenmiş bu küçük 
bakkal. Askılı kadife pantolonuyla tombul sarı tebessüm, avucuna sıkıştırdığı iki 
buçuk lira, muşambayla kaplanmış masanın önünde durdu. Kenan Dayı sormadan 
ne alacağını söylemek cesaret isterdi. Loş ve serin mekânda, gözleri alışık olduğu 
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masanın arkasında duran bisküvi, lokum, sormşeker, akide şekeri, leblebi, nohut 
kutularını süzdü. Lokumla bisküvi kutusunda takıldı gözleri. Lokumu uzatıp 
bisküvinin ortasına yerleştirip iki bisküviyle sıkıştırıp yemeye bayılıyordu. 
Yutkundu. Gözlerinin kenarından Kenan Dayı’ya baktı. Burnunun ortasına kadar 
düşmüş gözlüğü ile önündeki siyah beyaz gazetesini vekil ciddiyeti ile okumaktaydı. 
Üstünde terazinin olduğu, arkasındaki raflarda çerezlerin dizildiği girişteki masada 
değil de soldaki pencerenin yanında daha küçük olan masada otururdu genelde. 
Masanın pencereye yakın kısmında siyah bir telefon, yandaki kolu çevrildikten 
sonra konuşulan köyün tek telefonu. Kenan Dayı köyün posta acentesiydi o 
zamanlar. Pencerenin önünde her zaman bakımlı olduğu belli olan çiçekleri vardı. 
Masanın karşısında bir sandalye daha dururdu sadece köye gelen memurların 
oturmaya nail oldukları. Bu özel sandalyenin üzerinde tavana yakın kısımda 
tahtayla yapılmış bölümde pilli radyo dururdu. Ajansların (angaranın) derin bir 
merak ve hayretle dinlenildiği radyo. Burnunun ortasına kadar düşen gözlüğünün 
üstünden masanın önünde duran, yutkunup, korkuyla karışık ürpertiyle bekleyen, 
sarı çilli tebessüme:

“Ne isteyon dayım?” diye sordu.
“İki liralık lokum ile püskevit ver Kenan Dayı!” 

...
Yavuz ve Mahmut ile çocukluklarının hamuru beraber yoğruldu. Pırla gibi 

döndüler o bakkalın etrafında. Kenan Dayı bakkalda ise yanına yaklaşamazlardı. 
Akşam oldu mu oğlu Ayhan ağabey gelirdi bakkala. Babası varken ürperti veren 
o bakkal, akşam kendini ele verirdi. Yaz tatillerinde düşülmüş sevdaların, ergen 
kayıtlarını geçtiler bakkalın sekisine. Fırtına yorgunu gemilerin liman huzurunu 
fısıldadılar sekideki taşlara. Türkünün fısıltısıyla çayın demini sigara dumanıyla 
şenlendirdikleri bir akşam, her gün bir şeylerini dinledikleri sekiden Kenan Dayı’yı 
dinlediler.

...
Berberliği yeni bırakıp yerine bakkal açtı. İki kızdan sonra iki de oğlu olmuştu. 

Ellerine üç beş şeker tutuşturup çocukları eve savdı. Briyantinli saçları, uzun 
yakalı gömleği, bıçak gibi ütülenmiş pantolonuyla çarıkla kağnının ardından 
yürümeyen adeta sürünen köylülerinden ne kadar da farklıydı. Yarıdan fazlası 
okuma yazma bilmeyen köyün okuyanlarındandı. Köylünün ya şehirde ya da 
tesadüfen bulabildikleri gazetedeki resimlerde gördüğü adamlara benziyordu. 
Bakkala erzak almak için her hafta kasabaya giderdi. Şoförün sağındaki koltuk 
her zaman onundu. -Kırk yıl boyunca bunu değiştirmek istemedi kimse. Ta ki 
takatsizlik onu o bakkala çakana dek.- Akşam bir hareketlilik alırdı bakkalın önünü. 
Kağnılarıyla tarladan dönen köylüler, bakkalın karşısındaki köy çeşmesinden su 
alan, çamaşır yıkayan kadınlar ve bunların kavşağında yer alan bakkalın sekisinde 
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oturan eski berber, yeni bakkal Kenan Dayı. Ayağı çizmeli, eli dipçikli tahsildarları 
yeni ağırlamıştı. Sülalenin ileri gelenlerinin uzun zamandır ima ettikleri muhtarlık 
meselesinin kıvamı tamamdı. Tarla dönüşü çevirip hem yorgunluk çayı içmeli 
hem de akşam odada, yaklaşan muhtarlık seçimlerinde adayın belirlenmesi için 
toplantı yapılmasını söylemeyi düşündü. Ama önce bugün gelen misafirlerini 
anlatmalı, kendisini nasıl arayıp sorduklarını, köylü için çizme, çizme gıcırtısı, 
dipçik, dipçiğin çizmedeki sesinden öte olmayan bu devlet adamlarının kendisinin 
ahbabı olduğunu vurgulamalı idi. Onlara, okuduğu kara yazılı gazeteden havadisler 
aktarmalı, radyoda çalan memleket havasından bahsetmeliydi. Sonradan vazgeçti, 
tarladan yorgun gelen insanlar bu kadar bekletilmezdi. Hemen bir çay ikram eder 
diyeceklerini de odadaki toplantıda söylerdi. Bu düşüncelerle tarla dönüşünü 
gözlerken köylülerinin, iki güğümün cilveli şangırtılarla yanında duraklamasıyla 
irkildi. Birbirleriyle aralarında dedelerinden miras, düşmanlık olan iki sülaleden 
oluşuyordu köy. Aliler ve İsmailler. Kendisi Alilerdendi. Kendisine siyasetten diş 
bileyen komşuları İsmaillerin gelini Menevşe idi bu. Siyasi hasımız da namus 
düşmanı olunmaz komşuyla diyerek başını çevirecek olsa da zülüf üstüne dizilmiş 
sıra altınların çağrı kokan çınlamasından kendini alamadı. Amacına ulaşmış bir 
çift kara göz, kılıcı kınından çekercesine gözlerini çekti bakkalın üstüne. Sertçe 
başını çevirip hışımla güğümleri aldı yerden. Kaşıyla, gözüyle, konuşan güğümleri, 
bağıran altınlarıyla, kopmamak için feryat eden kazağının düğmeleriyle taze 
siyasinin belasıyım diyordu Menevşe.

Beyaz toprak sıvalı köy odasında sigara dumanından göz gözü görmüyordu. 
Tezek kokusu, ter kokusu hepsi birbirine girmiş bu koku harmanına, tarla işini 
yeni bitirmiş kışı karşılamaya hazırlanan köylünün konuşması da eklenince bu 
tufanda herkes biraz kendi kendineydi. En fazla kendi kendisiyle kalan Kenan Dayı 
idi. Yazdan beri çifte güğümün çınlaması hiç dinmemişti. Kolunu dayadığı hasır 
yastığın ön yüzüne işlenen nakışın içinde gezinmeyi bırakıp ortada serili kilimin 
nakışlarına yürüdü. Mendilin dört ucunu toplayıp itina ile düğüm yapmıştı, içine 
koyduğu çerez yolda dökülüp saçılmasın diye. Yazdan beri bu kaçıncı? Unutmuştu. 
İşi sezmiş kocalardan birkaçı kenara çekip bu işin kokusu daha fazla çıkmadan 
vazgeçmesini söylemişse de (o dinledi de) gönlüne pek kâr etmedi. Nereye gider 
nasıl olur? Böyle kalabalık yalnızlıklarda aklına takılırdı. Çifte güğüm çeşmeye 
salındı mı düşüncelerin yerini fettan düşler alırdı. Dolaştığı kilim nakışlarının 
arasından köylüsünün seslenmesi çıkardı. “Eee muhtar adayı hep böyle suscan 
mı? Ülen daa muhtar olmadan köyün derdi seni mi sardı? Üç beş oy eksiğimiz 
var. Sen de kıycan birkaç torba çereze. Bir mendil çereze bu köylü milleti neler 
yapmıyor ki?” diyen komşusunu dinliyordu. Son sözünden sonra yüzünde “Senin 
mendilden haberim var.” diyen hınzır bir gülümseme vardı. Suçüstü yakalanmış 
gibi ter bastı. Kendisini kenara çekip nasihat verenlerin yanında sırtını sıvazlayıp 
ona hayranlıklarını gösterenleri hatırlayıp rahatladı. Ne olacaksa olsun yav dedi 
içinden. Şimdi Menderes’in durumunun karışık olduğunu anlatıp ilerde kendi 
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adamlarının yine işin başında olacaklarını anlatırdı. Bu hafta kasabaya gittiğinde 
konuştuğu ahbabının siyasi geleceğinin nasıl açık olduğunu sıkıştırırdı araya. 
Geçenlerde yaylada kuzu kesip ağırladığı dostuyla ne kadar samimi olduğuna tezek 
sürülmüş ocağın dibine sokulmuş çobanı şahit gösterirdi. Ailecek görüştüklerini 
köylü zaten biliyordu. İlde, kasabada her işlerini nasıl yaptırabileceklerini, ovanın 
ortasından geçen yolun asfalt yola dönüştürülebileceğini ballandırarak anlatır. 
Karşı tarafın adayı hakkında bolca küfürle birlikte onun da adaya gidebileceği gibi 
bir korku iması salardı. Korku burada her daim iktidardı. Ve bu ima sabah olmadan 
sahibini bulurdu. Aklından geçenleri fazlasıyla uygulayınca tabakasını çıkardı bir 
sigara, çay ekledi keyfine. Yavaş yavaş köylüler evlerine dağılmaya başladı. Sırrını 
paylaştığı, kendini sülalenin önüne çıkaran has adamları kalmıştı. Gidenlerin 
arkasından durum değerlendirmesi yaptılar. Kim güvenilir, kim güvenilmez. Bu 
sefer kesin alacaklarına dair inançlarını birbirine telkin edip onlar da kalktı. O 
kaldı. Gidenlere bakkalda işi olduğunu söyleyip oyalandı. Odayı kapatıp bakkala 
yöneldi. Arkasından bir gölgenin geldiğini sonradan fark etti. Hasım komşunun 
kürküne benzetti gölgenin üstündekini. Görmemiş gibi bakkala yürümeye devam 
etti. Gölge yirmi metre arkasından gelmeye devam ediyordu. İçine bir korku düştü. 
Acaba biri işi fark etti de kendine pusu mu kuruyorlar diye düşündü. Belini yokladı. 
Yerindeydi. Hızla kendini bakkala attı. Kapıyı sürgüledi. Bir iki dakika sonra kapı 
ürkekçe tıklatıldı. Silahının namlusuna kurşunu sürdü. Tedirgin bir “Kim o?” 
duyuldu. Dışarıdan gelen “Benim” sesi tüm korku ve tedirginliğini alıp götürdü. Bu 
oydu. Kapıyı açar açmaz ışıkları kapattı. Ayın şavkı bakkalın penceresinden içeriyi 
aydınlatıyordu. Gözlere ve sözlere ihtiyaçları yoktu. Masanın üzerindeki gazete 
dergi ne varsa nefes nefese uçuşuyorlardı. Üzerinde darağacı resmiyle adadaki 
hakkında ne dilediğini bağıran dergi pencerenin önüne fırladı. Kara yazılı gazete 
yerlerde paramparçaydı. Gölge kürkünü giydi alelacele. Cepleri mendil mendil 
çerez doluydu.

Gülovası’nda namı yürümüştü. Bu ovaya ilk traktörü getirenlerden biri 
de oydu. Bir dönem muhtarlıktan sonra muhtarlığı bitse de küçük bakkalında 
kurduğu büyük saltanatı daha bir kavileşti. O saltanatın içinde o küçük bakkal 
büyük bir fildişi kuleye dönüştü zamanla. Bir aristokrat gibi alışkanlıkları değişti. 
Ne karısını ne karısının yaptığı yemeği ne yıkadığı çamaşırı beğenirdi. Köydeki 
kimsenin evinde olmayan düzen onun evinde olurdu. Şehirli dostlarına kendi 
elleriyle yemekler yapar ağırlardı. Haftanın belli günleri bakkal dolup boşalırdı 
kravatlı misafirleriyle. Köylülerinin, yüzünde ender gördükleri tebessüm güneş 
gibi açardı. Köylü onunla konuşmaya çekinirdi. Ya giyiminden ya konuşmasından 
ötürü ya bir azar işitir ya da aşağılanırdı. Üzerinde, kürkünü giymiş gölgenin izi 
kalsa da alışverişinde hile olmayışı, köylünün tüm bunlara rağmen alışveriş için 
onun kapısına gelmesine sebep olurdu. Bir de ilin ötesinde Ankara’da olacak 
tüm işler Kenan Dayı’nın elinden çıkardı. Kahvelerin ikiye ayrıldığı zamanlarda 
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Ecevitçilerin kahvesine gider haberleri dinler, kulesine dönerdi. Farklılığından 
kaynaklanan uzaklık ve gizem köylülerinin üzerinde garip bir saygı oluşturdu. Bu 
kahveye ender gelişlerinde, saygıyla yer gösterilir, haber dinlemeye en uygun yere 
oturtulurdu. Köyde duyulan yeni bir söylenti köylünün gözünde Kenan Dayı’yı bir 
efsaneye dönüştürdü. O, artık bir milletvekili dünürüydü.

...
“Benim de yazım böyleymiş oğul” sitemlerine aldırmadan anasını getirdi 

İstanbul denen denize. “Eşin, dostun kızını gösterdik onca yıl hiçbirini beğenmedin” 
deyişlerine “Yok anam beğenmemek değil” ezilmeleriyle cevap vermeye çalışırdı. 

“Hangi kıza heveslendimse gelin olup uçtu. Sen de geldin otuzuna. Gene de 
korkuyorum oğlum. Elin yabanında hele İstanbul gibi bir yerde biz ne yapar nasıl 
sığınırız? Biz köylüyüz, hayvanımız var, ahırımız var. Üstümüz kokar, yaptığımız 
değişik gelir, yediğimizi içi almaz” yalvarmalarına aldırmadı. “Nasip be ana…” 
hem uzun hem de kısa konuşmalarıydı. Evlat dedi düşüp peşine geldi. Köyünde, 
dışarıdan gelip geçimi zehreden gelinlere benzemeyen bir gelin adayı bulunca 
yorgunluktan yığılırcasına uyuyup kaldı. Misafirler tüm yabancılıklarına rağmen 
kız istemeye gelmiş olduklarının bilincinde ortaya laflar söylüyorlar, yine de 
tutuk zaman geçip kız istenip yüzük takılamıyordu. Çocukluğunda efelenerek 
özenip fotoğraflara poz verdiği öğretmen dayısını da getirdi ki ağzı laf yapar, 
düğümü açar diye. O da tutulup kalmıştı. Eşinin dayısı araya girip çabuklaştırmasa 
sabaha kadar havadan sudan konuşacaklardı herhâlde. Düğüm çözülüp yüzükler 
takılınca herkese bir ferahlık geldi. Yeni akraba adayları yakınlaşmayı hızlandırmak 
adına ortak tanıdıklar bulma arayışına girdi. “Bizim uzaktan bir akrabamız var 
sizin memleketten evlenmişti.” diyen kayınpederinin bu ortak tanıdık bulma 
umuduna bütün misafirler pürdikkat kesildiler. “Boşandı sonra. Adamı tanırsınız 
eski milletvekili …” Yüzükler takıldıktan sonra dili çözülen dayı, kız istemedeki 
mahcupluğunu ortak tanıdığı teşhis ederek üstünden atmak istiyordu. “Bizim 
Kenan Dayı var, senin bahsettiğin o milletvekiliyle dünürdü onlar.”

...
Bugün bakkalı açası yoktu. Bu köyde kendini iyi ve özgür hissettiği o kale de 

artık korumuyordu gam yükünden. Milletvekili çocuğu dedik nerden bilirdik böyle 
olacağını. Yuvası bozulup iki çocukla böyle ortada kalacağını bilse kızını verirdi bir 
çobana gözünün önünde olurdu. Yokluk olsa da huzurun zengini olurlardı bari… 
Günlerce kendiyle kavga etti. Sonra yara kabuk bağladı. Bakkal açıldı. O kalede 
saltanat olmasa da PTT acenteliği adı altında köylüyle temas kurduğu saygı gördüğü 
yeni bir bağ vardı. Asker mektupları, sınav sonuçları, beklemeli çevirmeli telefon 
görüşmeleri vardı. Bakkal yine dolup boşalıyordu. Köye gelip giden memurların 
oturması eksik olmuyordu bakkalda. Küçük oğlan Ayhan istediği gibi olmasa da 
büyüğü istediği gibi yetişmişti. İyi bir aile kurmuş, komşu ilde işe girmişti. Kızında 
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yaşadığı hüznü, küçük oğlanda yaşadığı hayal kırıklığını, büyük oğlunun hayal 
ettiği yere doğru gitmesi teselli ediyordu. Bakkalın küçük penceresinden yandaki 
sekiye bakıp paylaştığı gölgeden anıları vardı. 

Kenan Dayı bakkala bir kez daha küstü. Şoförlük yapan büyük oğlu trafik 
kazasında elinden kayıp gitmişti. Onu kimse daha önce böyle görmemişti. 
Kalabalığın arasında dizlerine vura vura oğluna ağıtlar yakan babaydı. Hayatın 
hikâyesi burada bitse diye çok diledi. Bitmedi, yetmişinden sonra kardeş acısı 
yaşamak, “gardaaaş… gardaaaş” diye gizli gizli yanmak vardı. Paranın, makamın 
bu kadar içinde olup da pamuk ipliği bağların çözülüvermesi ağır gelmişti. Kader! 
Hikâye devam ediyordu. Bakkal artık canı istediği zamanda açılan bir yerdi.

...
Atkısını sıkıca saran uykusuz yolcu, bulduğu ilk lokantaya daldı. Sıcak bir 

çorba, yorgunluğuna da üşümesine de ilaç olacaktı. Beresini, atkısını, paltosunu 
çıkaran yolcu bol biberli ve limonlu çorbasını yudumlarken masalara göz attı, 
bugün komşu kasabanın pazarı, gelen giden köylüsü var mı diye. Tanıdık kimseyi 
göremedi. Köşede, gölge gibi siyah kürke sarılmış, ihtiyar -elinin titremesine engel 
olabilecek kadar da dinç görünen- adamı tanır gibi oldu ancak çıkaramadı. Acılı 
sıcak çorba iyi gelmişti. Kendine geldi. Eve varmaya az kalmıştı. Ananın babanın 
duasını almalı, eli boş varmamalı, çıkıp alışveriş yapmalı diye düşündü. Hesabı 
ödemek için kasaya yaklaşırken fark etti köşedeki adamın biraz daha tanıdık 
geldiğini. Bu oydu. Yanına oturdu:

“Afiyet olsun Kenan Dayı!”
“Çorbasına yeni batırdığı ekmeği ağzına götürürken başını yavaşça kaldırdı. 

Şakaklarına beyazlar düşmüş tombul tebessüme tanımayan gözlerle baktı:
“Beni tanıdın mı Kenan Dayı? Ben İsmail!”
“İsmail?”
“Şu sizin Yavuz’un arkadaşı İsmaillerin İsmail…”
“Haa İsmail sen misin? Hoş geldin dayım. Birden çıkaramadım. Nasılsın?”
“Sağ ol Kenan Dayı sen nasılsın? İyi gördüm maşallah seni…”
Tam sohbeti derinleştirip üstüne çay içecekleri sırada masaya bir çocuk 

yaklaştı. Siyah beyaz bir fotoğraftan fırlamış gibiydi. Askılı kadife pantolonu, lastik 
ayakkabıları, üzerine zorla giydirildiği belli olan kazağı, siyah beyaz, yanaklarındaki 
tebessüm renkliydi, sarı. Üzerinde muşamba olan bir tezgâhın önündeymiş gibi 
parmaklarını masada kaydırıyordu. Karşısındaki raflarda çok sevdiği lokum ile 
bisküvi varmışçasına gözleri şendi. Kenan Dayı ne istediğini sormuşçasına ona 
döndü:

“İki liralık lokum ile püskevit ver Kenan Dayı…”


