Havlu

Mehmet ONDER

Ajkadag,larda sohbet bol; biraz da fazla kagirdilar mi; kimi eskiden
utbolcuymus da ne getin bir oyuncu oldugunu anlatir, kimi belediye
bagkan: olan babasiyla yaptigi yurt disi gezilerinde goérdiiklerini anlatir, kimi de
parapsikolojiye merakli, 6nceki yasaminda hangi padisah olarak yedi ciham
titrettigini anlatir.

Bu tiir zirvalar1 gazozuna dinlerken vakit gegiyor da, hizlarini alamayip bana
baktiklarinda zorlantyorum. Arada belesgi gibi hissediyorum kendimi. Ustelik biri
de kalkip sormuyor mu?

“Sen! Sende yok mu ilging bir an1?”

“Yok.”

Arkadaglarda teklif de var, 1srar da. Oteki kalkyor:

“Olmaz mi1 canim. Bu yasa gelmigsin, hi¢ mi bir sey yasamadin?”

Vardi yoktu, yasadim yasamadim derken “Ben havluyken” lafi kagivermis
agzimdan. Kagirir misin sen o lakirdry1? Bagladilar alaya almaya. Sorular yagmur gibi

yagiyor: “Kigiik peskir tiirii miiydiin?”, “Plaj havlusu olarak mi gérev yapryordun?”’,
“Hamamda merze miydin?”

Bu diizeysiz sorulara kargilik bile vermedim. Ama bir soru gok anlaml geldi.

“Genel havlu muydun, 6zel hizmete mi tahsis edilmistin?”

Bolimde alt1 kisi caliymamiza ragmen sef Abidin Bey’in en gozde adamu
bendim. En ¢ok beni sever, calisma arkadaglarimiz bir yana kendi yakinlarindan bile
¢ok deger verirdi. Bunu gerek igtenlikli durusundan gerek agik agik séyleyisinden
biliyordum.

Sefim Abidin Bey iri yarrydi. Boyu benden en az otuz kirk santim uzundu.
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Mehmet ONDER

Iyi bir insandi, ama, hosuma gitmeyen kimi davranglar1 da yok degildi.
Ornegin istemedigim hilde omuzlarimi ovmay1 ok severdi. Sik sik iki omzumu
kavrar, “Ovayim Mehmetg¢im” der baslard.

Omuzlarim agrimadigr héilde ses ¢ikarmazdim. Adam gelmis emrindeki
memurun omzunu ovuyor, “Ovma, gerek yok” denir mi? Ben de demezdim. Belki
kendi omuzlar1 agriyor da, beni de kendisi gibi omzu agriyor sanip ovmak istiyor,
diye de dustintirdim.

O da hem omuzlarimi ovar hem de sevgisini dile getirirdi:
“Canim kardegim. Gergek kardeglerimden tistiinsiin.”

Hatta nedenini anlayamadigim bir bigimde, énce ellerinin igiyle ovar, sonra
ellerini cevirir disiyla da bastira bastira bir daha ovardu.

Sefimin samimiyeti kimi vakit bununla da kalmazdi. Yanima oturup yanagim
koluma yapistirir “Canim kardesim” deyip sevgisini gosterdikten sonra, o sirada
arka taraftan bir ses mi duyard1 ne, o yanagini gekip 6teki yanagini yapistirir arka
tarafa bakard.

Sevgisi ¢ok derindi.

Sef - memur yillarca, bu sevgi seli i¢inde verimli galigmalar yaptik. Tek
engelimiz benim sik stk hastalanmamdi. Kimi zaman yataklara diser, sefime
yollarimi gozletirdim.

Bir giin hastalanip yine doktora ¢iktim. Doktor ¢ektigim hastaliklarin hep
tstitmeden oldugunu, séyledi. Bir de soru sordu:

“Sen niye hep boyle sirilsiklam dolagtyorsun? Seni sik stk havuza mi atiyorlar?”

Bu sorulara hicbir anlam veremedim. Ustiime bagima baktim, gercekten,
ozellikle omuzlarim sirilsiklamdi.

Niye 1slak diye distiniirken sefim Abidin Bey’in sevgisi aklima geldi. Bir kez
kurt diigtii ya, ondan sonra sefin hareketlerini izlemeye bagladim.

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra sef karsidan gérundi. Elleri kukla oynatir
gibi havada, sularini savura savura geliyor:

“Mehmetcim kardeglerimden ilerisin. “

Ileriyim ileri olmasma da, saghga zararli. Artik biitiin siipheler gef tizerinde
toplaniyordu. Hemen kalkip sirtim1 duvara yasladim. Ben “Vallahi ovdurmam!”
durusu alinca, omuzlarima ulasamadi. Bu kez s6zlii iknaya yoneldi.

“Kardesim omuzlarini ovayim mi?”
“Olmaz”

“Kollarini ovayim.”
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Havlu

“Istemem.”

Adam agik agik saldirgan kurulayicu. lle de ellerini istiimde silip beni hasta
edecek. Yiiz bulamayinca sitem ede ede yerine gegti.

“lyilik de yaramuyor ki!”

Ben havlu gorevi gordiigiimii anlayinca sefin negesi kagti. Ama yapacagindan
da geri durmuyor. Bu kez vur kag benzeri bir yontem gelistirdi. Silip kagiyor. Agikga
‘Silkag’ yapiyor. Bu da kapkaga benzer bir sey. Aniden olup bitiveriyor.

Yanimdan olagan olarak gectigini sanryorum, ani bir refleksle dokunup gegiyor.
Elimi koluma gotiirtiyorum, yas.

Tokalasmada yenden kavrayip kola silme, sik sik kumasg kalitesi kontrol etme,
bagvurdugu degisik yontemler. Tokalagmay: reddedip, duvarlara gémlek suradan,
pantolon buradan diye agiklamalar assam da, adamin yaraticihik ruhuyla bag
edemiyorum.

Bir giin odadan ¢iktim, koridorda odaya dogru, yine ellerinin sularini savura
savura geliyor. Cevik bir hareketle miidiir beyin odasmna daldim. Karsisindaki
iki kisilik koltuga oturdum. O da pesimden geldi. Sagdaki soldaki tekli koltuklar
dururken geldi yanima oturdu. Sanki giinlerdir beni arryormus da sonunda bulmus
gibi “Canim kardesim nerdesin, sana baktim, burada mi1ydin?” gibi sorular siralryor.
Miidirin yaninda gek ellerini de diyemiyorum. Sanki minciklanarak ¢alisan bir
cihaz gibiyim.

Midir bey benim havlulugumun farkinda degil. Cok iyi anlastigimizi
dustinmigtiir. Kurulama igi bitince izin istedik.

Maltim bizim kisimda alt1 kisi ¢aligtyoruz. Ama sef hep beni onurlandiriyor.
Nedeni de, Oteki arkadaglar ya bayan ya da seften daha uzunlar. Adamlarn
otururlarken sevse ayakta eli 1slak kalacak. Hakl1 olarak “Al¢ak esege binmesi kolay
olur” felsefesini benimseyip beni onurlandirryor.

Ustelik benden azami verimi de alinca vazgegemiyor.

Bir giin i¢cime korku diistii. Bu adam bir giin ayaklarini da yitkamaya kalkar mu,
yoktan bir kavga ¢ikarip elini ayagini tekme tokat tistimde siler mi? Siler.

Bu korkuyla ¢arsiya ¢ikip bir tane havlu aldim. Biryiikge ve kirmizi bir havlu. O
giinden sonra, ne zaman kuklaci gibi ellerinin sularini savura savura tistiime yiirise,
havluyu ¢ikariveriyorum ortaya; bir saga bir sola,

“Oleee ...”
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