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Bilgi, birikim, duygu, düşünce 
ve insani tecrübelerin sınır ta-

nımaz biçimde aktarılması konusunda 
çağımızın ulaştığı teknolojik seviye ile 
insanoğlunun dünya üzerindeki hare-
ketliliğinin artması kimlik tanımlamala-
rı konusunda da yeni açılımları zorunlu 
hâle getirmiştir. 

İnsanlar artık kendilerine yönel-
tilen “sen kimsin?” ya da “biz kimiz?” 
sorularının cevabını şu ana kadar edin-
dikleri bilgi, birikim, duygu, düşünce 
ve insani tecrübelerin ışığında vermeye 
çalışmaktadır. Ancak kimlik konusunda 
yaşanan açmaz, durmaksızın insanoğlu-
nun söz konusu alanlarda bir dönüşüm 
yaşaması, kendini güvende hissettiği, bir 
başka deyişle anlamların sabitliği konu-
sunda kullanılan dilin düşünsel anlam-
da belli bir konforu garanti ettiği dilsel 
evimiz ya da ana yurdumuzun değişime 
uğraması, göçler nedeniyle de yeni an-
lam düzeni ile yeni yurtlar oluşmasında 
belirmektedir. Bu nedenle yeni tanım-
lamalar yapma, kendimiz için üzerinde 
yaşayacağımız ve savunacağımız yeni 

yurtlar belirleme, anlam birlikteliğini 
oluşturma açısından dilsel konforu ya-
şayabileceğimiz yeni evler edinme zo-
runluluğu ile karşı karşıyayız.

Kendimizle birlikte çevremizdeki 
dünyayı adlandırma, nesnelere anlam 
kazandırma söz konusu olunca konu dil 
biliminin içinde, daha özel olarak da an-
lam biliminin içinde değerlendirilmek-
tedir. Dil denilen olgu, varlığı önce insan 
zihninde kavramsal olarak canlandırdığı 
gibi, onu bir anlamda temsil de etmek-
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tedir. Dil aracılığıyla canlandırılan bu 
dünya gerçekliği, bir başka deyişle varlık 
bilincimizde büyülü bir biçimde ortaya 
çıkar. Dil gerçekliği anlamlandırıp, bi-
çimlendirdiği gibi onu ifşa etmeye de 
zorlar.

İşte bu noktada dilin yazılı olarak 
belirdiği ve işlendiği bir alan olarak ede-
biyat, gerçekliği anlamlandırmayı ve 
canlandırmayı estetik bir biçimde yap-
ması ile kendini öne çıkarır. Edebiyat ve 
dil ilişkisi dil bilimcilerin ve edebiyatçı-
ların üzerinde çok yoğun olarak çalıştık-
ları bir alandır. 

Dil bilimine malzeme sağlaması 
açısından edebiyat eserleri anlam bilimi 
ve karşılaştırmalı edebiyat alanında de-
ğerlendirmeye tabi tutulmaktadır. Son 
yıllarda bu konuda Türkçe ve yabancı 
dillerde güzel çalışmalar ortaya konma-
ya başlanmıştır. Söz konusu eserlerden 
biri de Yapı Kredi Yayınlarından yayım-
lanan Alberto Manguel’e ait Kelimeler 
Şehri adlı eserdir. 

Alberto Manguel 1948’de Buenos 
Aires’te Arjantinli bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Çocukluğunu 
babasının diplomatik görevi nedeniy-
le İsrail’de geçirdi. Çek bakıcısından 
İngilizce ve Almanca öğrendi. Ana dili 
İspanyolcayı 1955’te Arjantin’e dön-
dükten sonra öğrendi. Öğrenciliğinde 
Joge Lous Borges’e dört yıl süresince 
kitap okudu. Yaşamını Fransa, İtalya ve 
İngiltere gibi değişik ülkelerde sürdüren 
Manguel, 1988’den beri Kanada vatan-
daşı olarak yaşıyor. Manguel yazar kim-

liğinin oluşması sürecinde görüldüğü 
gibi farklı coğrafyalarda, farklı kültürel 
oluşumlar içinde bulunmuştur. İsrail 
gibi Yahudi ve Arap kimliklerinin bir 
arada bulunduğu ülkenin yanı sıra Latin 
kültürünün şekillendiği Güney Ameri-
ka ile Avrupa dil ve kültürlerinin birbiri-
ne karıştığı Fransa, İtalya ve İngiltere’de 
yaşamını sürdürmüştür. Manguel, kendi 
yazar kimliğinin şekillenmesinin yanın-
da “öteki”nin tanımlanması, anlamlandı-
rılması sürecini aynı anda yaşamıştır. 

Manguel, tanıtımını yaptığımız Ke-
limeler Şehri adlı eserinde destanlardan 
başlayıp Batı edebiyatının klasik eser-
lerini ele alarak metinlerde oluşturulan 

“öteki”nin tanımlaması üzerinden bir 
kimlik tartışmasını ortaya koymuştur. 
Deneme alanında kaleme alınan Keli-
meler Şehri adlı bu eser, “Neden Bir Ara-
dayız?” adlı Giriş bölümünün ardından, 
Kassandra’nın Sesi, Gılgamış’ın Tabletleri, 
Babil’in Tuğlaları, Don Quijote’un Kitap-
ları ve Hal’in Ekranı adlı beş ana bölüm 
ile Teşekkürler, Notlar ve Dizin adlı alt 
bölümlerden oluşuyor.

Manguel, Giriş bölümünde; geçen 
yüzyıldaki iki dünya savaşının ardından, 
ülkeleri birleştirme ve ayırma faaliyetle-
rinin iki karşıt eğilim doğurduğunu ileri 
sürer. Bu eğilimlerden ilki, toplum kav-
ramını genişletip ulus üstü birlikler oluş-
turarak, milletlerin bir araya gelişleri kis-
vesi altında başkalaşmış bir emperyalist 
modele dönmektir. Eşitler arasında bir 
önde geleni olmayan bu yamalı bohçaya 
Batı Dünyası, Avrupa Birliği, Arap Bir-
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liği, Afrika Birliği Örgütü gibi bir adlar 
verilmektedir.

Diğer eğilim ise eskil etnik ya da 
dinî kökenlere dayanarak toplumu, aile 
olmazsa kavim temeli üzerinden Trans-
dinyester, Bask Bölgesi, Quebec, Şii ya 
da Sünni topluluklar ve Kosova gibi as-
gari bir ortak paydaya indirmek şeklin-
de kendini göstermiştir. Manguel’e göre 
ister birleşik, ister tekil olsun, her iki du-
rumda da tasarlayarak var ettiğimiz her 
toplum, kendini tanımlamak için kendisi-
nin girift ve çok yönlü bir tasavvuru kadar, 
bir başkasıyla karşıtlık ilişkisine ihtiyaç 
duyar.

Manguel söz konusu ön kabuller-
den yola çıkarak oluşturulan her sınırın 
içeriye aldığı kadar da dışarı bıraktığını ve 
ulusun bu ardışık yeniden tanımlamaları, 
birbiriyle örtüşmek ya da kesişmek sure-
tiyle, kümeler kuramındaki dairelerle aynı 
işi gördüğünü ileri sürmektedir. Bireysel 
ve toplumsal kimlik kavramı, uyruk ve 
küreselleşme tanımları arasında, yerel 
bağlılıklar ve seçilmiş ya da mecburi göç 
arasında sıkışıp kalarak dağılıp belirsiz-
leşmiştir.

Alberto Manguel “Niçin bir arada-
yız?” soruna cevap aramak için kaleme 
aldığı bu eserinde “Niçin kimliğin ta-
nımlarını kelimelerde arıyoruz ve böy-
lesi bir arayışta hikâye anlatıcısının rolü 
nedir?” diyerek kimliği ve karşımızdaki-
ni tanımlamada ve anlamlandırmada ke-
limelerin oynadığı role dikkat çekmek 
istemiştir. Yazarın burada “hikâye anla-
tıcısı” kavramı ile kastettiği İlk Çağlar-

dan bu yana insanoğlunun oluşturduğu 
destanların sözlü anlatıcılarından başla-
yarak günümüzdeki çağdaş edebî metin-
lerin yazarlarıdır.

Kassandra’nın Sesi adlı ilk bölümde 
Manguel dilin bir toplum için işlevini 
bazı Batılı edebiyatçıların dilinden ya-
rarlanarak ortaya koymaya çalışmıştır. 
Dilin kendini estetik bir biçimde ortaya 
koyduğu edebiyat alanı, dilin toplumsal 
tanımlamalar yapma örnek alanı olarak 
da önem taşımaktadır. Manguel’in 20. 
yüzyılın en büyük romancılarından ka-
bul ettiği Alfred Döblin, kendisiyle ya-
pılan bir röportajında “yazma eylemini, 
kelimelerin anbean oluşmakta olan gerçek-
liği biçimlendirmesine ve isimlendirmesine 
izin veren dilin akışı” olarak tanımlamış-
tır. (s. 15)

Döblin dili, gerçekliği biçimlendir-
mek ve anlamlandırmak için bir araç 
olarak kavramıştır. Ona göre dil, geç-
mişimizi “yeniden anlatmaktan” ziyade 

“temsil eden” bir canlıdır: Gerçeği kendi-
ni ifşa etmeye zorlar, onun en derinlerine 
yuvalanarak insanlık hâlinin, önemli ya 
da önemsiz en temel durumlarını açığa 
çıkarır. Bize, aslında neden bir arada ol-
duğumuzu öğretir. Çoğu insanî işlevimiz 
tektir: nefes alıp vermek, yürümek, yemek 
ya da uyumak için başkalarına gereksinim 
duymayız. Başkalarına konuşmak ve söy-
lediklerimizin bize aksettirilmesi için muh-
tacız. (s. 17)

Manguel’e göre 50 bin yıl kadar 
önce bilinçli bir iletişim yöntemi olarak 
ortaya çıktığında dil, bir grup kadın ve 
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erkeği referans noktalarının aynı oldu-
ğuna ve sözlerinin benzer biçimde al-
gılanan bir gerçekliği aktardığı kanısına 
sevk etmiş, dünyanın ortak ve gelenek-
sel bir temsiline dayanan müşterek bir 
araç olması gerekmişti. 

Manguel, dil aracılığıyla canlandı-
rılan bu dünya gerçekliğinin, paleonto-
logların ortaya koyduğu bilimsel verile-
re göre, bilincimize büyülü bir biçimde 
maddesel bir şey olarak dâhil olduğunu 
kabul eder. Amerikalı psikolog Julian 
Jaynes de dilin gelişiminden çok sonra-
ları, yazı bundan 5 bin yıl önce icat edil-
diğinde, yazılı işaretleri çözümlemenin 
bilincimize maddi varlıklar olarak sızdı-
ğını öne sürmüştür. (s. 17)

Dil yalnızca isimlendirmekle kal-
maz, aynı zamanda gerçekliği var eder: 
Dil kelimeler ve gerçekte olup bitenle-
rin anlatımları, yani hikâyeler vasıtasıyla 
gerçekleştirilen bir canlandırma eylemi-
dir. Manguel burada hikâye kavramı ile 
bir genellemeye giderek edebî ürünleri 
kast etmekte ve dilin yüklendiği top-
lumsal işlevi ortaya koymaya çalışmak-
tadır. Döblin’den yaptığı alıntıya göre 

“hikâyeler dünya deneyimimizi, kendi-
mizi ve başkalarını kaydetme” yöntemi-
mizdir. (s. 18)

Bu noktada, kelimelerden gerçekli-
ği inşa etmekle övünen bu zanaata, bir 
başka deyişle edebiyata bir yeterlik şartı 
getirilmeli ya da ona bir ihtarda bulu-
nulmalıdır: Manguel’e göre bu düzenle-
me, bir toplumu ve onun kimliğini dola-
yısıyla vatandaşlarının her birinin kimli-

ğini tanımlamanın iki farklı yöntemi ya 
da kuramıyla ilgilidir: Kuramlardan biri, 
yaratıcı dilin ve yaratılan gerçekliğin aslın-
da iki ayrı epistomolojik varlık olduğunu 
ve ilki (şiir ya da hikâye anlatımı) bilgi 
ağını sezgi ve imgesel analoji dolayımıyla 
özenle örerken, diğerinin (siyaset ve siyase-
tin iktisat ile hukuk da dâhil olmak üze-
re çeşitli dalları) bunu ampirik yöntemle 
yapmasından dolayı çok daha büyük bir 
pratik ve maddi değer taşıdığını varsayar.

İkinci kuram ise her iki varlığın da 
(edebiyat ve siyaset) ayrılmaz biçimde iç 
içe olduğunu ve hikâyelerin icat edilme-
siyle devletlerin kurulmasının birbirine 
sıkı sıkıya bağlı olduğunu savunur. (s. 22) 
Manguel burada üstü kapalı olarak ede-
biyatın devletlerin oluşumunda başat 
bir rol üstlendiğini savunmaktadır. Dün-
ya coğrafyasında beliren devletlerin bir 
millî kimlik oluşumu için edebiyatın ve 
dolayısıyla dilin şekillendirici gücünden 
yararlandığı ileri sürülmektedir. Edebi-
yatın önemi burada ortaya çıkmaktadır.

Edebiyat biraz da insana ait bilincin 
oluşmasında rol üstlenmektedir.

Çelişki burada kendini göstermek-
tedir: Bir yandan gerçek kategorileri ele 
alma iddiasında olan siyaset dili, kimlik-
leri durağan tanımlamalara dönüştürerek 
sabitleştirir, ayrım yapar ancak bireyleş-
tirmeyi başaramaz. Diğer yandan, şiir ve 
hikâyeler başta olmak üzere edebî eserler 
eksiksiz ve doğru biçimde isimlendirmenin 
imkânsızlığını kabul eden dili, bizi müşte-
rek ve akışkan bir insanlık kavramı altın-
da gruplandırarak aynı zamanda bizlere 
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kendi kendini açıklayan kimlikler verir. İlk 
durumda, belirli bir bayrak altında ve be-
lirli sınırlar içinde kim olmamız gerektiğini 
gösteren geleneksel bir imgenin ve bir pasa-
portun üzerimize yapıştırdığı etiket kadar, 
bizim de belli bir dili, belli bir dini belli bir 
toprak parçasını paylaşıyor gibi görünen 
insanların üzerine serdiğimiz örtücü ba-
kışlarımız, hepimizi, hayali boylamlar ve 
enlemlerle örülü, gerçek dünya olduğunu 
varsaydığımız renkli bir haritaya hapseder. 
İkinci durumda ise ne etiketler, ne sınırlar, 
ne de sonlar vardır. (s. 32)

Manguel kitabının Gılgamış Tablet-
leri başlığını taşıyan ikinci bölümünde 
Gılgamış Destanı'ndan yola çıkarak Batı 
toplumlarının günümüz siyasal görü-
nümlerine varıncaya dek, toplumlarda 
kendimiz dışındaki bir “öteki”nin varlı-
ğını ve bizim tarafımızdan ona verilen 
kimliği tartışmaya açmaktadır.

Gılgamış Destanı aslında hem bir 
şehrin hem de bir adamın destanıdır. 
Destanda şehrin insanlarının surlar dı-
şındaki kendilerine zarar verecek dış 
dünyaya karşı bir savaşımı anlatılırken, 
diğer yandan Gılgamış’ın bu savaşı 
yürütürken çabası ve karşısına “öte-
ki” olarak çıkan Enkidu ile ilişkileri ele 
alınmaktadır. Manguel’e göre dışlanarak 
tanımlanan, hem bir yabancı hem de bir 
ayna imgesi olarak betimlenen, hem vahşi 
bir adam olarak kalmakla hem de şehrin 
kabul görmüş üyeleriyle bir olmayı hiçbir 
zaman başaramamakla suçlanan Enki-
du, bu şüphe uyandırıcı varoluşunu, her 
yeniden canlanışında, dünyanın dört bir 

yanındaki şehir surlarının dışarısında ve 
içerisinde eş zamanlı olarak sürdürmeye 
devam eder. (s. 48)

İşte bu nedenle yaşamımız asla bi-
reysel değildir, ötekinin varlığıyla ilelebet 
zenginleştiği gibi yokluğunda da fakirleşir. 
Bir başımıza, bir adımız ve bir yüzümüz 
yoktur, bize seslenecek biri ve ayırt edici 
özelliklerimizin farkına varmamızı sağla-
yacak bir yansımamız yoktur… Gılgamış 
Destanının bir öğretisi varsa, o da ötekinin 
var oluşumuzu mümkün kıldığıdır. (s. 38)

Manguel’e göre öteki ne bir yabancı, 
kimliğimizle arasına mesafe koyabilece-
ğimiz bir başkası ne de idealize edilmiş 
bir benlik portresinin cazip yansıması 
olarak görülür; öteki, gizli ve nihai ola-
rak bilinemez, iç dünyamız, kalbimizin 
karanlık yüzüdür. Manguel varlığı ara-
cılığıyla kendi varoluşumuzun farkına 
vardığımız öteki’ni, yaşamımız pahasına 
düşmanımıza dönüştürdüğümüzü ileri 
sürer. (s. 39)

Kimi zaman da Avrupa ve Hıristi-
yan kökenli edebiyat metinlerinde ahla-
ki alanın dışında olan edimler, herhangi 
bir toplum nazarında bir yabancının 
taşıyabileceği yararlı nitelikler olarak 
görülmüştür. Çünkü yabancı, toplumun 
bir üyesi tarafından gerçekleştirildiği 
takdirde ahlaka aykırı olarak değerlen-
dirilecek ve bu nedenle yasaklanacak 
edimleri üstlenerek bir günah keçisi ola-
rak toplum bireylerine hizmet edebilir. 
Burada Manguel, “öteki”nin bir varlık 
olarak sosyopsikolojik bir işlev üstlendi-
ğini ortaya koymaktadır.
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Edebî metinler tanımlayıcı bir kar-
şıtlığın çözümü ve yeniden yazımının 
kesintisiz bir kaydı olarak okunabilir. 
Ne zaman yeni bir kimlik yaratılsa o 
kimliğin neyi dışlayacağı da aynı anda 
tanımlanır. Bir başka deyişle her yerel 
Gılgamış’ın egzotik bir Enkidu’ya ihti-
yacı vardır. Egzotik kelimesi, Yunanca 
exotikos “dışarı” anlamındadır, yani şeh-
rin surları içinde olmayan demektir. Yüz-
yıllar boyunca Avrupalıların nazarında 
ev ya da “içeride” olan fikri, Batı fikriyle 
özdeşleştirilmiştir. Endülüs İspanya’sı için 
Arap ve Yahudi varlığı, Etiyopya'daki 
değerli fil dişi, Hindistan’ın zenginliği, 
Çin’in ritüelleri, Japonya’nın gizemleri, 
Rus İmparatorluğu, kısacası Doğu’dan 
gelen her şey yabancıdır. (s. 44)

Tarih sahnesinde insanoğlu için 
artık ansızın egzotik öteki olarak algıla-
nan ve buna karşılık başka bir algılayan 
benliğe dönüşen benlik belirmiştir. Ge-
rek savaşlar, ticari ilişkiler gerek göçler 
yoluyla farklı coğrafyadaki insanlar bir-
birleriyle temasa geçmişler, tanışmaya 
başlamışlardır.

Bu karşılaşma ile Batı dünyası kar-
şılarında beliren insanları ve coğrafyayı 
dinsizlerin labirenti olarak algılarken 
İsa’nın Haçı simgesiyle kendi kimliğini 
de oluşturma sürecini çalıştırdı. Arap 
yorumcular ise Müminlerin Kur’an’ı sim-
gesiyle bu karşılaşma sahnesinde yerle-
rini alırlarken kendi dışında beliren bu 
öteki dünyanın insanlarını da Allah’ın 
kullarına ait alanın bütünüyle dışında 
kalan anlamına gelen ve kendileri için 

en egzotik deyim olan kafir kavramı ile 
adlandırdılar.

Manguel bu iki dünyanın karşı-
laşmasında Arap edebî metinlerinde 
ötekileştirme fonksiyonu yüklenen kav-
ramları göz önüne serer: Haçlı seferleri 
döneminde tanıdıkları Avrupalıları (Ba-
tılı insanları) muhtemelen “Charlemagne 
imparatorluğunun tebaası” anlamına ge-
len Efrenc ya da Frenc olarak andılar ve 
bu deyimler tefernec (Avrupalılaşmak) ve 
egzotik illetin en iyi örneği olan efrenciye 
(frengi) gibi aşağılayıcı sözler doğurdu. 
(s. 45)

21. yüzyılın ilk çeyreğinde Batı 
dünyası hâlen bu karşılaşmaları kendi 
içinde yaşadığı gözlenmektedir. Söz 
gelimi 2007 yılında İngiltere Başbakanı 
Tony Blair okulların Britanyalılık kav-
ramı üzerinde ısrar etmeleri gerektiğini 
ilan etti. Manguel’e göre İngiltere’nin 
bünyesinde barındırdığı Sakson, Nor-
mandiyalı, Fransız, İskoç, İrlandalı, Gali, 
Protestan ve yeni beliren İslami alt kül-
tür gruplarının herhangi birine bir ay-
rıcalık tanımaksızın tüm kültürleri har-
manlama iddiasında olan bu Britanyalı-
lık uygulaması yalnızca egemen kültüre 
kamusal bir ses bahşetmiştir. (s. 49)

Buna benzer bir uygulama da 
Fransa’da kendini göstermiştir. Fran-
sa Devlet Başkanı Sarkozy’e göre bir 
toplumun kimliğinin hayatta kalmasını 
sağlamanın yöntemi asimilasyon ya da 
dışlamadır. Blair ve Sarkozy’nin gözün-
de açık kimlik yanlısı bir sosyal politika 
kendi evriminin sınırlarını kabul eden 
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bir toplumda fazlasıyla tehlikelidir, çün-
kü söz konusu toplumu bütünüyle ta-
nınmayacak hâle düşürebilir… Onlar 
için "öteki", ya kendi kimliğinden vaz-
geçmeli ya da sonsuza dek bize yabancı 
kalmalıdır: aslına bakılırsa, “öteki”nin 
(öteki olarak) bizim bir parçamız olması-
na izin verilmemelidir, çünkü söz konusu 
ötekiyle birleşme korkunç sonuçlar doğura-
bilir…Bizler, elbette ki, asla “öteki” tarafla 
özdeşlememeliyiz. Erdemli olan bizleriz… 
aksi takdirde kendimizi olumsuz ve gayri-
medeni nitelikler sergilemekle suçlananlar 
arasında bulabiliriz. (s. 50)

Manguel burada, Gılgamış 
Destanı’ndan şehir surları imgesini kulla-
narak günümüz Avrupası’nda şehir kim-
liği ve bireysel kimlik oluşturma süre-
cinde yaşanan çatışmayı ortaya koyma-
ya çalışmıştır. Ona göre Avrupalı liderler, 
kendimizi açığa vurmaya dair en içten 
korkularımızın defedilebilmesi için, 
keşfedilmemiş bu kimliğin kovulması, 

“öteki”nin, kötü olan "öteki"nin şehrin 
surlarının dışında bir yere sürgün edil-
mesi gerektiği ima etmektedirler. Man-
guel, Gılgamış Destanı’nın içermeye 
yönelik daimi bir çaba olduğunu kabul 
eder ve destanın kahramanı Gılgamış’ın 
bir’inin kim olduğunu bilmek için iki’ye 
ihtiyacımız olduğunu anımsatan bir 
hikâye olduğunu ileri sürer. (s. 52)

Alberto Manguel, Babil’in Tuğlaları 
başlıklı üçüncü bölümde insanlık tarihi 
içinde dilin sözlü ve yazılı iletişim aracı 
olarak belirişini ele almıştır. İnsanlığın 
bir maddi medeniyet iddiası olarak Ba-

bil Kulelerini ortaya koymasıyla Tanrı, 
Babil’i inşa edenleri, tek bir uzlaşım di-
linin geçerli olduğu bir anlaşma zamanı 
yerine, sayısız konuşma biçiminin dilin 
kendisini bir fark, ayrım, tecrit nedeni 
yaptığı bugünle cezalandırmıştır. Fakat 
yine de toplumsal dokunun ortak bir 
dil tarafından muhafaza edildiğini ama 
dil çeşitliliği tarafından bozulduğunu 
öne süren bu ilginç kanı, belki de safi 
bir ceza olmaktan farklı bir şey olarak da 
algılanabilir. Diğer dillerin reddinden 
ziyade ortak bir iletişim yolu bulmanın, 

“öteki”nin ne dediğini anlamanın ve ken-
dimizi anlaşılır kılmanın önemine ve 
netice itibarıyla deneyimleri kelimelere 
dökme sanatının kıymetine ilişkin bir 
farkındalık olarak da okunabilir… Bü-
tün sözler “öteki”nin bilgisine, dinleme 
ve idrak etme, okuma ve ortak bir şif-
reyi çözme yetisine gereksinim duyar 
ve hiçbir toplum ortak dili olmaksızın 
var olamaz. Babil mitinin görünmeyen 
kısmı, birlikte yaşamanın dili bir arada 
olmak için kullanmayı gerektirdiğini 
teslim eder, çünkü dil hem özbilinç hem 
de bir başkasının bilincini gerektiren bir 
işlevdir. (s. 56)

Sözlü destan anlatıcılarının aktar-
dıkları hikâyelerden başlayarak günü-
müz çağdaş edebî eserleri, canavarların 
sonsuza dek canavar olarak kalmadıkları, 
düşmanların düşmanlıklarını yitirdikle-
ri esinini bize verirler. Toplum yasaları-
nın sınırları dışında olduğu düşünülen 
ötekiler, kelimelere yakalanarak, keli-
meler aracılığıyla aktarılarak ya da fikir 
ve diyalog için bir hareket noktası görevi 



E d e b i y a t ı n  Ta n ı m l a m a  G ü c ü  y a d a  “ B i z  K i m i z ? ”

Tü r k  D i l i 8 2

üstlenmek üzere ileri sürülerek bir anda 
tüm trajik insaniyetleriyle görülebilirler. 
Böylelikle bizden farklı olduklarından 
dolayı değil ama bize bir hayli benze-
dikleri ve bizimle aynı şeyleri yapmaya 
muktedir oldukları için korkunç eylem-
lere kalkışabilen yaratıklar olarak karşı-
mıza çıkarlar. Manguel’in bu açıklaması 
Haçlı Seferlerinin, iç savaşların, dünya 
savaşlarının, soykıyımların meydana 
gelme nedenini ortaya koymaktadır. 

Manguel yazılı dilin, toplumsal ve 
iktisadi verimliliği artırmak için geliş-
mediğini ama bu artışa paralel olarak 
işlediğini ve bir kez gelişti mi, kendi 
başına yeni uygarlıklar yaratmaktan zi-
yade, uygarlıkların gelişmekte olan kim-
liklerinin farkına varmalarının yolunu 
açtığını iddia etmektedir. Yazara göre, 
bir uygarlık ve dili arasındaki ilişki sim-
biyotiktir. Belli türden bir toplum belli 
türden bir dili doğurur ve söz konusu dil 
de karşılığında, söz konusu toplumun 
tahayyülünü ve tefekkürünü esinleyen, 
biçimlendiren ve daha sonra da aktaran 
hikâyeleri söyleyip yazdırır. (s. 61)

Biyologlar dilin, çeşitli başka işlev-
leriyle birlikte yaşayan canlılarda geliş-
meye başlamasını, kendi kendine üreme 
yetisine sahip genlerin yaşamda kalma 
makineleri olan insanoğlunun birbir-
lerinin sinir sistemlerini ve toplumsal 
hareketlerini etkilemek amacıyla kendi 
aralarında etkileşime girmelerine bağ-
lar. Onlara göre imgelem yani zihinde 
canlandırma ve anlam kazandırma gücü, 
fiziksel olarak duyuların erişimi dışında 

kalan bir gerçekliği tasavvur etme yetisi 
de bu etkileşimin ürünüdür.

Tarım ve hayvancılığın yerleşik bir 
kültür oluşturan zanaatçı ve yöneticiler-
den oluşan bir topluluk etrafında örgüt-
lendiği ve mülkün öneminin ortaya çık-
tığı geç dönemlerde, bireylerin etkileşi-
mini korumak ve tanımlamak amacıyla, 
yürürlükte olan kural ve düzenlemelerin 
süratle öğretilmesi ve öğrenilmesi zo-
runlu hâle gelmiştir. Bu amaçla resimsel 
değil de fonetik işaretlerden oluşan bir 
dizge, ortak uzlaşımları takip eden sözlü 
dili taklit etmek üzere geliştirildi. (s. 63)

Bu aşamada dilin dışımızdaki dün-
ya ile düşünceleri oluşturma ve naklet-
me kudreti de belirgin olarak ortaya çık-
tı. Sözlü kültür aktarıcılar, (Türk Dün-
yasındaki destan okuyucular) nesilden 
nesile destanları aktarırken bir bireyi 
diğerine olduğu gibi, bir nesli diğerine 
anlamları aktararak bağlamaktadırlar. 
Artık, dilin kuralları, sözlü kültürün ak-
tarılma geleneği içinde bireyden bireye, 
nesilden nesile aktarılmaktadır.

Dilin bu çift yönlü meziyeti, eş 
zamanlı olarak yaratma ve nakletme 
kudreti, her birimizin bir diğerine olan 
bağımızla var olduğunun kabul edilme-
siyle açığa çıkar. Manguel bu noktada 
her edebî ilişkinin az çok bilinçli bir 
biçimde, “öteki”ni görmenin üç yolunu 
içerdiğini ileri sürer: 1. Hayali yarı-kur-
maca, tahayyülümüzde sembolik ya da 
alegorik ağırlığı olan bir varlık olarak; 2. 
mülkiyetimize ve kimliğimize göz diken ve 
mücadele ederek yok edilmesi gereken bir 
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tehdit olarak; 3. bizi yöneten, bize bilge-
ce öğretmenlik eden, sevmemiz ve gözüne 
girmemiz gereken yaratıcı bir yardımsever 
olarak. (s. 64)

Bir yazarın topluma bağışladığı 
kimlik, köklerini söz konusu toplumun 
dilinin esinledikleri ve tayin ettiklerin-
de bulur; toplumun yaşamakta olduğu 
çatışmanın derecesi (çünkü her toplum 
her zaman bir ölçüde çatışma yaşamak-
tadır) yazarın girişimlerini engeller ya 
da zararsız hâle getirir. Toplumsal dö-
nüşüm anları olan kriz anlarında dik-
tatörlük, savaş, kıtlık, sömürgeci baskı, 
ırkçı zulüm, etnik temizlik kimlikleri-
mizin imgesel kuruluşlarını paramparça 
eder, geçmiş algımızı sarsar, bir yandan 
Babil’i inşa etmekten bizi alıkoymaya 
çalışırken, öte yandan yeni Babiller ku-
rulmasını talep eder. Bir başka deyişle 
şehrin surları dışında kalanları ötekileş-
tirme gayretleri bir kat daha hız kazanır.

Manguel diğer toplumsal hizmetler 
gibi, hikâye anlatımının da kişisel dene-
yimlere ifade ve bağlam sağlama işlevi 
olduğunu kabul eder: Öyle ki bireysel al-
gılar (örneğin zaman ya da uzam algısı) 
bütün toplum tarafından kabul gördükleri 
takdirde, üzerine bilginin inşa edilebileceği 
müşterek ve paylaşılan bir anlam kaza-
nırlar… Tarif edilmesi zor ama dolaylı 
olarak her zaman mevcut olan uzam ve 
zaman mefhumlar, bir hikâye aracılığıyla 
ele geçirildikleri takdirde, bir anlatı biçimi 
altında bir grup ya da birey tarafından 
sahiplenilebilecek bir kimlik kazanırlar. 
(s. 72)

Toplumsal belleğimiz de bu zaman 
ve uzam mefhumlarının anlam kazan-
masıyla oluşur. Bellek zamanın akışının 
yanı sıra toplumsal geçmişimizin mah-
zenleriyle olan bağımızdır. 

1936 yılında Walter Benjamin 
Hikâye Anlatıcısı adlı bir makale kale-
me almıştır. Benjamin, bu çalışmasında 
19. yüzyıl Rus yazarlarından Nikolay 
Leskov’un çalışmalarını ele almaktadır. 
Benjamin’in hikâye anlatıcılığı sanatı-
nın burjuva romanının ve kitle iletişi-
min yükselişine bağlı olarak yok olmaya 
başladığını ileri sürer. Benjamin’e göre 
kadim bilgeliğin çağdaş topluma aktarıl-
masının vasıtası olan hikâyeler artık akıl 
vermenin kaynağı değildirler: Günü-
müzde ‘akıl vermek’ modası geçmiş bir şey 
gibi algılanıyorsa, deneyimin daha az ak-
tarılabilir hâle gelmesindendir… Çünkü 
burada akıl, soruya verilmiş bir cevaptan 
çok henüz gelişmekte olan bir hikâyenin 
devamı için yapılan bir öneridir. Birine 
akıl danışabilmek için önce hikâyeyi anla-
tabilmek gerekir…[çünkü] gerçekte haya-
tın dokusuna nüfuz etmiş akıl bilgeliktir. 
(s. 77)

Manguel hikâye anlatıcılığını 
önemser. Çünkü ona göre okurlar keli-
melere sahip olmayı bir dizi dogmatik 
kaidenin ilanını değil, büyüyen dene-
yimler ve zenginleşen geleneklerle bir-
likte değişebilen yaşamaları isimlendire-
bilmek için isterler: Kelimelerden, barışın 
gönencini, ama aynı zamanda hırsları-
mızın sebep olduğu kargaşayı, yıkımı ve 
çaresizliği ifade etmelerini isterler. Bütün 
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bunların içerisinde, çeşitli kavimsel, dilsel, 
dinsel ve felsefî kimlikler ortak bir zemin-
de buluşabilirler, çünkü kimi zaman, bir 
toplumun kimliği dediğimiz örtücü mef-
humun bizzat kendisi, çatışmanın sebebi-
dir. Ve böylelikle birbirinden farklı kişilik-
lerimizi ve birbirimizden farklı sözlerimizi 
ortak ama sınırlandırılmış bir dilin çatısı 
altında bir araya getirmek, bu farklılıkları 
birbirine örerek Babil’in lanetini çok dilli-
liğin lütfuna çevirmemiz mümkün olabilir. 
(s. 78)

Manguel Don Quijote’nin Kitapla-
rı adlı dördüncü bölümde Müslüman 
Arap ve Yahudi varlığının XVII. yüz-
yılda Katolik İspanya kralları tarafın-
dan Endülüs İspanya’sından sınır dışı 
edilişini ele alır. Aslında Araplar Müs-
lümanlık öncesinde Hristiyanlığın ilk 
dönemlerinden itibaren İspanya yarım 
adasında bulunmuşlardır. Manguel bu 
kanıya Don Quijote’in yazarı Miguel 
de Cervantes Saavedra’nın da ulaştığını 
varsaydığı bazı Hristiyan kaynakların-
dan ulaşmıştır. 

Manguel’e göre Hristiyan Roma 
son Haçlı Seferi'ni 1270 yılında Arap-
lara karşı İspanya’da düzenlemiştir. İki 
yüzyılı aşkın bir süre sonra, Katolik İs-
panya, Yahudileri ve Arapları toprakla-
rından atarak kendini resmî olarak Arap 
ve Yahudi kültürlerinden ayırmıştır. 
Kendine “araç” olarak hükûmeti uygun 
gören Batı, bu tahliye eylemleriyle mu-
zaffer hami rolünü üstlenmiş, Doğu’ya 
ise sanat ve zanaatta bir hayli usta olan 
itaatkâr düşman rolünü biçiyor, böylece 

Arap ve Yahudiler, resmî görüşte egzotik 
"öteki"ye dönüşüyordu. Bu tahliyenin ar-
dından İspanya’nın söz dağarcığının, yer 
isimlerinin, mimarisinin, felsefesinin, 
lirik şiirlerinin, müziğinin ve tıp bilgisi-
nin büyük bir kısmı, hatta satranç oyunu 
bile bu kültürlerden kendine miras kal-
mıştır.

Katolik Kral Aragonlu Fernando 
2 Aralık 1492’de Gırnata’ya girdiğinde 
Yahudiler ilk sürülenler olmuştur. Yahu-
diler İspanyol kimliklerine sadık kalarak 
kendilerini Arapça ya da İbranice konu-
şan diğerlerinden ayırmak için İspanyol 
dilini ya da onun Ladino adındaki bir 
lehçesini Kuzey Afrika, Filistin ve tabii 
ki Türkiye’deki sürgün yerlerine bera-
berlerinde götürdüler. Katolik baskı sür-
gün dışında bir seçeneği de gündemde 
tutmuştu: ...Az sayıda Yahudi Sefarad’da 
kalabilmek için “Yeni Hristiyanlar” oldu 
ve “domuzlar” anlamına gelen aşağılayıcı 
Marronolar adıyla anılmaya başladılar… 
Din değiştiren Araplar da Moriskolar 
adıyla anıldılar. (s. 85)

Manguel eserinin beşinci ve son 
bölümü Hal’in Ekranı başlığı altında 
eski çağlardan günümüze toplumlarda 
yaşanan dışlama ve ötekileştirmenin 
dil üzerindeki politikalarını ele almıştır. 
Dil üzerinden uygulamaya konulan po-
litikalar daha çok edebiyat ve yazılı ve 
görsel yayın dünyası üzerinden gerçek-
leştirilmektedir. 

İnsanlar yaşadıkları toplumsal sis-
temler içinde mutlu bir dünyayı arzula-
dıklarında genellikle bunu kendileri için 
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istemektedirler. Manguel’e göre kötü-
lüklerimizin kabahati her zaman kom-
şumuza, işgalcilere ya da yoldan çıktığı 
için içimizden birine ya da surların dı-
şında pusuda bekleyen düşmana, en ağır 
deyimiyle Barbarlara atfedilir. Aslında 
düşman olan öteki çok uzun zamandır 
bir türlü çözüm yoludur: Düşman olan 
öteki, çok uzun zamandır “bir türlü çözüm 
yolu”dur. Kendimizi ondan korumak için 
giderek mükemmelleşen toplumsal meka-
nizmalar kurarız, fakat barbar tehlikesini 
engelleme gayesiyle diktiğimiz bu koruyu-
cu, aygıtlar, genellikle, mutlu bir azınlık 
dışında, içimizden çoğu kişiyi de dışlamak-
tadır. En eski avcı toplayıcı toplumlardan 
günümüzün engin çok uluslu şirketlerine, 
Yunan demokrasisinden ve İnkaların itti-
fak ağından feodalizmin serflik sistemine 
ve XIX. yüzyıl Sanayi Devrimi’ne, Roma 
ve Çin imparatorluklarından Stalin ve 
Üçüncü Reich’ın hapishane rejimlerin, bu 
mekanizmalar birçok kereler değişmiştir. 
(s. 103)

Dil toplumda şekillendirilen bu 
mekanizmalar çerçevesinde bize kim 
olduğumuzu anlatmaya çalışan hikâye 
anlatıcılarına ses verir. Dil bir anlamda 
gerçekliğimiz ve bu gerçekliğin sakinleri 
olarak bizleri surların içerisinde kalanla-
rı ve dışarıda kalanları kelimelerden inşa 
eder. Dil toplumun barındırdığı bireyle-
ri ile güçlenir ya da zayıf düşer. Bireyleri 
ile yaşamda kalır ya da yaşama veda eder. 
Kurulan iktisadi düzenekler müşterileri-
ne hitap etmek için, dile ama yalnızca 
dogmatik ve uygulamalı bir düzeyde ge-
reksinim duyar ve edebiyatın değişmez 

sınama ve sorgulamalarından kasten 
sakınırlar. Destanlardan başlayarak Kla-
sik Edebî Metinler ve günümüzün Çağ-
daş Edebî Eserleri iktidarı sorgulamayı 
gerektiren ve adaletsizliğin çözümünü 
talep eden kişisel kimlik, iktidarla iliş-
ki, toplumsal görevler ve sorumluluklar 
gibi sayısız konu üzerine anlam alanları 
açar. Buna karşılık iktidarda bulunanlar 
da düzeneklerinin işleyişinin devamını 
sağlama gayesiyle, okumaların bu çe-
şitliliğini birçok yolla dizginlemeye ve 
kontrol altına almaya çabalarlar: Bunu, 
basitçe bir kitabı yasaklayarak ya da 
daha örtük biçimde sınırlandırılmış, 
tahrif edilmiş bir söz dağarcığını dayata-
rak, bir başka anlatımla “dili körelterek” 
yaparlar. Bir dili tamamen yasaklayabi-
lir; belli söz dağarcıklarını altüst edebi-
lir; belli kelimelerin anlamlarını çarpıta-
bilir ya da boşaltabilir; dili aksak edebî 
ürünlere yönlendirebilir ya da siyaset, 
ticaret, moda ve elbette din alanların-
daki dogmatik kullanımlarla sınırlandı-
rabilir. Her koşulda gerçek hikâyelerin 
anlatılmasını ve okunmasını engelleye-
rek edebiyatın üstlendiği ahlaki rolü bal-
talayabilirler. (s. 108)

Manguel, bu sansürün en radikal 
yöntemlerinden biri olarak, resmî dil dı-
şındaki dillerin kullanımını yasaklamayı 
görür: Franco diktatörlüğü sırasında Ka-
talan, ya da Bask dillerinin yasaklanması 
Kuzey Amerika’daki yerel dilleri baskı altı-
na alma çabası, Kanada’nın Fransızca kul-
lanımı ve eğitimi aleyhindeki eski yasaları 
ya da Arapçanın Ortaçağ İspanyasında ve 
XIX. yüzyılın Fransız Kuzey Afrikası’nda 
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tecrit edilmesi bir yandan tüm dilleri ikti-
dardakilerin dilleriyle eşitlemeyi, öte yan-
dan belirli grupların dilini yererek Barbar 
diline indirgemeyi daha az etkili, daha az 
zeki, daha az medeni göstermeyi hedefle-
yen bir uygulamaydı. Sansürün bakış açı-
sıyla, bu öteki dili konuşan her kimse, o 

“daha az” olanla özdeşleştirilir. Bu uygula-
maya reva görülen yabancılar insan tü-
rünün zoraki üyeleri olarak kabul edilip 
yönetici sınıf nazarında farklı olarak mu-
amele görmeleri meşrulaştırılır. (s. 109)

Dilin bu çarpıtılmış kullanımın-
dan yalnızca reklam ve siyasi sloganlar 
ile resmî ideolojik söylem türemez. Bu 
iğdiş edilmiş söz dağarcığından bir tür 
edebiyat da yaratılabilir ve okurlarla 
yazarlar onun konforlu estetiği ve nük-
teciliğine kolaylıkla kanabilirler. Bu 
türden eserlerin içkin etkisinin siyasi 
olmasına karşın görünürdeki amacı sa-
dece eğlendirmeye yöneliktir. Böyle bir 
dil kullanımını içeren ürünler okuyucu-
yu bir tür aptallaşmaya götürür. İşte bu 
nedenlerdir ki reklam dilini kullanan 
endüstri insanlara aptal olduklarını öğ-
retmek zorundadır. Çünkü doğal yollar-
la aptallık edinmeyiz. Aksine, dünyaya 
zeki, meraklı ve öğrenmeye hevesli var-
lıklar olarak geliriz. Entelektüel ve este-
tik kabiliyetlerimizi, yaratıcı algımızı ve 
dil kullanımımız bireysel ya da kolektif 
olarak köreltmek ve nihayetinde sön-
dürmek, muazzam bir zaman ve çaba 
gerektirir. (s. 112)

Manguel, bu sürecin Alman felse-
feci Alex Honneth ve György Lukács, 

tarafından “şeyleşme” olarak adlandı-
rıldığını aktarır. Lukács’ın şeyleşmeden 
kastı, deneyimler dünyasının, ticari alış-
veriş kurallarından türetilen tek boyutlu 
genellemeler vasıtasıyla sömürgeleşti-
rilmesidir. Bu ticari fetişizm, bilinç de 
dâhil olmak üzere insani faaliyetlerin tü-
münü kapsar, insan emeğine ve endüst-
riyel metalara bir tür aldatıcı özerklik 
yükler, öyle ki bizlere onların itaatkâr iz-
leyicisi olmak düşer. Artık dünyaya zeki, 
meraklı ve öğrenmeye hevesli varlıklar 
olarak dünyaya gelen insanoğlu yönlen-
dirilmeye ve bir tüketici olarak kullanıl-
maya açık hâle getirilmiştir.

Manguel, akışkan sınırlar ve kim-
liklerin dünyasında yaşadığımızı kabul 
eder. Göçün ve binlerce yıl boyunca 
dünyanın biçimini belirleyen fetihlerin 
ağır devinimlerin son birkaç on yılda 
neredeyse yüz misli sürat kazandığını 
hiçbir şeyin ve hiç kimse uzun süreliği-
ne tek bir yerde sabit kalmıyor. Dolayı-
sıyla nesnelere, kavramlara, duygu ve 
düşüncelere aynı anlamları verebilecek 
birlikteliklerin uzun soluklu olmadığı 
bir gerçek olarak karşımızda durmakta-
dır.

Bu hızlı devinim var oluşumuzun 
anahtar kelimesi hâline gelmiştir. Bize 
bir isim ve bir yüz ödünç verdiğine 
inandığımız toplumsal bir kimliğe he-
men sıkıca tutunuruz., ama aynı hızla 
farz olunan kimliği tekrar tekrar başka-
laşıma uğratarak bir toplum tanımından 
bir diğerine geçeriz. Uyrukluklar, etnisi-
teler, kavimsel ve dinî hısımlıklar bir tür 
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coğrafi ve siyasi tanımlamayı beraberin-
de getirse de kısmen göçebe tabiatımız 
ve kısmen tarihin çalkantıları nedeniyle, 
coğrafyamız fizikselden ziyade hayali 
bir toprak parçasıdır. Ev her zaman için 
hayali bir yerdir. Buradan şunu da çıka-
rabiliriz: Anlam birlikteliklerimizi yaşa-
dığımız dilsel evimiz de hayali bir yer 
olmaya başlamıştır. (s.123-124)

Manguel eserinin sonunda çoğu 
imparatorluk gücünün çözülmesinin 
ardından, gerek siyasi gerek dini mil-
liyetçiliğin hiç olmadığı kadar şiddetli 
olduğu bir çağı yaşadığımızı dile getirir. 
Ona göre her biri üstünlük ve kendi ken-
dine yeterlik iddiasında bulunan ayrılık-
çı sesler giderek daha gürültülü bir hâle 

bürünüp ve çoğu durumda aşırı şiddet 
olaylarına yol açmaktadırlar: Tek taraflı 
yasalar dayatma ve varsayılan bir tekillik 
için ayrıcalık talebinde bulunma isteğinin 
ötesinde, bugün millî bir kimlikten bahset-
tiğimizde neyi kastettiğimizi anlamak zor. 
Yerel rengimizle ırkçı karikatürler dışında 
ve siyasi iktisatla endüstriyel stratejilere 
dair koşulsal sorulardan, bağımsız olarak 
ait olduğumuzu söylediğimiz ve karşılı-
ğında da bizi tanımlayan toplumu nasıl 
tanımlıyoruz? İçinde hareket ettiğimiz ve 
biçimiyle tabiatı durmaksızın değişen bu 
kum saati nedir? Ev olarak nitelediğimiz 
bir yerde, kendimizi hangi yollarla tahay-
yül ediyoruz? Ve onun yerleşik ya da hare-
ket hâlindeki sakinleri bizler kimiz?


