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uskunlugunun altindaki gizemi disa vurmak istemeyen bir hali vardi

Elleri titrek, gozleri bugulu ve sesi iirkek... Parlayan sapsar saglari, bir
yaz giiniinde 6gle vakti is1ldayan giinesi andirryordu. Bembeyaz yiizii, koskoca bir
pamuk tarlasini resmediyordu sanki. Bu kirilgan, sakin durusunun altinda boynu
biikiilmiis bir bagak m1 yoksa hirginligindan iginde firtinalar kopan, firtina éncesi
sessizligi ylireginde barindiran bir kaplan m1 var heniiz karar veremiyorum. Ben
biitiin bunlar1 diigiintirken o hi¢ kipirdamadi yerinden. Ne 6ntindeki arkadaginin
sagini ¢ekti ne de arkasmna doniip birine bir sey soyledi. Hatta sinifta ugusan
ugaklardan saglarinin arasinda kalan ugaga bile tepkisizdi. Niyeydi bu yilginlik?
Niyeydi bu cansizlik ve yorgunluk? Onun disinda herkesin ne disiindiigiinii, ne
yapmak istedigini, dersi dinleyip dinlemedigini az ¢ok tahmin ediyordum. Ama o?
0 oyle degildi. Ona baktigimda gézlerim daliyor, boslukta sallanryorum, dikkatim
dagiliyor. Ve sanirim bunu ¢ocuklar da hissediyorlar. Bir ¢are bulmaliydim. Bu
¢itkmazdan hem onu hem de kendimi ¢ikarmaliydim. Ama nasil?

Yorgunluktan, halsizlikten edecek tek kelimem yoktu. Uzun uzun galdigim
zilden sonra kapiy1 agan anneme selem verir vermez odama girdim. Bitkindim...
Uzerimi degistirdikten sonra kahvemi aldim elime. Gegtim masamin bagina.
Kahveden aldigim birka¢ yudum biitiin bedenimi huzura bogdu sanki. Hayattaki
en biiyiik zevkim buydu iste. Kafam sismis bir sekilde geldigim evimde, elimde
kahvem, o ¢ok sevdigim sandalyeme oturmus, kelimelere sigdiramayacagim Bursa
manzarasini seyretmek ...

Bir korna sesiyle irkildim. Yaklagtim pencereye. Disarida bagris ¢agris top
oynayan ¢ocuklar, isten ¢ikarak evine giden, biitiin giiniin yorgunlugunu tstiinde
tastyan insanlar vardi. Nedenini az ¢ok tahmin ettigim bir his vard1 i¢cimde. Tarifi
imkansiz bir goniil rahathig1. Haftalardir ilk kez béyle hissediyordum. Sonbaharin
en giizel giinlerinden biriydi bugiin. Yollar sararmus yapraklarla, gordigiim her
insan biitiin bir senenin yorgunluguyla doluydu. Ancak giiziin verdigi hiizniin,



biitiin giiniin yorgunlugunun ve bitkinliginin yaninda bir huzur vard: yiiregimin
derinliklerinde. Soguyan havaya inat giines biitin giiciiyle insanlik i¢in ¢alisiyor,
wsitiyordu  titreyen igimizi. Gonlime ilkbahar gelmis, biitin kirilganhgryla
gelincikler agmist1. Korkuyordum o gelincik yapraklarinin bir anda dagilmasindan.
Igimdeki huzura gok tedbirli davraniyor, mutluluk sarhogu olmaktan gekiniyordum.
Diisiindiim sonra. Bugiin niye her sey bu kadar giizel goriiniiyordu? Yorgunluktan
gozlerimi zar zor agik tutsam da i¢im kipir kipir. Biitéin bu giinii, sonbahar
aksamini ilkbahar aksamina, yaz serinligine geviren bir giilimsemeydi. Sadece bir
giilimseme... Giildiim kendi kendime. Bir giilimsemenin bende biraktig1 izlere
giildiim. Arife giiniiniin son saatlerinde hi¢ umudu yokken bayramlik alinan bir
¢ocugun sevinciydi bendeki. Sadece giilmeseydi de benimle konugsayds, katilsayd:
derslerime ve anlatsayd: i¢cinde kopan firtinalar1 ne yapardim ¢ok merak ettim. Ve
o giinlerin de gelecegini, onun ¢ok iyi bir arkadasi, gok iyi bir sirdag1 ve hepsinden
onemlisi onun her alanda gelismesine yardim edecek bir 6gretmeni olacagimi
hissettim o anda. Sonra aklima nerden geldi bilmiyorum ama sunlar1 disindiim:
Bazen hayat hi¢ beklemedigimiz, hi¢ diisiinemedigimiz bir yerden vuruyor bizi.
Bir siyrik aliyoruz bir agag dalindan. Sonra bir bakiyoruz her yer kan revan. Biitiin
bedenimiz, yiiregimiz, gozlerimiz kan revan...

Seyrine doyamadigim Bursa’ya bakarken kahvem goktan bitmisti. G6zlerim
Bursa’ydi, aklim onda. Bugiin derste hi¢ beklemedigim bir an goz goze geldik
benim giizel kizimla. Yiizti o kadar masum, o kadar giizeldi ki... Bugiin yiiziinde,
gozlerinde bir giilimseme vardi. Cok umutlandim. Onun i¢in verdigim biitiin
emeklere karsilik verecekti, inaniyordum. Hayati ciddiye almayan durusunun
altinda ¢ok parlak bir zeka sakliyordu. Iste bu yiizden de ¢ok istiyorum susmasin,
konugsun, haykirsin igindekileri, aklindakileri, gonliindekileri...

Okul agilah iki ay olmustu. ik bir ay ona baktigimda dalip gidiyordum,
dikkatim dagiliyordu. Bu gegen bir ayda ¢ok 1sindik ¢ocuklarla birbirimize. Daha
ok vakit gecirmeye bagladik hepsiyle. Teneftiislerde, okul ¢ikislarinda... Sadece
onun durusunda bir degisme olmadi. Cok tiziildiim, ¢ok disiindiim. Gozlerimle
icimdekileri anlattim ona. Suskunlugunu bende bozmasini istedigimi haykirdim
bakiglarimla. Ve sonunda bugiin ilk tepkimi aldim ondan. Bir giiliimseme...

Aradan aylar gegti. Koskoca bir kis bitmisti biitiin getinligiyle. Karlar arasinda
ufacik bir ekmek kirintis1 arayan kiigiiciik bir serge gibi bana dogru adimlar
atmasini bekledim. En soguk giinde sercenin buldugu ekmek kirintisini, yani
umudu o da bende bulsun istedim. Bekledim, bekledim, bekledim ... Ve bugiin 21
Mart. Yani Nevruz Bayrami, baharin bayramu ... Bahar biitiin sevinciyle, umuduyla
ve heyecaniyla kosar adimlarla geliyordu. Kuslar yana yakila karlar arasinda ekmek
kirmtis1 aramiyordu artik. Neseyle civildagiyor, baharin gelisini hep birlikte



kutluyorlardi. Baharin gelisini sadece kuslar degil biz de kutluyorduk. Cocuklarla
disarida kitap okuyor, gezilere ¢ikiyorduk. Cocuklar ¢ok seviyorlard: beni. Ben
de onlar tabii. Sevmenin 6tesinde giiveniyorduk birbirimize. Biitiin yil boyunca
ok giizel seyler paylastik. Bir tek o uzak durdu. Bogmadim onu. Zamana biraktim.
Israr etmedim hi¢bir konuda.

Haftalardir diisiindigiim seyi bugiin yapmaya karar verdim. Cocuklara bugiin
ders islemeyecegimizi, onlara masal anlatacagimi séyledim. Onlardan kitaplarini
kaldirmalarini ve en sevdikleri kalemlerini ¢ikarmalarini istedim. Merakli gozlerle
baktilar bana. Sabirsiz ve ¢ok merakli olanlar1 durmadan kalemi ne yapacaklarini
sordu.

-0 gretmenim masal dinlerken kalemi ne yapacagiz?

Biitiin sorulara kulak tikayarak onlar1 daha ¢ok meraklandirdim. Bir de kagit
¢tkarin bakalim kaleminizin yanina, dedim.

-$imdi anladim, 6gretmenim. Anlattigimz masal biz de yazacagiz, degil mi?
Hep bir agizdan tekrarliyorlard: bu fikri ilk defa soylityorlarmigcasina.

-Hayir, benim giizel gocuklarim, dedim. Herkes kendi masalini yazacak. $imdi

beni ¢ok dikkatli dinleyin.

“Evvel zaman icinde, aslinda zamanin disginda... Hem ¢ok uzakta hem de
cok yakinda bir yerlerde... Bazen bir dev kadar biiyiik bazen de bir nokta kadar
kiigiik ... Rengarenk, sihirli bir kalem varmis. Bu sihirli kalem biitiin ¢ocuklarin
rityalarina girermis. Kendilerinin de bu kaleme sahip olacaklar1 giinii diiglerlermis.
Ancak sihirli kalemi herkes elde edemezmis. Elde eden herkese de biitiin sirlarini
vermezmis. Iki ozelligi varmus sihirli kalemin. Bunlardan birisi biitiin insanligin
istedigi bir 6zellikmis ki bu yiizden herkesin akl fikri bu kalemdeymis. Bunun
yaninda ikinci 6zelligi de insanhigin pek bagsaramadig bir 6zellikmis ki bu ytizden
de sihirli kaleme herkes sahip olamryormus.”

Cocuklar merakli gézlerle masalin devamini bekliyorlards. Ilgilerini ¢ekmisti
anlagilan. O da bekleyis icerisindeydi. Belli ki o da meraklanmisti. Isinan havanin
onu da 1sitacaginy, biraz daha hayata baglayacagini hissediyordum.

“Bu 6zelliklerden ilki: Bukalem tertemiz birkagida ne yazarsa gergek oluyormus.
Unutmak istenilen bir olay yazilirsa unutuveriyormus insan onu, siliveriyormus
gegmiste biraktig1 yara izlerini. Kalemin ikinci 6zelligi ise kalbini ve sirlarini sadece
hep dogru sdyleyen insanlara agmastymus. Iste bu yiizden ona sahip olan higbir
kotii insan amacina ulagamamus. Hep iyilere yardim etmis sihirli kalem. Genellikle
de ¢ocuklarla dost olmus. Sevimli, yaramaz ve masum ¢ocuklarla... Tarih boyunca
yazdi ¢ocuklar en ¢ok istedikleri oyuncaklari... Kirmizi bir yarig arabasina, saglar1



sapsar1 bir bebege, rengarenk kanatlar1 olan bir kusa dontstverdi sihirli kalem.
Yazdilar, elde ettiler, unuttular... Amabir tanesi 6yle bir seyistediki sihirli kalemden.
Sagirdi kaldi. Hi¢ bu kadar sagirmamigti. Sagkinlik mi korku mu seving mi bilemedi
aslinda. En ¢ok sevdigi kalemle yazi yazan biitiin ¢ocuklarm kalemi sihirli kalem
olsun. Once korktu dedim ya sihirli kalem. Béliinmekten, kaybolmaktan, benligini
kaybetmekten korktu. Sonradan sevdi bu fikri. Milyonlarca ¢ocugu, minyonlarca
yiiregi sevindirmek, istediklerini vermek, istemediklerini ondan almak... Iste bu
ytzden kabul etti sihirli kalem. O giindiir bugiindiir sihirli kalemin hikayesini
dinleyen ¢ocuklar en sevdikleri kalemde buldular onu. Yazdilar biitiin istediklerini.
Ve yazdilar akillarinin bir késesinde kalan unutulmak isteneni.”

Cogu saskin sagkin yiiziime bakiyordu. Ancak o goktan baglamisti yazmaya,
icini dokmeye. Birka¢ dakika sonra biutiin kalemler yazmaya baglad: ince ince.
Bulustu sihirli kalemler ve yiirekler. Yazdilar, yazdilar, yazdilar... O kadar ¢ok
merak ediyordum ki neler yazdiklarini. Hepsinin yiiziinde bir giilliimseme, kalemle
sohbet eder bir halleri vardi. Ders bitiminde topladim biitiin kagitlar1. Onunki
tamamen doluydu. Inci gibiydi yazisi. Suskunlugunu yaziyla gideriyor olmaliydi.
Yazarken zevk aldigini hissettiriyordu insana.

Okul bitmeli, hemen yazilanlar1 okumaliydim. Teneffiiste okuyarak biyiiyii
bozmak istemedim. Kahvemi elime alip Bursa’y1 seyrederken okumak istiyordum.
Yoldaydim. Diisiinceler denizinde siyrilip indim otobiisten. Eve dogru yiiriirken
aylar siiren bekleyisim geldi aklima. Acaba son buldu mu diye gecirdim igimden.
Eve gelisim kahvemi hazirlayip masama oturusum bes dakika aldi, almadi. Ve
aldim elime biitiin kagitlari, ¢tkardim ¢antamdan. Once onun kagidini buldum.
Okumaya bagladim yazdiklarini. Sohbet etmeye basladim aylardir hayatla
konugmayan 6grencimle...

“Yaz, ey kalemim! Yaz i¢imdekileri, yiiregimdekileri. Biitiin bir yil boyunca benimle
konusmak, derdimi anlamak, bana yardimci olmak ugruna ¢irpinan égretmenim igin

”

yaz.

Cok seviyordum onu. Kimseye zarar yoktu. Bana da ¢ok faydasi vardi. Onunla
oynarken diinyamin en mutlu ¢ocugu bendim. Hayata neseyle baglaniyordum onun
yamnda. Iste bunu fark ettigim bir giin onun adimi “Nese” koydum. O benim nesem,
hayatin nesesi, benim biricik kopegimdi. Kalemim giilme bana herkes gibi. “Kopekten
de hayatin nesesi mi olur!” deme, liitfen. Demeyecegini diisiindiigiim icin yaziyorum
bunlari ama sen de digerleri gibi sasirtma beni, kanatma icimi, daglama yiiregimi. Ben
onunla oynarken hayattan zevk aldim. Nefes aldigimn, yasadigimin farkina vardim.
Ama sonra... Ne mi oldu sonra? Bu vicdansizigr anlatmadim kimseye. Ne anneme ne
babama ne de arkadaglarima. Hep sustum. Anlatamadim dilim varmadi. Durmadan
sordular. Suskunlugumun ardindaki neden merak ediyorlardi. Kendi kafalarinda



senaryolaryaziyorlar, bana soruyorlards. Sustum. Onlar sordu, ben sustum. Ben sustukga
sinirleniyorlar, bazen de ellerini kaldirryorlardi. Umurumda degildi. Konusunca higbir
sey degismeyecekse, diinya yine aym kalacaksa niye konusacaktim? Niye nefesimi bog
yere harcayacaktim? Bir siire sonra herkes alisti benim susan halime. Artik sormaz
oldular bu davramsimin nedenini ve ortaliklardan kaybolan Nese’yi. Onceleri onu
kayboldu sanip aradilar. Susmamu da ¢ok sevdigim kopegimin kaybolmasina yordular.
Onu bulamayinca da biraktilar pesini. Hem Nege'nin hem de benim pesimi... Artik
rahattim. Kimse beni soru yagmuruna tutmuyordu. Sonra okullar agld. 6. Sinifa
gegmistim. Korkuyordum. Ogretmenlerimin beni sorgulamasindan korkuyordum.
Birkag tanesi denedi ama ¢abuk pes etti. Ama iglerinden bir tanesi, sinif ogretmenim
bana hi¢ sormadu. Derste bana her yaklastiginda kalbim kiit kiit atti. Soracak sandim.
Sen neden konusmuyorsun, diyecek sandim. Ama yapmadi. Beni bana birakti. Ama
gozleri birakmadi beni. Sanki haykirdr benimle konus, benimle boz suskunluk orucunu
diye. Cok sevdim onu, simifca ¢ok sevdik. En ¢ok da ben... Ve o giinden sonra ilk
defa birine giivendim. Birine agmaya karar verdim yiiregimi. Daha hi¢ konusmadim
onunla kalemim. Yarin once simsiki sarilacagim ona, sonra da anlatacagim. Anlatip
kurtulacagim sikintidan. Insanlarin kétiiligiine inandigim ve onlara giivenimiyitirdigim
o giinii anlatacagim. Biliyorum buraya yazinca sen onu unutturacaksin zaten... Ona
da anlatacagim ki tamamen ¢iksin aklimdan o giin.

Bahgedeydik. Her zamanki gibi aksam yemeginden sonra Nese’yle bagladik
oynamaya. Nese'nin keyfi yerindeydi. Bahgenin disina gikmak istiyordu. Aralik kalan
kapidan firlads yola dogru. O an koptu igimde bir seyler. Hissetmistim sanki olacaklar.
Kapidan ¢ikar gkmaz yerde kanlar icinde yatan kopegimi gormeden once otomobilin
carpmasyla gikan act aci inlemelerini duydum. Kostum yamna. Coktan kesilmisti sesi.
Arabadan iri yary, biyikli bir adam indi. Once bana bakti sonra da Negse'ye. Umursamaz
bir tavirla:” Ben de bir ocuga ¢arptim sanmistim. Neyse ki bir kopek ... ” kulaklarimda
ginliyordu bu ses.” Neyse ki bir kopek ... ” Baska hi¢bir sey duymuyordum ve bir yandan
da tekrar ediyordum.” Neyse ki bir kopek...” Oturdum duvarin kenarina. Adam ald
Nese’yi ¢op kutusuna atti. Goziimiin oniinde atti. Ve oradan uzaklasti. Aglyordum.
Sessizce agliyordum. Daha bes dakika once ne kadar mutluyduk. Simdi... Nese yok,
ben de karanliklarda sagir ve dilsiz ...

Iste ey sihirli kalemim... Biitiin derdim bu. Anlatsam birine anlamaz dedim.
Bagka bir kopek almaya kalkarlar, dedim. “Alt tarafi bir kopek degil mi?” demelerinden
korktum. Ve kagtim insanlardan. Anlamayan, sadece kendini diigiinen ve baska higbir

”

canliyt 6nemsemeyen insanlardan...

Gozyaslariigerisindeydim. Kagit sirilsiklam olmus, yazilar birbirine karigmisti.
Higkirryordum. Tek istegim vard. Sabah olsun, yavruma sarilayim...



