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Suskunluğunun altındaki gizemi dışa vurmak istemeyen bir hali vardı. 
Elleri titrek, gözleri buğulu ve sesi ürkek…  Parlayan sapsarı saçları, bir 

yaz gününde öğle vakti ışıldayan güneşi andırıyordu. Bembeyaz yüzü, koskoca bir 
pamuk tarlasını resmediyordu sanki. Bu kırılgan, sakin duruşunun altında boynu 
bükülmüş bir başak mı yoksa hırçınlığından içinde fırtınalar kopan, fırtına öncesi 
sessizliği yüreğinde barındıran bir kaplan mı var henüz karar veremiyorum. Ben 
bütün bunları düşünürken o hiç kıpırdamadı yerinden. Ne önündeki arkadaşının 
saçını çekti ne de arkasına dönüp birine bir şey söyledi. Hatta sınıfta uçuşan 
uçaklardan saçlarının arasında kalan uçağa bile tepkisizdi. Niyeydi bu yılgınlık? 
Niyeydi bu cansızlık ve yorgunluk? Onun dışında herkesin ne düşündüğünü, ne 
yapmak istediğini, dersi dinleyip dinlemediğini az çok tahmin ediyordum. Ama o? 
0 öyle değildi. Ona baktığımda gözlerim dalıyor, boşlukta sallanıyorum, dikkatim 
dağılıyor. Ve sanırım bunu çocuklar da hissediyorlar. Bir çare bulmalıydım. Bu 
çıkmazdan hem onu hem de kendimi çıkarmalıydım. Ama nasıl?

Yorgunluktan, halsizlikten edecek tek kelimem yoktu. Uzun uzun çaldığım 
zilden sonra kapıyı açan anneme selem verir vermez odama girdim. Bitkindim… 
Üzerimi değiştirdikten sonra kahvemi aldım elime. Geçtim masamın başına. 
Kahveden aldığım birkaç yudum bütün bedenimi huzura boğdu sanki. Hayattaki 
en büyük zevkim buydu işte. Kafam şişmiş bir şekilde geldiğim evimde, elimde 
kahvem, o çok sevdiğim sandalyeme oturmuş, kelimelere sığdıramayacağım Bursa 
manzarasını seyretmek…

Bir korna sesiyle irkildim. Yaklaştım pencereye. Dışarıda bağrış çağrış top 
oynayan çocuklar, işten çıkarak evine giden, bütün günün yorgunluğunu üstünde 
taşıyan insanlar vardı. Nedenini az çok tahmin ettiğim bir his vardı içimde. Tarifi 
imkansız bir gönül rahatlığı. Haftalardır ilk kez böyle hissediyordum. Sonbaharın 
en güzel günlerinden biriydi bugün. Yollar sararmış yapraklarla, gördüğüm her 
insan bütün bir senenin yorgunluğuyla doluydu. Ancak güzün verdiği hüznün, 
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bütün günün yorgunluğunun ve bitkinliğinin yanında bir huzur vardı yüreğimin 
derinliklerinde. Soğuyan havaya inat güneş bütün gücüyle insanlık için çalışıyor, 
ısıtıyordu titreyen içimizi. Gönlüme ilkbahar gelmiş, bütün kırılganlığıyla 
gelincikler açmıştı. Korkuyordum o gelincik yapraklarının bir anda dağılmasından. 
İçimdeki huzura çok tedbirli davranıyor, mutluluk sarhoşu olmaktan çekiniyordum. 
Düşündüm sonra. Bugün niye her şey bu kadar güzel görünüyordu? Yorgunluktan 
gözlerimi zar zor açık tutsam da içim kıpır kıpır. Bütün bu günü, sonbahar 
akşamını ilkbahar akşamına, yaz serinliğine çeviren bir gülümsemeydi. Sadece bir 
gülümseme… Güldüm kendi kendime. Bir gülümsemenin bende bıraktığı izlere 
güldüm. Arife gününün son saatlerinde hiç umudu yokken bayramlık alınan bir 
çocuğun sevinciydi bendeki. Sadece gülmeseydi de benimle konuşsaydı, katılsaydı 
derslerime ve anlatsaydı içinde kopan fırtınaları ne yapardım çok merak ettim. Ve 
o günlerin de geleceğini, onun çok iyi bir arkadaşı, çok iyi bir sırdaşı ve hepsinden 
önemlisi onun her alanda gelişmesine yardım edecek bir öğretmeni olacağımı 
hissettim o anda. Sonra aklıma nerden geldi bilmiyorum ama şunları düşündüm: 
Bazen hayat hiç beklemediğimiz, hiç düşünemediğimiz bir yerden vuruyor bizi. 
Bir sıyrık alıyoruz bir ağaç dalından. Sonra bir bakıyoruz her yer kan revan. Bütün 
bedenimiz, yüreğimiz, gözlerimiz kan revan…

Seyrine doyamadığım Bursa’ya bakarken kahvem çoktan bitmişti. Gözlerim 
Bursa’ydı, aklım onda. Bugün derste hiç beklemediğim bir an göz göze geldik 
benim güzel kızımla. Yüzü o kadar masum, o kadar güzeldi ki… Bugün yüzünde, 
gözlerinde bir gülümseme vardı. Çok umutlandım. Onun için verdiğim bütün 
emeklere karşılık verecekti, inanıyordum. Hayatı ciddiye almayan duruşunun 
altında çok parlak bir zeka saklıyordu. İşte bu yüzden de çok istiyorum susmasın, 
konuşsun, haykırsın içindekileri, aklındakileri, gönlündekileri… 

Okul açılalı iki ay olmuştu. İlk bir ay ona baktığımda dalıp gidiyordum, 
dikkatim dağılıyordu. Bu geçen bir ayda çok ısındık çocuklarla birbirimize. Daha 
çok vakit geçirmeye başladık hepsiyle. Teneffüslerde, okul çıkışlarında… Sadece 
onun duruşunda bir değişme olmadı. Çok üzüldüm, çok düşündüm. Gözlerimle 
içimdekileri anlattım ona. Suskunluğunu bende bozmasını istediğimi haykırdım 
bakışlarımla. Ve sonunda bugün ilk tepkimi aldım ondan. Bir gülümseme… 

Aradan aylar geçti. Koskoca bir kış bitmişti bütün çetinliğiyle. Karlar arasında 
ufacık bir ekmek kırıntısı arayan küçücük bir serçe gibi bana doğru adımlar 
atmasını bekledim. En soğuk günde serçenin bulduğu ekmek kırıntısını, yani 
umudu o da bende bulsun istedim. Bekledim, bekledim, bekledim… Ve bugün 21 
Mart. Yani Nevruz Bayramı, baharın bayramı… Bahar bütün sevinciyle, umuduyla 
ve heyecanıyla koşar adımlarla geliyordu. Kuşlar yana yakıla karlar arasında ekmek 
kırıntısı aramıyordu artık. Neşeyle cıvıldaşıyor, baharın gelişini hep birlikte 
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kutluyorlardı. Baharın gelişini sadece kuşlar değil biz de kutluyorduk. Çocuklarla 
dışarıda kitap okuyor, gezilere çıkıyorduk. Çocuklar çok seviyorlardı beni. Ben 
de onları tabii. Sevmenin ötesinde güveniyorduk birbirimize. Bütün yıl boyunca 
çok güzel şeyler paylaştık. Bir tek o uzak durdu. Boğmadım onu. Zamana bıraktım. 
Israr etmedim hiçbir konuda. 

Haftalardır düşündüğüm şeyi bugün yapmaya karar verdim. Çocuklara bugün 
ders işlemeyeceğimizi, onlara masal anlatacağımı söyledim. Onlardan kitaplarını 
kaldırmalarını ve en sevdikleri kalemlerini çıkarmalarını istedim. Meraklı gözlerle 
baktılar bana. Sabırsız ve çok meraklı olanları durmadan kalemi ne yapacaklarını 
sordu. 

-Öğretmenim masal dinlerken kalemi ne yapacağız?

Bütün sorulara kulak tıkayarak onları daha çok meraklandırdım. Bir de kağıt 
çıkarın bakalım kaleminizin yanına, dedim.

-Şimdi anladım, öğretmenim. Anlattığınız masalı biz de yazacağız, değil mi? 
Hep bir ağızdan tekrarlıyorlardı bu fikri ilk defa söylüyorlarmışçasına.

-Hayır, benim güzel çocuklarım, dedim. Herkes kendi masalını yazacak. Şimdi 
beni çok dikkatli dinleyin.

“Evvel zaman içinde, aslında zamanın dışında… Hem çok uzakta hem de 
çok yakında bir yerlerde… Bazen bir dev kadar büyük bazen de bir nokta kadar 
küçük…Rengarenk, sihirli bir kalem varmış. Bu sihirli kalem bütün çocukların 
rüyalarına girermiş. Kendilerinin de bu kaleme sahip olacakları günü düşlerlermiş. 
Ancak sihirli kalemi herkes elde edemezmiş. Elde eden herkese de bütün sırlarını 
vermezmiş. İki özelliği varmış sihirli kalemin. Bunlardan birisi bütün insanlığın 
istediği bir özellikmiş ki bu yüzden herkesin aklı fikri bu kalemdeymiş. Bunun 
yanında ikinci özelliği de insanlığın pek başaramadığı bir özellikmiş ki bu yüzden 
de sihirli kaleme herkes sahip olamıyormuş.”

Çocuklar meraklı gözlerle masalın devamını bekliyorlardı. İlgilerini çekmişti 
anlaşılan. O da bekleyiş içerisindeydi. Belli ki o da meraklanmıştı. Isınan havanın 
onu da ısıtacağını, biraz daha hayata bağlayacağını hissediyordum. 

“Bu özelliklerden ilki: Bu kalem tertemiz bir kağıda ne yazarsa gerçek oluyormuş. 
Unutmak istenilen bir olay yazılırsa unutuveriyormuş insan onu, siliveriyormuş 
geçmişte bıraktığı yara izlerini. Kalemin ikinci özelliği ise kalbini ve sırlarını sadece 
hep doğru söyleyen insanlara açmasıymış. İşte bu yüzden ona sahip olan hiçbir 
kötü insan amacına ulaşamamış. Hep iyilere yardım etmiş sihirli kalem. Genellikle 
de çocuklarla dost olmuş. Sevimli, yaramaz ve masum çocuklarla... Tarih boyunca 
yazdı çocuklar en çok istedikleri oyuncakları… Kırmızı bir yarış arabasına, saçları 
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sapsarı bir bebeğe, rengarenk kanatları olan bir kuşa dönüşüverdi sihirli kalem. 
Yazdılar, elde ettiler, unuttular… Ama bir tanesi öyle bir şey istedi ki sihirli kalemden. 
Şaşırdı kaldı. Hiç bu kadar şaşırmamıştı. Şaşkınlık mı korku mu sevinç mi bilemedi 
aslında. En çok sevdiği kalemle yazı yazan bütün çocukların kalemi sihirli kalem 
olsun. Önce korktu dedim ya sihirli kalem. Bölünmekten, kaybolmaktan, benliğini 
kaybetmekten korktu. Sonradan sevdi bu fikri. Milyonlarca çocuğu, minyonlarca 
yüreği sevindirmek, istediklerini vermek, istemediklerini ondan almak… İşte bu 
yüzden kabul etti sihirli kalem. O gündür bugündür sihirli kalemin hikayesini 
dinleyen çocuklar en sevdikleri kalemde buldular onu. Yazdılar bütün istediklerini. 
Ve yazdılar akıllarının bir köşesinde kalan unutulmak isteneni.”

Çoğu şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Ancak o çoktan başlamıştı yazmaya, 
içini dökmeye. Birkaç dakika sonra bütün kalemler yazmaya başladı ince ince. 
Buluştu sihirli kalemler ve yürekler. Yazdılar, yazdılar, yazdılar… O kadar çok 
merak ediyordum ki neler yazdıklarını. Hepsinin yüzünde bir gülümseme, kalemle 
sohbet eder bir halleri vardı. Ders bitiminde topladım bütün kağıtları. Onunki 
tamamen doluydu. İnci gibiydi yazısı. Suskunluğunu yazıyla gideriyor olmalıydı. 
Yazarken zevk aldığını hissettiriyordu insana. 

Okul bitmeli, hemen yazılanları okumalıydım. Teneffüste okuyarak büyüyü 
bozmak istemedim. Kahvemi elime alıp Bursa’yı seyrederken okumak istiyordum. 
Yoldaydım. Düşünceler denizinde sıyrılıp indim otobüsten. Eve doğru yürürken 
aylar süren bekleyişim geldi aklıma. Acaba son buldu mu diye geçirdim içimden. 
Eve gelişim kahvemi hazırlayıp masama oturuşum beş dakika aldı, almadı. Ve 
aldım elime bütün kağıtları, çıkardım çantamdan. Önce onun kağıdını buldum. 
Okumaya başladım yazdıklarını. Sohbet etmeye başladım aylardır hayatla 
konuşmayan öğrencimle…

“Yaz, ey kalemim! Yaz içimdekileri, yüreğimdekileri. Bütün bir yıl boyunca benimle 
konuşmak, derdimi anlamak, bana yardımcı olmak uğruna çırpınan öğretmenim için 
yaz.”

Çok seviyordum onu. Kimseye zararı yoktu. Bana da çok faydası vardı. Onunla 
oynarken dünyanın en mutlu çocuğu bendim. Hayata neşeyle bağlanıyordum onun 
yanında. İşte bunu fark ettiğim bir gün onun adını “Neşe” koydum. O benim neşem, 
hayatın neşesi, benim biricik köpeğimdi. Kalemim gülme bana herkes gibi. “Köpekten 
de hayatın neşesi mi olur!” deme, lütfen. Demeyeceğini düşündüğüm için yazıyorum 
bunları ama sen de diğerleri gibi şaşırtma beni, kanatma içimi, dağlama yüreğimi. Ben 
onunla oynarken hayattan zevk aldım. Nefes aldığımın, yaşadığımın farkına vardım. 
Ama sonra… Ne mi oldu sonra? Bu vicdansızlığı anlatmadım kimseye. Ne anneme ne 
babama ne de arkadaşlarıma. Hep sustum. Anlatamadım dilim varmadı. Durmadan 
sordular. Suskunluğumun ardındaki neden merak ediyorlardı. Kendi kafalarında 
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senaryolar yazıyorlar, bana soruyorlardı. Sustum. Onlar sordu, ben sustum. Ben sustukça 
sinirleniyorlar, bazen de ellerini kaldırıyorlardı. Umurumda değildi. Konuşunca hiçbir 
şey değişmeyecekse, dünya yine aynı kalacaksa niye konuşacaktım? Niye nefesimi boş 
yere harcayacaktım? Bir süre sonra herkes alıştı benim susan halime. Artık sormaz 
oldular bu davranışımın nedenini ve ortalıklardan kaybolan Neşe’yi. Önceleri onu 
kayboldu sanıp aradılar. Susmamı da çok sevdiğim köpeğimin kaybolmasına yordular. 
Onu bulamayınca da bıraktılar peşini. Hem Neşe’nin hem de benim peşimi… Artık 
rahattım. Kimse beni soru yağmuruna tutmuyordu. Sonra okullar açıldı. 6. Sınıfa 
geçmiştim. Korkuyordum. Öğretmenlerimin beni sorgulamasından korkuyordum. 
Birkaç tanesi denedi ama çabuk pes etti. Ama içlerinden bir tanesi, sınıf öğretmenim 
bana hiç sormadı. Derste bana her yaklaştığında kalbim küt küt attı. Soracak sandım. 
Sen neden konuşmuyorsun, diyecek sandım. Ama yapmadı. Beni bana bıraktı. Ama 
gözleri bırakmadı beni. Sanki haykırdı benimle konuş, benimle boz suskunluk orucunu 
diye. Çok sevdim onu, sınıfça çok sevdik. En çok da ben… Ve o günden sonra ilk 
defa birine güvendim. Birine açmaya karar verdim yüreğimi. Daha hiç konuşmadım 
onunla kalemim. Yarın önce sımsıkı sarılacağım ona,  sonra da anlatacağım. Anlatıp 
kurtulacağım sıkıntıdan. İnsanların kötülüğüne inandığım ve onlara güvenimi yitirdiğim 
o günü anlatacağım. Biliyorum buraya yazınca sen onu unutturacaksın zaten… Ona 
da anlatacağım ki tamamen çıksın aklımdan o gün. 

Bahçedeydik. Her zamanki gibi akşam yemeğinden sonra Neşe’yle başladık 
oynamaya. Neşe’nin keyfi yerindeydi. Bahçenin dışına çıkmak istiyordu. Aralık kalan 
kapıdan fırladı yola doğru. O an koptu içimde bir şeyler. Hissetmiştim sanki olacakları. 
Kapıdan çıkar çıkmaz yerde kanlar içinde yatan köpeğimi görmeden önce otomobilin 
çarpmasıyla çıkan acı acı inlemelerini duydum. Koştum yanına. Çoktan kesilmişti sesi. 
Arabadan iri yarı, bıyıklı bir adam indi. Önce bana baktı sonra da Neşe’ye. Umursamaz 
bir tavırla:” Ben de bir çocuğa çarptım sanmıştım. Neyse ki bir köpek…” kulaklarımda 
çınlıyordu bu ses.” Neyse ki bir köpek…” Başka hiçbir şey duymuyordum ve bir yandan 
da tekrar ediyordum.” Neyse ki bir köpek…” Oturdum duvarın kenarına. Adam aldı 
Neşe’yi çöp kutusuna attı. Gözümün önünde attı. Ve oradan uzaklaştı. Ağlıyordum. 
Sessizce ağlıyordum. Daha beş dakika önce ne kadar mutluyduk. Şimdi… Neşe yok, 
ben de karanlıklarda sağır ve dilsiz… 

İşte ey sihirli kalemim… Bütün derdim bu. Anlatsam birine anlamaz dedim. 
Başka bir köpek almaya kalkarlar, dedim. “Alt tarafı bir köpek değil mi?” demelerinden 
korktum. Ve kaçtım insanlardan. Anlamayan, sadece kendini düşünen ve başka hiçbir 
canlıyı önemsemeyen insanlardan…”

Gözyaşları içerisindeydim. Kâğıt sırılsıklam olmuş, yazılar birbirine karışmıştı. 
Hıçkırıyordum. Tek isteğim vardı. Sabah olsun, yavruma sarılayım…


