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Yağan yağmurun şiddeti tahta panjurlara vuran damlaların sesinden 
anlaşılıyordu. Damlalar hiddetlenince takırdıyor sonra sakinleşip 

seslerini tıp tıpa dönüştürüyordu. Tulumbayı gören penceredeki panjurun tek 
kapağı hariç diğer kapakların kancaları duvardaki halkalara takılıydı. Özgür panjur, 
rüzgârın yönüne göre kâh kapanıyor kâh açılıyor, o gidip geldikçe de odanın rengi 
değişiyordu. 

Dört tarafı meyve ağaçları ile çevrili tek katlı evin bahçe kapısına bakan 
köşesindeydi Ahmet Bey’in bulunduğu oda, ikisi bir duvarda ikisi diğerinde orta 
büyüklükte dört penceresi vardı, bu yüzden kapkara bulutlara rağmen oda oldukça 
aydınlıktı. 

Ahmet Bey, pencerenin kenarındaki divana ayaklarını toplayıp da oturmuştu. 
Odadaki eşyaların yanında çok ilkeldi oturduğu tahta divan. Kabarık bir şilte vardı 
üzerinde, güllü basmadan bir de örtü. Etekleri pileliydi örtünün ve divanın tahta 
bacaklarını örtemeyecek kadar kısa. 

Yağmur hafiflemiş, sanki durmuştu. Erik ağacının sararan yapraklarından 
süzülen damlalar tulumbanın sol tarafındaki güllerin üzerine teker teker düşüyordu. 
Her damlada sarsılıyordu kırmızı güller, sarsıldıkça da üşüyordu. Ahmet Bey 
sağ dirseğini ot yastığa dayamış süzülen damlalarını takip ediyordu, İnci de 
sallanan sandalyesinde hafif hafif sallanarak Ahmet Bey’i... Dört yıl öncesine göre 
derinleşmişti göz kenarlarındaki çizgiler, arkaya doğru taralı saçlarının şakakları 
dökülmüş favorileri grileşmişti. Yüzünde iki günlük sakal vardı, sakalı siyah, bıyığı 
bembeyazdı. Orta boylu, biraz da göbekliydi. Elliye yakındı yaşı ama daha fazla 
gösteriyordu. 

Rüzgâr tersten esti. Tahta kapak tak diye vurdu cama. İnci’ye söyler gibi kendi 
kendine konuştu Ahmet Bey, “Halkadan kurtulmuş.” 

İnci yerinde doğruldu.
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“Takıvereyim.” 

Ahmet Bey ona bakmadan, “Gerek yok. Islanırsın şimdi.” 

İnci sandalyesine yaslandı.  Aynı anda bir şimşek çaktı, ardından kulakları 
sağır eden gümbürtü... Pencerenin içindeki sardunyaya damlalar sert sert vurmaya 
başladı. Teneke saksıdan cama çamur sıçradı. 

“Kahve içeriz değil mi?” diye sordu İnci oturduğu yerden. Başını olur 
anlamında salladı Ahmet Bey, İnci odadan çıktı. Ahmet Bey, divanın yanındaki 
kitaplığa uzandı, rafa iliştirilmiş kitabı almadan önce üzerindeki gözlüğü aldı. 
Gözlüğü taktı, kitabın kapağını okşadı fakat açmadı. Başını yine cama doğru 
çevirdi, burnunun ucundaki gözlüğün üzerinden içini kavuran bir sevgiyle baktı 
dışarıya. En çok da gözünün hizasındaki tulumbaya... Yarım dönüm bahçesi olan 
bu kerpiç evin en değerli varlığıydı tulumba. İnci’nin eniştesine ait olan bu köy 
evine, tutuklanmamak için saklandıklarında tulumbada bir damla su yoktu. Su 
yoksa hayat yoktu… Yıkık bahçe duvarı, kurumuş yapraklar, birbirine girmiş 
otlar, dikenler... Eve hayat gelsin diye önce tulumbaya el atmıştı. Ona yeni tokmak 
bir de sap almış, epeyce uğraştıktan sonra da suyu borudan yukarıya çıkarmayı 
başarmıştı. Tulumbanın sapındaki kırmızı boya hâlâ duruyordu. Bahçeyi sulayan 
su yolu, tulumbanın önündeki küçük ahırın deliğinden başlıyordu. Sıcak yaz 
aylarında domatesleri, biberleri sulamak için tulumbayı zıplaya zıplaya çekerdi İnci. 

Gözünün önünden geçen hayallerin ara kesitinde, evden tulumbaya uzanan 
kayrakların arasından fışkırmış otlara takıldı bakışları, canı sıkıldı, “Bunları 
temizlemek lazım!”, diye söylendi, gitmek için yaptığı planları unutarak…

Oda kapısı gıcırtıyla açıldı, İnci elinde tepsiyle girdi. Üzerinde siyah pantolon, 
ön yüzü renkli iplerle nakışlanmış el örgüsü kırmızı ceket, ayağında kalınca bir 
patik ve Ahmet Bey’in burnu kapalı terlikleri... İnce yapılıydı İnci, iri yeşil gözleri, 
kapkara saçları vardı. Dalgalı kısa saçlarını bir taç yardımıyla geriye itmişti. Ahmet 
Bey’in yanına -aralarına sadece tepsi sığacak kadar mesafe bırakarak- oturdu. Ona 
yakın olunca kendini huzur denizinde yüzer gibi hissediyordu. 

Ahmet Bey elindeki kitabı ot yastığın, gözlüğünü de kitabın üzerine koydu, 
tepsideki fincanı eline aldı. Bir eliyle fincanı diğer eliyle fincan tabağını tutuyordu. 
Kahvenin üzerindeki köpüğü kocaman bir yudum ile ağzına aldı, gözlerini İnci’nin 
gözlerine dikti.

“Eline sağlık.” 

İnci zaten ona bakıyordu.

“Afiyet olsun Hocam!”
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Hocam kelimesi onun için bir hitap şekli değildi. İçinde büyük bir sevgi 
sonsuz bir saygıyı barındırıyordu. Ahmet Bey bunu çok iyi biliyordu, içine şefkat 
doldu, yüzünü odanın loş aydınlığına çevirdi. Bir daha göremeyeceğini düşündüğü 
bu odayı beyninin içine hapsetmeye çalışırken.

“Güzel günler geçti burada.” 

Ayrılığın hüznü çökmüştü üzerine. İnci ise her şeyden habersiz onu dinliyordu.

“Yine böyle bir yağmur vardı geldiğimiz gün, ıslanmıştık, kir pas içindeydi her 
yer, bu divanda uyumuştuk günlerce... Çok emeğin geçti. Hakkını helal et.” deyip 
sustu. Aynı anda ruhu, içinden asla çıkamayacağını sandığı derin bir kuyunun içine 
düştü.	

“Kimsenin kimseye hakkı geçmedi. Birlikte yaptık her şeyi. Sen benim eşimsin.” 
dedi İnci, kırkına yaklaşmış olgun bir kadın edasıyla. Oysa henüz yirmi beşindeydi.

Ahmet Bey bir şeyler söylemek istedi. Söyledi de aslında, hem de çok şey, fakat 
hiç birini İnci duymadı. Çünkü düşündüklerini cümleye dönüştürme yeteneğini 
yitirmişti o an. Onun suskunlaşması İnci’yi kuşkuya düşürdü. 

“Bu helalleşmek de nereden çıktı şimdi? İnsanlar ayrılırken helalleşirler.” dedi.

Ahmet Bey bir süre daha sustu, karşı karşıya olduğu zor bir durumdu.

“Bu köy hayatına sadece benim için katlandığını biliyorum. Sürgünden 
kaçıp buralara saklanırken, benimle gelmene izin vermemeliydim. Zor günlerdi, 
soluğuna ihtiyacım vardı. Öğrencimdin, eşim olmak istemene ses çıkarmadım. 
Nasıl da sadece kendimi düşünmüşüm. Sana nasıl bir kötülük ettiğimi ancak şimdi 
fark ediyorum. Bana hakkını helal et!” 

“Böyle konuştuğun zamanlarda seni hiç sevmediğimi biliyorsun.” derken 
kaşlarını çatıp da baktı. 

Gülümsedi Ahmet Bey, “Böyle çok daha güzel olduğunu bildiğinden öyle 
bakıyorsun bana değil mi? Kerata! Ama beni kandıramayacaksın artık. Bu defa 
kesin kararlıyım. Artık gidiyoruz buradan.”

İnci Ahmet Bey’in ne demek istediğini anlamak istemiyordu. Soru soran 
bakışlarını dikti gözlerine.

“Küçük Hanım! Gidiyoruz artık buralardan.”

“Ben gitmek istemiyorum! Burayı seviyorum!” derken Ahmet Bey’in 
yüzündeki ifadeyi kontrol ediyor onu ikna edip edemediğini ölçmeye çalışıyordu. 
Sesinde meleyen yavru bir kuzunun acıklı hâli vardı. Ses tonundaki zavallılığın işe 
yaramadığını anlayınca küçük bir çocuk gibi mızıklamaya başladı.
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“Hani ıspanak ekecektik, yerini bile çapaladık. Patlıcanların üzerinde dolu 
patlıcan var, turşu yapacaktık onları, sirke aldın ya daha dün...”

Bir köpek havlaması duyuldu dışarıdan.

“Bak Kocaman’da hoşlanmadı bu fikirden, duyuyor musun? Ona ne olacak? O 
ne sensiz ne de bensiz yaşayabilir.” diye devam etti.  

“Ispanağı Ayşe Kadın eker, patlıcanları da toplar. Kocaman’ı Ali Dayı’ya veririz. 
Ondan almadık mı zaten.” 

Sustular... Ahmet Bey, ne bahçeye çevirdi bakışlarını, ne de odanın içinde 
dolandırdı. İnci’ye de bakamıyordu. Elindeki fincandaydı gözleri. Başını 
kaldırmadan kısık ve heyecansız bir sesle devam etti. 

“Yıllar çok çabuk geçiyor İncim! Pazar günü ayrılacağız buradan. Seni fakülteye 
kaydedeceğiz önce, af çıkmış, kaldığın yerden devam edeceksin. Dün Turan’a 
telefon ettim yurt işini ayarlayacak. Üç yıl çabuk geçer. Seni yasalara tam hakkıyla 
sahip çıkan bir avukat olarak görmek istiyorum.” dedi.

İnci söylediklerinin bir işe yaramayacağını bile bile son bir çırpınışla, “Ben 
gitmek istemiyorum.” dedi yeniden.

“Bu bir rica değil hanımefendi! Emir... Ben senin Hocan değil miyim? 
Şimdi sözümün tek harfini bile dinleyeceksin.” dedi sesini elinden geldiğince 
sertleştirmeye çalışarak.

Karşısındaki adamın kararlılığını ses tonundaki iniş çıkışlardan anlamıştı genç 
kadın. İtaat etmekten başka çaresi yoktu. Bakışlarını telaş ve korkudan arındırdı. 
Verilen kararın doğruluğuna olan inancındandı boyun eğişi. Gidecek olmayı 
kabullenince duyguları kaygıya dönüşüverdi.

“Sen ne yapacaksın?” 

“Mahkeme yılbaşında sonuçlanır. Göreve başlayıncaya kadar oyalanırım bir 
yerlerde.”

“Evine dönersin?” 

“Bilmiyorum. O evde artık bana bir yer olduğunu da sanmıyorum. Bunca yıl 
ne arayan oldu ne soran.” 

İnci aklına müthiş bir düşünce gelmiş gibi heyecanla atıldı.

“Sen de Ankara’ya gel. Yine birlikte kalalım.” Bunu söylerken Ahmet Bey’in 
göz bebeklerine bakıyordu. Fakat beklediği yanıtı bulamadı baktığı gözlerde...
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“Hayır, sen yeni bir hayata başlayacaksın. Hem de bensiz. Sana yeterince zarar 
verdim.” diyerek doğruladı bakışlarını Ahmet Bey.

“Bu senin fikrin Hocam! Yine benim adıma karar veriyorsun!” diye hiddetlendi 
İnci. Önce hiddetlendi. Sonra yağmurdan ıslanmış serçenin kanatlarının arasına 
başını saklaması gibi, önlerini üst üste getirdiği ceketinin arasına sarkıttı başını.

Ahmet Bey, ayağa kalktı aralarındaki tepsiyi kitaplığın yanındaki masanın 
üzerine koydu. Sonra İnci’ye sokularak oturdu. Sağ koluyla sardığı kadını kendine 
doğru çekerken,

“Sokul bana küçüğüm. Üşüdün sen!” dedi.

Büyük bir sevinçle sokuldu İnci.

“Üzülme emi! Toparlayalım evimizi. Dolapta ne var ne yok dağıtalım komşulara. 
Panjurlarımızı sıkıca kapatıp, kapımızı kilitleyelim. Nasıl birlikte geldiysek öyle 
ayrılalım bu evden. Sen okulunu bir bitir, gün ola harman ola, kim bilir belki bir 
gün yine birlikte geliriz buralara...” İnci başını Ahmet Bey’in göğsüne gömmüştü. 
Büyük ihtimalle saçları okşanırken ağlıyordu...


