Reyhan OZCIFTCI

agan yagmurun siddeti tahta panjurlara vuran damlalarin sesinden

anlagiliyordu. Damlalar hiddetlenince takirdiyor sonra sakinlesip
seslerini tip tipa donistiiriiyordu. Tulumbay1 géren penceredeki panjurun tek
kapag haric diger kapaklarin kancalar1 duvardaki halkalara takiliydi. Ozgiir panjur,
riizgarin yoniine gore kah kapaniyor kih agiliyor, o gidip geldikge de odanin rengi
degisiyordu.

Dért tarafi meyve agaclari ile gevrili tek kath evin bahge kapisina bakan
kosesindeydi Ahmet Bey’in bulundugu oda, ikisi bir duvarda ikisi digerinde orta
biiyiiklitkte dort penceresi vards, bu yiizden kapkara bulutlara ragmen oda oldukga
aydinlikts.

Ahmet Bey, pencerenin kenarindaki divana ayaklarini toplayip da oturmustu.
Odadaki esyalarin yaninda ¢ok ilkeldi oturdugu tahta divan. Kabarik bir silte vardi
tizerinde, giilli basmadan bir de ortii. Etekleri pileliydi 6rtiiniin ve divanin tahta
bacaklarini 6rtemeyecek kadar kisa.

Yagmur hafiflemis, sanki durmustu. Erik agacinin sararan yapraklarindan
stizilen damlalar tulumbanin sol tarafindaki giillerin iizerine teker teker diisiiyordu.
Her damlada sarsihiyordu kirmuzi giiller, sarsildikga da tisiiyordu. Ahmet Bey
sag dirsegini ot yastiga dayamis siiziilen damlalarini takip ediyordu, Inci de
sallanan sandalyesinde hafif hafif sallanarak Ahmet Bey’i... Dort yil 6ncesine gore
derinlesmisti goz kenarlarindaki cizgiler, arkaya dogru tarali saglarinin sakaklar
dokilmiis favorileri grilesmisti. Yuziinde iki giinliik sakal vards, sakal siyah, bryig:
bembeyazdi. Orta boylu, biraz da gobekliydi. Elliye yakind1 yas1 ama daha fazla
gosteriyordu.

Riizgr tersten esti. Tahta kapak tak diye vurdu cama. Inci’ye soyler gibi kendi
kendine konustu Ahmet Bey, “Halkadan kurtulmus.”

Inci yerinde dogruldu.



“Takivereyim.”
Ahmet Bey ona bakmadan, “Gerek yok. Islanirsin simdi.”

Inci sandalyesine yaslandi. Ayni anda bir simsek ¢akti, ardindan kulaklar:
sagir eden giimbiirtii... Pencerenin igindeki sardunyaya damlalar sert sert vurmaya
bagladi. Teneke saksidan cama ¢amur sigradi.

“Kahve igeriz degil mi?” diye sordu Inci oturdugu yerden. Bagini olur
anlamuinda salladi Ahmet Bey, Inci odadan ¢ikti. Ahmet Bey, divanin yanindaki
kitapliga uzandy, rafa ilistirilmis kitab: almadan o6nce tzerindeki gozligi aldi.
Gozlugii takt:, kitabin kapagini oksadi fakat agmadi. Bagini yine cama dogru
gevirdi, burnunun ucundaki gozliigiin tizerinden igini kavuran bir sevgiyle bakti
disarrya. En ¢ok da goziiniin hizasindaki tulumbaya... Yarim doniim bahgesi olan
bu kerpig evin en degerli varligryd: tulumba. Inci’nin enistesine ait olan bu kéy
evine, tutuklanmamak icin saklandiklarinda tulumbada bir damla su yoktu. Su
yoksa hayat yoktu... Yikik bahge duvari, kurumus yapraklar, birbirine girmis
otlar, dikenler... Eve hayat gelsin diye 6nce tulumbaya el atmisti. Ona yeni tokmak
bir de sap almis, epeyce ugrastiktan sonra da suyu borudan yukariya ¢ikarmay:
bagarmisti. Tulumbanin sapindaki kirmizi boya héla duruyordu. Bahgeyi sulayan
su yolu, tulumbanin 6niindeki kii¢iik ahirin deliginden baghyordu. Sicak yaz
aylarinda domatesleri, biberleri sulamak igin tulumbayu ziplaya ziplaya gekerdi Inci.

Goziiniin 6niinden gegen hayallerin ara kesitinde, evden tulumbaya uzanan
kayraklarin arasindan figkirmis otlara takildi bakiglar;, cami sikildi, “Bunlar
temizlemek lazim!”, diye s6ylendi, gitmek i¢in yaptig1 planlar1 unutarak ...

Oda kapisi gicirtryla agildy, Inci elinde tepsiyle girdi. Uzerinde siyah pantolon,
on yuzii renkli iplerle nakiglanmus el 6rgiisii kirmizi ceket, ayaginda kalinca bir
patik ve Ahmet Bey’in burnu kapali terlikleri... Ince yapiliyd: Inci, iri yesil gozleri,
kapkara saglar1 vardi. Dalgali kisa saglarini bir tag yardimiyla geriye itmisti. Ahmet
Bey’in yanina -aralarina sadece tepsi sigacak kadar mesafe birakarak- oturdu. Ona
yakin olunca kendini huzur denizinde yiizer gibi hissediyordu.

Ahmet Bey elindeki kitab: ot yastigin, gozliigiini de kitabin tizerine koydu,
tepsideki fincani eline ald1. Bir eliyle fincani diger eliyle fincan tabagini tutuyordu.
Kahvenin iizerindeki képiigii kocaman bir yudum ile agzina alds, gézlerini Inci’nin
gozlerine dikti.

“Eline saglik.”
Inci zaten ona bakiyordu.

“Afiyet olsun Hocam!”



Hocam kelimesi onun icin bir hitap sekli degildi. Iginde biiyiik bir sevgi
sonsuz bir saygiy1 barindiriyordu. Ahmet Bey bunu ¢ok iyi biliyordu, igine sefkat
doldu, yiiziinii odanin log aydinhgina ¢evirdi. Bir daha géremeyecegini diisiindigi
bu oday1 beyninin igine hapsetmeye caligirken.

“Giizel giinler gegti burada.”
Ayrihigin hiiznii ¢6kmiistii iizerine. Inciise her seyden habersiz onu dinliyordu.

“Yine boyle bir yagmur vard1 geldigimiz giin, 1slanmustik, kir pas igindeydi her
yer, bu divanda uyumustuk giinlerce... Cok emegin gegti. Hakkini helal et” deyip
sustu. Ayni anda ruhu, i¢inden asla ¢ikamayacagini sandigi derin bir kuyunun igine
dusti.

“Kimsenin kimseye hakki gegmedi. Birlikte yaptik her seyi. Sen benim egimsin.”
dedi Inci, kirkina yaklagmig olgun bir kadin edasiyla. Oysa heniiz yirmi besindeydi.

Ahmet Bey bir seyler soylemek istedi. Soyledi de aslinda, hem de ¢ok sey, fakat
hi¢ birini Inci duymadi. Ciinkii diigiindiiklerini ciimleye déniistiirme yetenegini
yitirmisti o an. Onun suskunlagmasi Inci’yi kugkuya diisiirdii.

“Bu helallesmek de nereden ¢ikt1 simdi? Insanlar ayrilirken helallegirler.” dedi.
Ahmet Bey bir siire daha sustu, karsi karstya oldugu zor bir durumdu.

“Bu koy hayatina sadece benim igin katlandigimi biliyorum. Siirgiinden
kagip buralara saklanirken, benimle gelmene izin vermemeliydim. Zor giinlerdi,
soluguna ihtiyacim vardi. Ogrencimdin, esim olmak istemene ses ¢ikarmadim.
Nasil da sadece kendimi diisiinmiisiim. Sana nasil bir kétiiliik ettigimi ancak simdi
fark ediyorum. Bana hakkini helal et!”

“Boyle konustugun zamanlarda seni hi¢ sevmedigimi biliyorsun.” derken
kaslarini gatip da bakti.

Giilimsedi Ahmet Bey, “Boyle ¢ok daha giizel oldugunu bildiginden 6yle
bakiyorsun bana degil mi? Kerata! Ama beni kandiramayacaksin artik. Bu defa
kesin kararlryim. Artik gidiyoruz buradan.”

Inci Ahmet Bey’in ne demek istedigini anlamak istemiyordu. Soru soran
bakislarini dikti gozlerine.

“Kugitk Hanim! Gidiyoruz artik buralardan”

“Ben gitmek istemiyorum! Buray:r seviyorum!” derken Ahmet Bey’in
yuziindeki ifadeyi kontrol ediyor onu ikna edip edemedigini 6l¢meye galisryordu.
Sesinde meleyen yavru bir kuzunun acikli hali vardi. Ses tonundaki zavallihigin ise
yaramadigini anlayinca kiigiik bir gocuk gibi miziklamaya bagladi.



“Hani 1spanak ekecektik, yerini bile ¢apaladik. Patlicanlarin tizerinde dolu
patlican var, tursu yapacaktik onlari, sirke aldin ya daha din..”

Bir kopek havlamasi duyuldu digaridan.

“Bak Kocaman’da hoglanmad: bu fikirden, duyuyor musun? Ona ne olacak? O
ne sensiz ne de bensiz yasayabilir” diye devam etti.

“Ispanag1 Ayse Kadin eker, patlicanlar1 da toplar. Kocaman’t Ali Dayr’ya veririz.
Ondan almadik m1 zaten.”

Sustular... Ahmet Bey, ne bahgeye ¢evirdi bakiglarini, ne de odanin i¢inde
dolandirdi. Inci’ye de bakamiyordu. Elindeki fincandayd:i gozleri. Bagini
kaldirmadan kisik ve heyecansiz bir sesle devam etti.

“Yillar gok cabuk gegiyor Incim! Pazar giinii ayrilacagiz buradan. Seni fakiilteye
kaydedecegiz once, af ¢ikmis, kaldigin yerden devam edeceksin. Diin Turan’a
telefon ettim yurt isini ayarlayacak. Ug y1l cabuk geger. Seni yasalara tam hakkiyla
sahip ¢ikan bir avukat olarak gérmek istiyorum.” dedi.

Inci séylediklerinin bir ise yaramayacagini bile bile son bir ¢irpinisla, “Ben
gitmek istemiyorum.” dedi yeniden.

“Bu bir rica degil hanimefendi! Emir.. Ben senin Hocan degil miyim?
Simdi s6ziimiin tek harfini bile dinleyeceksin.” dedi sesini elinden geldigince
sertlestirmeye ¢aligarak.

Kargisindaki adamin kararliligini ses tonundaki inis ¢ikislardan anlamugt: geng
kadin. Itaat etmekten bagka caresi yoktu. Bakislarini telas ve korkudan arindirdi.
Verilen kararin dogruluguna olan inancindandi boyun egisi. Gidecek olmay1
kabullenince duygular1 kaygiya doniisiiverdi.

“Sen ne yapacaksin?”

“Mahkeme yilbasinda sonuglanir. Goreve baglayincaya kadar oyalanirim bir
yerlerde.”

“Evine donersin?”

“Bilmiyorum. O evde artik bana bir yer oldugunu da sanmiyorum. Bunca yil
ne arayan oldu ne soran.”

Inci aklina miithis bir diisiince gelmis gibi heyecanla atild1.

“Sen de Ankara’ya gel. Yine birlikte kalalim.” Bunu s6ylerken Ahmet Bey’in
g6z bebeklerine bakiyordu. Fakat bekledigi yanit1 bulamadi baktig1 gézlerde...



“Hayur, sen yeni bir hayata baglayacaksin. Hem de bensiz. Sana yeterince zarar
verdim.” diyerek dogrulad: bakislarin1 Ahmet Bey.

“Bu senin fikrin Hocam! Yine benim adima karar veriyorsun!” diye hiddetlendi
Inci. Once hiddetlendi. Sonra yagmurdan 1slanmis sergenin kanatlarinin arasina
bagini saklamasi gibi, 6nlerini st iiste getirdigi ceketinin arasina sarkitt1 bagini.

Ahmet Bey, ayaga kalkt1 aralarindaki tepsiyi kitapligin yanindaki masanin
tizerine koydu. Sonra Inci’ye sokularak oturdu. Sag koluyla sardig1 kadini kendine
dogru ¢ekerken,

“Sokul bana kii¢iigiim. Usiidiin sen!” dedi.
Biiyiik bir sevingle sokuldu Inci.

“Uziilme emi! Toparlayalim evimizi. Dolapta ne var ne yok dagitalim komsulara.
Panjurlarimizi sikica kapatip, kapimizi kilitleyelim. Nasil birlikte geldiysek 6yle
ayrilalim bu evden. Sen okulunu bir bitir, giin ola harman ola, kim bilir belki bir
giin yine birlikte geliriz buralara..” Inci bagini Ahmet Bey’in gdgsiine gdmmuiistii.
Biiyiik ihtimalle saglar1 oksanirken agliyordu...



