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Kaşkader ya Kızlarının Öyküsü
Halime TOROS

H
İKÂYE

Bir varmış bir yokmuş; dünyanın doğu kısmında Sır Derya ve Amu Der-
ya nehirlerinin arasındaki topraklarda; giysileri atlastan, saçları sırmadan 

kızlar yaşarmış. Güzel başlarını çiçekli, pullu döppiler süslermiş.  

Burada zaman denen şey, kızların saçları gibi sonsuz ve bölünmez şekilde akar 
gidermiş. Zaman öylesine genişmiş ki, hiç kimse yapmakta olduğu şey bitsin diye 
acele etmez, koşuşturarak yürümez, yarının işini bugünden yapmaya kalkışmaz-
mış. Her şeyi yapmaya yeterince zamanları varmış çünkü. 

Bir gün Yenişehir İstasyonu’ndan, gelen ve gelmeyen bütün trenlerden, kirli 
ya da temiz vagonlardan içi sıkılan kadının yolu Kaşkaderya Bölgesi’ne düşmüş. 
Dişleri altından, mendilleri ipekten kızların salındığını görmüş Şehr-i Sebz’in so-
kaklarında. Kışlakların güneşte kavrulmuş oğlanları da, çekirdek çitleyerek kızların 
peşi sıra yürüyorlar… Eski fotoğraflara, siyah-beyaz filmlere bakar gibi bakmış ka-
dın onlara.

Mademki yıllar yılı gelsin diye beklenendir, bakabilir tabi her şekilde. 

Onlarsa boynunda fotoğraf makinesiyle dolaşan turistlerin yüzündeki bu ifa-
deye alışkın oldukları için, bir turiste bakar gibi bakmışlar sadece. 

Nereye giderse gitsin, turist görmemiş bir yüzle karşılaşamayacak olmanın ha-
yal kırıklığıyla, sıradan bir turist imgesine teslim etmiş kendini. Zaten ayakları da 
onu turistik eşyalar satan tezgâhların başına getirmiş.  

Turist işte, her şeye dokunur böyle. Her yerde izini bırakır. Her nesneye hay-
ran bir bakış düşürür. Her şeyin fotoğrafını çeker. Dünyanın bütün saklı hazineleri 
hediyelik eşya olmuş, önlerine serilmiştir. Para birimleri, döviz kurlarıyla karışmış 
kafalarıyla neyi ne kadara aldıklarını çok da anlamadan, incik boncukları telaşla 
avuçlayarak doldururlar çantalarına. Birkaç parça hediyelik eşya satmak için şekil-
den şekle giren kadın ve erkeklerin yüzündeki arsız ifade, turistlerin bir şehre yap-
tığı kötülüğü anlatır.

Elden ele geçen para şehirleri de, insanları da değiştirecektir. Turistler topu 
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topu birkaç saatliğine uğradıkları bir şehirde; farklı, tuhaf, alışılmadık şeyler yaşa-
sınlar diye erkekler geleneksel giysilere bürünürler, kadınlar hediyelik eşyalar örer-
ler, unutulmuş tarihî eserler de yeniden fark edilmenin tadını çıkarırlar.

Dünyayı titreten Timur’un doğduğu şehirde, ondan kalan tek eser olan Ak 
Saray’ın kalıntıları da öyle. Başını bekleyen devasa Timur heykeliyle, önünde fo-
toğraf çektirilen bir fondan başka bir şey değil artık.

Tur otobüslerinin arasından, okul gezisi yapan öğrencilerin içinden, sırtların-
da çapanlarıyla kışlaklardan Şehr-i Sebz’e alışverişe gelenlerin yanından geçerek 
meydana doğru yürümeye başlamış kadın; peşinde “madam!, madam!” diye ses-
lenen çocuklarla birlikte. Onun şehrinde de köylüler böyle kat kat giyinip sonra da 
“şehir pek sıcak” derlermiş. Çapanlarının içinde buram buram terleyen köylüler, 
öylece durmuş, kendilerini bir yerlerden tanıyormuş gibi bakan kadına “hello” de-
mişler ayıp olmasın diye. 

Duruşunu hiç bozmadan halkının şükranlarını ve dualarını kabul eden 
Timur’un  ayaklarının dibine çiçek buketleri bırakarak mutlu bir evlilikleri olsun 
diye dua edecek gelinler ve damatlar, ağır ve saygılı adımlarla basamakları adımlı-
yorlar. Sonra da İsrafil’in borusuna benzeyen “karnay-surnay” çalgısının eşliğinde 
arabalarına binip, yerlerini yeni gelin ve damatlara bırakıyorlar.

Kadın, uzunca bir zaman heykelin dibinde oyalandıktan sonra, Ak Saray’a 
doğru yürüyor. Sarayın ön yüzeyindeki süslemeleri zaman alıp götürmüş. Emir 
Timur’un kim bilir hangi uzak ülkelerden önüne katıp da getirdiği taş ustalarının 
elinde yükselen bu sarayın üzerine çıkmak, şehre buradan bir kuşun bakışlarıyla 
bakmak istiyor. Kuleye çıkan merdivenlerin önünde, üzerine koca bir asma kilit 
takılmış demir kapıyı açtırmalı. Birazcık bahşiş verse, böyle kapıların hemen açı-
lacağını biliyor zaten. Çantasına davranıyor her kapıyı açan şeyi çıkarmak üzere. 
Şapkası başına büyük gelen gencecik bir polis; telaşlı bir el hareketiyle durduruyor 
kadını. Kulenin tadilatta olduğunu söylüyor. 

Onca yolu tepip kapısına gelmiş olduğun bir sarayın kapıları açılmalı oysa. 
Attığın her adım buna değer çünkü. Ak Saray’a varmayı kendine iş edinmişsin; tu-
tup yollara düşmüşsün, midenin hiç alışık olmadığı yemekleri yemişsin sırf bunun 
hatırına. 

Ama saray bir düşman kalesi gibi dikiliyor; ne sözcüklerin ne de paranın aça-
bileceği kilitli kapısıyla.

Bunun Kaşkaderya kızları saraya girmesin diye alınan bir önlem olduğunu, 
müzenin yaşlı bekçisi anlatacak sana. Gezip tozduğu, birlikte hayaller kurduğu ço-
cuk ne olmuşsa olmuş, sevdiği kızdan vazgeçmiş olduğu için sen kilitli bir kapının 
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önünde kalakalmışsın.  Kızın adı Melike’ymiş; melikeler kadar güzelmiş hem de. 

Ama bir kız ne kadar hünerli, ne kadar güzel olursa olsun,  adı çıktı mı bir kez, 
buralarda kimse ona dönüp de bakmaz diyor bekçi. Yoksa aşk dediğinin acısı kaç 
gün sürer ki! 

Oğlanın düğün gününde, sanki bu düğüne gidecekmiş gibi Melike de süslen-
miş uzun uzun. Anası yüzüne bakmaya kıyamamış güzelliğinden. Darısı güzel kızı-
ma, tez zamanda inşallah, diye dualar etmiş. 

Ne tuhaf şey, sevdiği çocuk damat olmuş, kolunda bir gelin, Timur’un ayakla-
rının dibine gelmiş. Dişleri altın, arsız bir Kaşkaderya kızı onu hikâyesinden etmiş.

Gelinle damat eğilip çiçek buketlerini bırakmışlar heykele, ellerini dua için 
kaldırmışlarken, Ak Saray’ın tepesinden beyaz bir güvercin uçmuş. 

Sonra da kan revan içinde gelip avuçlarına konmuş.  

O günden sonra terk edilen Kaşkaderya kızları, kendilerini Ak Saray’ın tepe-
sinden bırakmayı adet edinmişler. O gün bugündür sarayın kapıları bir daha hiç 
açılmamış. 

Adın çıkacağına canın çıksın dememişler boşuna; zamandan başka kimin 
gücü yeter ki tersine çevirmeye?

Kaşkaderya’nın hem saçı, hem gözü kara kızlarını kendi zamanlarında, ken-
di kaderlerine terk edip yola devam etmeli öyleyse. Belki bir gün zaman, sonsuz 
ve bölünmez akışından vazgeçer de, kızlar saçlarını uzatmaz olur. Dişleri altından, 
mendilleri ipekten, terlikleri boncuktan kızlar Şehr-i Sebz’in sokaklarında salınmaz 
olur. Belki kızların adı beş paralık olmaz da, dillere destan olur. Belki bu adlar unu-
tulur da, çocuklara yeni adlar konur. Ne Melike’nin adı kalır, ne adının çağrıştırdık-
ları.  Aaa, ne tuhaf bir isim, hiç duymamıştım, anlamı ne diye sorulur.

Ak Saray’ın merdivenlerine ak kızlar doluşur o zaman. Çok eskiden buraya bir 
turist kadın gelmiş de, sarayın kapısı kilitli diye bir çocuk gibi ağlamış diye eğlenir-
ler aralarında. Dünyanın ahvali bu işte, bir hikâyenin peşinde yollara düşmüşken, 
bir de bakmışsın ergen kızların diline düşmüşsün. O yüzden Ak Saray’ın kilitli ka-
pısının önünde bir suretin, ağlar durur o günden beri. Sırf Kaşkaderya’nın kızları 
eğlensinler diye. 


