Halime TOROS

ir varmus bir yokmus; diinyanin dogu kisminda Sir Derya ve Amu Der-
ya nehirlerinin arasindaki topraklarda; giysileri atlastan, saglar1 sirmadan
kizlar yagsarmus. Giizel baglarini ¢igekli, pullu déppiler siislermis.

Burada zaman denen sey, kizlarin saglar1 gibi sonsuz ve boliinmez sekilde akar
gidermis. Zaman Gylesine genigmis ki, hi¢ kimse yapmakta oldugu sey bitsin diye
acele etmez, kosusturarak yiiriimez, yarinin isini bugiinden yapmaya kalkismaz-
mus. Her seyi yapmaya yeterince zamanlari varmus giinkii.

Bir giin Yenisehir Istasyonu'ndan, gelen ve gelmeyen biitiin trenlerden, kirli
ya da temiz vagonlardan i¢i sitkilan kadinin yolu Kagkaderya Bolgesine diismiis.
Digsleri altindan, mendilleri ipekten kizlarin salindigini1 gérmiis Sehr-i Sebz’in so-
kaklarinda. Kiglaklarin giineste kavrulmus oglanlar1 da, ¢ekirdek gitleyerek kizlarin
pesi sira yuriyorlar... Eski fotograflara, siyah-beyaz filmlere bakar gibi bakmus ka-
din onlara.

Mademki yillar yili gelsin diye beklenendir, bakabilir tabi her sekilde.

Onlarsa boynunda fotograf makinesiyle dolasan turistlerin yiiziindeki bu ifa-
deye aligkin olduklar1 igin, bir turiste bakar gibi bakmuglar sadece.

Nereye giderse gitsin, turist gormemis bir yiizle karsilasamayacak olmanin ha-
yal kirikhigryla, siradan bir turist imgesine teslim etmis kendini. Zaten ayaklar1 da
onu turistik egyalar satan tezgahlarin bagina getirmis.

Turist iste, her seye dokunur boyle. Her yerde izini birakir. Her nesneye hay-
ran bir bakig diigiiriir. Her seyin fotografini ¢eker. Diinyanin biitiin sakli hazineleri
hediyelik esya olmus, Onlerine serilmistir. Para birimleri, d6viz kurlarryla karigmis
kafalariyla neyi ne kadara aldiklarini ¢ok da anlamadan, incik boncuklar: telasla
avuglayarak doldururlar ¢antalarina. Birkag parca hediyelik esya satmak i¢in sekil-
den sekle giren kadin ve erkeklerin yiiziindeki arsiz ifade, turistlerin bir sehre yap-
11 kotiligii anlatir.

Elden ele gegen para sehirleri de, insanlar1 da degistirecektir. Turistler topu



topu birkag saatligine ugradiklar1 bir sehirde; farkly, tuhaf, ahisilmadik seyler yasa-
sinlar diye erkekler geleneksel giysilere biiriiniirler, kadinlar hediyelik esyalar 6rer-
ler, unutulmus tarihi eserler de yeniden fark edilmenin tadini ¢ikarirlar.

Diinyay titreten Timur'un dogdugu sehirde, ondan kalan tek eser olan Ak
Saray’m kalintilar1 da 6yle. Bagini1 bekleyen devasa Timur heykeliyle, 6niinde fo-
tograf ¢ektirilen bir fondan bagka bir sey degil artik.

Tur otobiislerinin arasindan, okul gezisi yapan 6grencilerin iginden, sirtlarin-
da capanlariyla kiglaklardan Sehr-i Sebz’e aligverise gelenlerin yanindan gegerek
meydana dogru yiiriimeye baglamis kadin; pesinde “madam!, madam!” diye ses-
lenen gocuklarla birlikte. Onun sehrinde de kéyliiler boyle kat kat giyinip sonra da
“sehir pek sicak” derlermis. Capanlarinin i¢inde buram buram terleyen koyliiler,
oylece durmus, kendilerini bir yerlerden taniyormus gibi bakan kadina “hello” de-
misler ay1p olmasin diye.

Durugunu hi¢ bozmadan halkinin giikranlarini ve dualarini kabul eden
Timur’un ayaklarinin dibine ¢igek buketleri birakarak mutlu bir evlilikleri olsun
diye dua edecek gelinler ve damatlar, agir ve saygili adimlarla basamaklar1 adimli-
yorlar. Sonra da Israfil'in borusuna benzeyen “karnay-surnay” algisinin esliginde
arabalarima binip, yerlerini yeni gelin ve damatlara birakiyorlar.

Kadin, uzunca bir zaman heykelin dibinde oyalandiktan sonra, Ak Saray’a
dogru yiriiyor. Saraymn 6n yiizeyindeki siislemeleri zaman alip gotiirmiis. Emir
Timur’un kim bilir hangi uzak iilkelerden 6niine katip da getirdigi tas ustalarinin
elinde yiikselen bu sarayin tizerine ¢ikmak, sehre buradan bir kusun bakiglariyla
bakmak istiyor. Kuleye ¢ikan merdivenlerin Oniinde, tizerine koca bir asma kilit
takilmig demir kapryr agtirmali. Birazcik bahsis verse, boyle kapilarin hemen agi-
lacagini biliyor zaten. Cantasina davranryor her kapiy: agan seyi gikarmak tizere.
Sapkasi bagina biiyiik gelen gencecik bir polis; telagh bir el hareketiyle durduruyor
kadini. Kulenin tadilatta oldugunu séyliiyor.

Onca yolu tepip kapisina gelmis oldugun bir sarayin kapilar1 agilmali oysa.
Attigin her adim buna deger ¢iinkii. Ak Saray’a varmay1 kendine is edinmissin; tu-
tup yollara digmiissiin, midenin hig alisik olmadig yemekleri yemissin sirf bunun
hatirina.

Ama saray bir diisman kalesi gibi dikiliyor; ne sozciiklerin ne de paranin aga-
bilecegi kilitli kapisiyla.

Bunun Kagkaderya kizlar1 saraya girmesin diye alnan bir 6nlem oldugunu,
miizenin yagh bekgisi anlatacak sana. Gezip tozdugu, birlikte hayaller kurdugu ¢o-
cuk ne olmussa olmus, sevdigi kizdan vazge¢mis oldugu igin sen kilitli bir kapinin



oniinde kalakalmigsin. Kizin adi Melike’ymis; melikeler kadar giizelmis hem de.

Ama bir kiz ne kadar hiinerli, ne kadar giizel olursa olsun, ad1 ¢ikt1 mi1 bir kez,
buralarda kimse ona doniip de bakmaz diyor bekgi. Yoksa agk dediginin acis1 kag
giin siirer ki!

Oglanin diigiin giiniinde, sanki bu digiine gidecekmis gibi Melike de siislen-
mis uzun uzun. Anasi yiiziine bakmaya kiyamamuis giizelliginden. Daris: giizel kizi-
ma, tez zamanda ingallah, diye dualar etmis.

Ne tuhaf sey, sevdigi cocuk damat olmus, kolunda bir gelin, Timur’un ayakla-
rinin dibine gelmis. Disleri altin, arsiz bir Kagkaderya kiz1 onu hikayesinden etmis.

Gelinle damat egilip ¢icek buketlerini birakmiglar heykele, ellerini dua igin
kaldirmiglarken, Ak Saray’in tepesinden beyaz bir giivercin ugmus.

Sonra da kan revan iginde gelip avuglarina konmus.

O giinden sonra terk edilen Kagkaderya kizlari, kendilerini Ak Saray’in tepe-
sinden birakmay1 adet edinmigler. O giin bugiindiir saraymn kapilar1 bir daha hi¢
acilmamas.

Adin g¢ikacagina canin ¢iksin dememisler bosuna; zamandan bagka kimin
giicii yeter ki tersine gevirmeye?

Kagkaderyanin hem sag1, hem gozii kara kizlarini kendi zamanlarinda, ken-
di kaderlerine terk edip yola devam etmeli 6yleyse. Belki bir giin zaman, sonsuz
ve bolinmez akisindan vazgecer de, kizlar saglarini uzatmaz olur. Disleri altindan,
mendilleri ipekten, terlikleri boncuktan kizlar Sehr-i Sebz’in sokaklarinda salinmaz
olur. Belki kizlarin adi beg paralik olmaz da, dillere destan olur. Belki bu adlar unu-
tulur da, gocuklara yeni adlar konur. Ne Melike'nin ad1 kalir, ne adinin ¢agristirdik-
lar1. Aaa, ne tuhaf bir isim, hi¢ duymamigtim, anlami ne diye sorulur.

Ak Saray’in merdivenlerine ak kizlar dolusur o zaman. Cok eskiden buraya bir
turist kadin gelmis de, sarayin kapisi kilitli diye bir ¢ocuk gibi aglamus diye eglenir-
ler aralarinda. Diinyanin ahvali bu iste, bir hikayenin pesinde yollara diismiigken,
bir de bakmugsin ergen kizlarin diline diigmiigsiin. O yiizden Ak Saray’in kilitli ka-
pisinin oniinde bir suretin, aglar durur o giinden beri. Sirf Kagkaderya'nin kizlar
eglensinler diye.



