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Sokakların Derinleri
R asim ÖZDENÖREN

Defalarca geçtiğim o sokaklarda hangi sokak hangisine yol verir, hangisi nere-
ye çıkar, bilemedim. 

Orada yığınla tanıdık sokak ismiyle karşılaştım. Kuşkusuz, her birinden geçip 
gitmişimdir, fakat hangisi hangisiydi, artık bilmem imkân dışı… 

Bütün sokaklar birbirine benzerdi.

Bütün sokaklar, sokak içleri, sokak başları, sokak çıkışları… 

Ahşap, mermer, beton karışımı bir malzeme yığınından çıkartılmış evler. Evle-
rin sadeleştirilmeye çalışılmış rokoko pencerelerinden görünen eprimiş tül perde-
ler…perdeler… arkasında insan yaşayıp yaşamadığı belli olmayan... Fakat insanın 
içine öyle bir izlenimi ok gibi fırlatan: benim arkamda birileri var; sakın dikkatle 
bakayım deme, beni gördüğünü bilmek istemiyorum. Beni kendi yalnızlığımın or-
tasına bırak ve orada batmaya terk et! Hangi pencereye baksan, arkasından bir cadı 
çıkacak, çalı süpürgesine benzeyen saçları, Drakula dişleri ile kıpkırmızı gözlerin-
den fırlayan ışınları üzerinize salacak. Perdeler, tül perdeler, sır vermeyen perdeler 
kıpırdanıyor… Minicik dalgalanmalar, ürperti gibi… 

Ve illa da kaynağı belli olmayan bir piyano sesi… 

Bach’ın melodileri Beyoğlu’nun bütün göğünü tutmuş ve artık Bach’a ait ol-
maktan çıkmış metafizik sesler hâline gelmiş… 

Piyano acayip bir ezgiyi uzatıyor, o ezginin uzatılmış notalarından sokaklara 
parmaklar süzülüyor, incelmiş kollar, kırık bacaklar, mezar çürüğü yüzler… 

Zaten sokakta birkaç adım atınca vitrini kapatılmış –çoktan kapatılmış, çün-
kü camların kalın tozları arasından içerisi zar zor görünüyor- bir dükkân: orada, 
eskiden sanki müzik aletleri satılıyormuşçasına bir izlenim veriyor. İnsan içerde 
ne olduğunu çılgınca merak ediyor. Avuçlarını gözlerinin iki yanına atgözlüğü si-
peri hâline getirerek bakıyor: o da ne? O tozlu piyano orada duruyor. Ve dehşet-
ten büyümüş gözlerinize piyanonun kendiliğinden hareket eden tuşları... Belli ki, 
Drakula’nın kanını emdiği ya da emmeye göz koyduğu kız piyanonun başındadır. 
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Kadın oyuncunun adının Annie Ball olduğu anımsanıyor. Bu ad nereden geliyor? 
Annie Ball Türk değil. Rum mu? Rumcada böyle ad olur mu? Transilvanya ise be-
nim için bir yayla bölgesi değil, karanlık ve egzotik bir mıntıkanın adını çağrıştırı-
yor. İnsanda öyle bir izlenim bırakıyor. 

Sokakların derinlerine indikçe her sokak başında başlarında siyah kukuletalar, 
ellerinde kiliselerden çalıntı meşaleler tutan keşiş kılıklı insanlar birerli kolla yürü-
yor, bir sokaktan ötekine geçip duruyorlar. Sakalları yerleri süpürüyor. Ellerindeki 
meşaleler sakallarını okşuyor, fakat meşaleler sakalları yakmıyor. Yaksa da kimse-
nin umurunda değil. Sakalı yananın bile… 

İşte birden… 

Arka sokakta bir koşuşturmaca… 

Cadde-i Kebir’e ulaştığında oranın da bir arka sokak hâline gelmiş olduğunu 
gördü. 

Her yer bir arka sokağa dönüşmüştü. Yıllar öncesinin elindeki minicik teneke 
kutusuna ucu halkalı pipetini sokup üfleyerek havaya sabun köpükleri uçuran o ef-
sane adamla karşılaştı. Hâlâ gelip geçenlere oralarda koşuşturanlara sakin bir sesle: 

“Uçaaan balonlar”ını satmaya çalışıyordu. 

Kargaşa sabaha kadar süreceğe benziyordu.

Ortalıkta çan sesleri uluyordu.


