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Nedendir bilmiyorum, üstünde de durmadım, akrabalarımın önemli bir 
bölümünde yoğun bir Osmanlı hayranlığı vardır. Örneğin büyük am-

cam… İlk oğlunun adını Yavuz, kızının adını Sultan, ikinci oğlunun adını Selim 
koymuştu… Üçü bir arada oldu mu “Yavuz Sultan Selim”…  Ee, dedem de Padi-
şah Abdülmecit’i çok severmiş; bu nedenle babamın adını Mecit koymuş!.. Kanu-
ni Sultan Süleyman’ın ünlü eşi Hürrem büyük halama, III. Selim’in kadınlarından 
Âfitap ortanca halama, ünlü sadrazam Sokollu Mehmet Paşa’nın eşi Esmahan’ın 
adı da küçük halama verilmiş!..

Annemin adı Fatma’ydı… Annem hep; “Bereket, bana padişahların ya annesi 
ya kızı ya da eşinin de adı olan bir ad verilmemiş; verilseydi, bunca sultan adı taşı-
yan aile kadınları, kızları arasında maazallah hâlim nice olurdu?” diye konuşurdu…

En küçük halam Esmahan, annemden yaşça birkaç yıl daha küçüktü… Buna 
rağmen anneme kesinlikle “Abla” demez, “Fatma Hanım” da demez, doğrudan 
“Fatma” diye hitap ederdi… Sanırım bu yüzden annem onu sık sık duymazdan ge-
lir, “Fatma!..” diye seslendiğinde, başını öte yana çevirip, başka bir şeyle ilgileniyor-
muş gibi yapardı… Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın yarısı kendi evimizde 
geçtiyse yarısı da evimizin az ötesindeki konakta geçtiğinden küçük yaşlarımdan 
itibaren annemle Esmahan halam arasında sürekli bir çatışma olduğunu anlamış-
tım… Hiç unutmam bir bayram öncesi babam anneme o dönemde kadınların bo-
yunlarına aksesuar gibi sardıkları bir tilki kürkü armağan etmişti… Bunu öğrenen 
Esmahan halam, enişteme hemen biri siyah, öteki kırçıl iki tilki kürkü birden aldır-
mıştı!.. Annem, Beyoğlu’ndan tavşan derisi, şemsiperli, ön tarafı siyah tülle örtülü 
bir şapka aldığında; aynı model bir şapkası olan halam çılgına dönmüş ve şapkasını 
hemen konağın bahçesindeki kubbeli küçük hamamın külhanına attırarak yakıp 
yok etmişti…

Babam, akrabalarımızdaki Osmanlı hayranlığına ve annemle halam arasındaki 
çekişmeye kızıp söylenirdi… Sıkı bir eski İttihat Terakkici olarak özellikle Osmanlı 
hayranlığına fena öfkelenir; yakın dostlarına “Fatih Sultan Mehmet, Yavuz Sultan 
Selim, Kanuni Sultan Süleyman, eh bir miktar da IV. Murat, III. Selim, II. Mahmut 
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ve Çelebi Mehmet bizim atalarımızdır… Geriye kalanlar uzaktan akrabamız olur!” 
derdi yarı şaka… Babam, İstiklal Savaşı’na, hep “Gazi” diye andığı Atatürk’e, İsmet 
Paşa’ya, Kuvayı Milliye’ye, Cumhuriyet’e laf söyletmezdi; söyleyene de bir şey de-
mez, sadece kahrederdi!..

Annemi en çok kızdıran ise, Esmahan halamın ona arada bir “Kayserili” diye 
seslenmesiydi… Annemin ana tarafı, Kayseri’nin İncesu kazasındandı… Annem, 
halamın bu davranışına karşılık, sırf inat olsun diye, halamların hemen her bizim 
evde yemek yiyişlerinde onlara mutlaka “Kayseri mantısı” ikram ederdi!.. Halam, 
mantı tabağını önüne alır, bir kaşık yer, sonra “Dokunooor!” diye mantı tabağını 
geri verirdi!..

Esmahan halam, “İstanbul” der, “İstanbullu” der, başka bir şey demez, koca-
sının da, kendisinin de yedi sekiz göbek İstanbullu olduklarını ya açık açık söyler 
ya da işittirirdi… Halamın bir başka övünç kaynağı ise, “saraylı” dediği dört beş 
yakın arkadaşıydı… Bunlar sık sık konağa gelir giderlerdi… Bir de gündelikçi terzi 
Ermeni Madam Tahuki vardı… Halam, elbiselerini hep ona diktirirdi… Madam 
Tahuki, elindeki koca çantayla sabahtan konağa gelir, halam çantadan çıkarılan 
Paris’ten, Berlin’den, Londra’dan gelen model dergilerinin sayfalarını saatlerce 
Madam Tahuki’yle karıştırarak kendisine uygun bir bluz, tayyör, döpiyes, manto, 
pardösü, artık ne gerekiyorsa onu arar; bulduğunda da Madam Tahuki dikkatle ha-
lamın ölçülerini alır; mevsimine göre kendisine ne ikram edilirse; çay, demirhindi, 
kızılcık, nar şerbeti, ayran filan içip Baylan’dan getirtilmiş kurabiye, şekerleme ve 
bitter çikolataları atıştırdıktan sonra çantasını toparlayarak konaktan ayrılırdı…

Halamın yakın değil de “yakîn” dediği arkadaşlarından biri Çerkez Şehnaz 
Hanım, öteki Gürcü Ahsen Hanım, en sık görüştüğü ise bayramlarda ona arma-
ğanlar yollayan, paskalyalarında da halamın onlara armağanlar yolladığı Boyacı-
köylü Rum Madam Eleni’ydi… Bir kenarda, sahte bir uslulukla oyuncaklarımla 
oynarmış gibi yaparak onları dikkatle izlemek, benim için doğrusu çok hoştu… 
Onların beni en çok şaşırtan yönü hepsinin de Türkçeyi ayrı ve değişik bir şiveyle 
konuşmasıydı… Halamın eski İstanbul şivesine en benzer olanı Çerkez Mahmut 
Paşa’nın kızı Şehnaz Hanım’ınkiydi… O da halam gibi “Gelooorum, gidooorum, 
yapooorum, vapor, Angara, numero, banga” diye konuşurdu hep… Ahsen Hanım 
ise Batumluydu ve konuşması konağa balık getiren Lazlarınkini andırırdı… Ma-
dam Eleni ise Rum şivesiyle konuşur, bir türlü “ı” diyemez hep “i” derdi… Ama, 
konuşurken onu hep şarkı söylüyormuş sanırdım… 

Halamla arkadaşları her perşembe, ikindiden önceleri üç katlı konağın ikinci 
katının tam ortasındaki büyük salonda bir araya gelir, salonun iki yanı da pencereli 
köşesinde yer alan sedire oturur; çoğu gülerek, arada bir de küçük kahkaha çığlık-
ları atarak konuşur da konuşurlardı… Çok istememe, çaba sarf etmeme rağmen, 
genellikle ikisi üçü, bazen de dördü birden konuştuklarından söylenilenlerden pek 
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azını anlayabilirdim…

Halamla arkadaşları bazı günler aralarında fazla uzun sürmeyen vidolu bezik 
de oynarlardı; kırk yılda bir de fasulye taneleriyle poker… Gürcü Ahsen Hanım, 
ilk kocası kumar borcu yüzünden intihar ettiğinden parasına oyun oynamaya ye-
minliydi…

Orta kattaki o kocaman salonda neler yoktu neler… Bir duvar piyanosu; beş 
lambalı kocaman Körting marka bir Alman radyosu; sedef kakmalı, siyah maun 
sehpanın üzerine yerleştirilmiş, “Sahibinin Sesi-Köpekli” bir borulu gramofon; içi 
ıvır zıvır ve çoğu yurt dışından alınmış anı eşyasıyla dolu vitrin; iki kocaman Ispar-
ta taban halısının boydan boya kapladığı salonun tam orta noktasında, kışın içine 
mutlaka adamakıllı yanmış meşe kömürü közü bulunan, sıradan mangallardan iki 
üç misli büyük, o dev döğme bakır mangal!.. Ya duvarlar?.. En görünür yerde Os-
man Gâzi’den Vahdettin’e kadar otuz altı Osmanlı padişahının süslü birer madal-
yon içine alınmış sıralı portrelerini içeren, ortasında koca bir Osmanlı arması bulu-
nan taş basma renkli tablo; az ötede çok sonraları Abdülkadir Şükri’nin olduğunu 
öğrendiğim paha biçilmez bir Hilye-i Şerif, Nazmi Ziya’nın yağlıboya bir tablosu, 
Mehmet Nazif ’ten bir levha, Mehmet Sivasî’den bir Âyet… Ve çeşitli hat şaheser-
leri… Korunaklı yerlere özenle yerleştirilmiş koca koca üç Çin vazosu… Bir kö-
şede İtalya’dan getirilmiş, neredeyse benim boyumun yüksekliğinde şaha kalkmış, 
bronz bir at heykeli…

Esmahan halam ve arkadaşları hayli neşeli, gürültülü, kahkahalı geçip giden 
sohbetlerini bir süre sonra keserler; halam piyanonun başına geçer, o çalar, dör-
dü birden söylerdi… Onlar bunları yaparlarken ben bulunduğum köşemden, tüm 
konak halkı araladıkları kapıların ardından onları dinlerdik… Bir iki Fransızca şan-
sondan sonra, halamın en çok söylediği, aradan bunca yıllar geçmesine rağmen ilk 
beyti olsun hâlâ aklımda olan “Çamlar altında uzanmış desti nârin bir peri/Uzan-
dım kokladım korka korka o narin elleri” diye eski bir şarkı, bir de o günlerde Sey-
yan Hanım’ın 78’lik taş plaklara okuyup üne kavuşturduğu “Aşkımı unutma güzel 
inci” diye başlayan “İnci” tangosuydu… Kapanış ise dördünün birden yüksek sesle 
söyledikleri bir rumba olurdu… O zamanlar dillerden düşmeyen rumbanın söz-
lerinin bir bölümünü hiç unutmam… Şöyleydi: “Al bir salon gelini/Koy kalbine 
elini/Kalplere vur bir zımba/Rumba da rumba rumba!..”

Esmahan halamın arkadaşlarıyla yaptığı bu “Perşembe buluşmaları” kahve 
içme töreniyle son bulurdu. Tören, evin emektarlarından Gülnaz ablanın elinde 
oymalı ceviz tepsisi salona girmesiyle başlardı. Gülnaz abla bildiği hâlde her zaman 
herkese tek tek kahveyi nasıl içeceğini mutlaka sorup yanıtlarını alırdı:

Orta olsun kızım!

Sade lütfen!



Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU

2 9Tü r k  D i l i 

Az şekerli ve kakuleli!

Halam ise; hep aynı yanıtı verirdi:

Benimkini biliyorsun Binnaz!

Bana göre en özel kahve halamın içtiği damla sakızlı, orta kavrulmuş, yandan 
çarklı kahveydi!..

Gülnaz abla hemen mutfağa iner, kahve ocağı gibi kullanılan ocak bölümün-
deki, dört birbirinden ayrı ayrı gözlü, şimşir ağacından yapılmış çekilmiş kahve 
kutusunu çıkarırdı. Sıkı sıkı kapatılmış gözlerde, sırasıyla “az kavrulmuş”, “orta kav-
rulmuş”, “çok kavrulmuş”, “kavrulup damla sakızı tozuyla harmanlanmış” ve hep-
si de kahve değirmeninde çekilip öğütülmüş kahve bulunur; “kakule” denilen ve 
kahveye ayrı bir lezzet katan baharat ise ayrı bir cam kavanozun içinde yer alırdı. 
Gülnaz abla herkesin kahvesini bakır ve tek kişilik cezvede ayrı ayrı pişirir, dikkat-
le kallavi fincanlara boşaltıp oymalı ceviz tepsiye yerleştirerek salona götürürdü. 
Gözden kahveyi çay kaşığından biraz büyük bir kaşıkla alıp cezveye koyardı… Tek 
kişilik kahve için Gülnaz’ın ölçüsü “bir kaşık, bir bulaşık” dediği bir ölçüydü… 
Yani, “bir kaşık tepeleme çekilmiş kahve, suyla ıslanmış kaşığın göze batırılmasıyla 
kaşığa bulaşan kahve kadar da bulaşmış kahve”!.. Bütün bunlar olurken ben baştan 
sona Gülnaz ablayı mutfakta dikkatle izlerdim… Gülnaz abla, kahveleri verdikten 
sonra tepsiyi göğsüne koyar, başını öne eğer, kimseye bakmadan, geri geri giderek 
salondan ayrılırdı… Böyle yapmasını, saray âdetidir diye, ona Esmahan halam öğ-
retmişti…

Havanın kararmasına bir saat kala, konağın vekilharcı ve şoförü Rüstem 
Efendi’ye haber gönderilerek halamın “tenezzüh” dediği otomobilin hazırlanması 
istenirdi… Hep şoför mahalline binmek için can attığım, o zamanlar İstanbul’da sa-
yıları pek fazla olmayan, motoru ön tarafından sokulan “L” şeklindeki bir levyenin 
elle çevrilmesiyle çalıştırılan tenezzüh, konağın bahçesine sonradan yaptırılmış bir 
garajda sürekli hazır tutulurdu… Esmahan halam, otomobile “tenezzüh” dediği için 
bisiklete de “velospit” derdi… Halamın arkadaşlarından Çerkez Şehnaz Hanım’ı 
Ortaköy’e, Madam Eleni’yi Boyacıköy’e, Gürcü Ahsen Hanım’ı ise Emirgân’daki 
evlerine bırakırdı tenezzühle Rüstem amca… Halamın arkadaşlarıyla vedalaşmala-
rı o kadar uzun sürerdi ki, onları izlemekten canım sıkılır, konağın bahçesinde sağa 
sola koşturup oynamaya başlar, annemin; “Sakın fazla zerdali yeme, sonra vrik (is-
hale böyle derdi) olursun!” diye sıkı sıkı tembih etmesine rağmen koparıp koparıp 
zerdali yemeye başlardım eğer mevsimiyse…

Halamın konağında o zamanlar Beşiktaş’taki tüm konaklarda, köşklerde, 
hatta evlerin çoğunda mutfak yoktu; vardı da, hepsi sonradan yaptırılmıştı… Bu-
nun nedeni padişahlık döneminde Beşiktaş’taki meskenlerin çoğuna saray mut-
fağından yemek gönderilmesiydi… Halam anlatmıştı… Cumhuriyet’le birlikte 



Esmahan Halam

Tü r k  D i l i 3 0

bu uygulama kalkınca onların konağına da bir mutfak eklenmiş, bitişiğine de bir 
kiler odası yapılmıştı… Mutfağın hemen giriş kapısının önünde bileziğinin üstü 
kalın ve benim kaldıramayacağım kadar ağır bir demir levhayla örtülmüş kuyu, az 
ötesinde de elle çalıştırılan emme-basma bir tulumba yer almıştı… Tulumbadan 
akan fazla su, bahçeyi baştan sona dolaşan arka yönlendirilmişti… Mutfakta çok 
ustalıkla örülmüş, bacası dışarı uzanan bir ocak, dört beş maltız, birkaç gazocağı, 
çok küçük bir de fırın vardı… Konağın aşçısı Mengenli Süleyman Efendi, börekleri 
tepsiyle mahalle fırına göndererek pişirirdi… Mutfağın girişi ve tabanı koca koca, 
dümdüz malta taşlarıyla döşeliydi… Bir köşede, tabana gömülmüş büyük bir küp, 
küpün yanında onun yarısı kadar, içine Hamidiye içme suyu konulan, ağzı tülbentli 
muşambayla sıkı sıkı kapatılmış ikinci bir küp daha vardı… İkinci küpün yanında 
da konakta uzun yıllar bir tür buzdolabı olarak kullanılan koskocaman tahta bir 
sandık yerleştirilmişti. Sandığın hem içi, hem de kapağının içi çinkoyla kaplıydı 
ve yaz-kış, beşte biri kadar büyüklükteki tel kafesle ayrılmış bölümüne mahallenin 
karcısı tarafından Istıranca Dağları’ndaki kar depolarından getirilen, kaya tuzuyla 
karıştırılmış kar ya da buz tanecikleri tıka basa doldurulur, bunlar çabuk erimesin 
diye sandığın kapağı fazla açık tutulmazdı. İçerde eriyen karın suyu, sandığın di-
bine yerleştirilmiş bir lastik boruyla dışarıya akıtılırdı… Sandığın içindeki uygun 
raflara bakır, çinko kaplar içinde yemek, tereyağı, sebze, meyve gibi şeyler konulup 
saklanırdı… Halamlar, o dönemde tüm İstanbul’da “frijder” denilen ilk buzdolabı-
nı aldıktan sonra bile bu “kar-buz dolabı” uzun zaman kullanıldı… Ayrıca karşılıklı 
iki duvarına dayatılmış, ikisi de oldukça büyük iki tel dolap vardı mutfakta… Bun-
lara kaplar içinde tez bozulmayacak, dayanıklı yiyecekler konulurdu… İçerisine 
odun, kömür, çıra, eski öte beri bulunan kömürlük ise, mutfağın hemen arkasında, 
konak bahçe duvarına bitişik bir yerdeydi… Mutfağın her şeyi, beyi, efendisi, ağa-
sı, çaldığı düdük, dediği dedik olanı Mengenli Süleyman Efendi’ydi… Bunca yıllık 
ömrüm boyunca onun kadar lezzetli, marifetli yemek yapan başka birine rastladım 
dersem, yalan söylemiş olurum…

Esmahan halam, on beş yirmi günde bir manikür, pedikür yaptırırdı… Öylesi 
günlerde eğer konaktaysam, kapı aralığından manikürcü Meri ablanın yaptıklarını 
ilgiyle izlerdim… En çok da halamın tırnaklarına sürülen o renkli renkli ojelerin 
kokusu hoşuma giderdi… Ayak ve el tırnaklarının işi bittikten sonra halama en az 
bir saat süren makyaj işine girişirdi Meri abla… Yaz mevsimiyse, makyaj başlama-
dan önce tüm eski İstanbulluların hıyar değil badem ya da salatalık dediği hıyarla-
rın ince soyulmuş kabukları özenle halamın yüzüne, alnına yapıştırılırcasına yer-
leştirilir, öylece çeyrek saat beklenirdi… Halamın makyaj masası, ne derler hani, 
çıfıt çarşısından farksızdı!.. Neredeyse sayısız allık, oje, ruj, rimel, pudra, fondöten, 
krem; çoğu ithal parfüm, kolonya, göz boyası, fırça, pamuk gibi makyaj malzemele-
riyle doluydu masa… Babaannemler zamanında kullanılan rastık, yüz kırışıklıkları 
için kullanılan düzgün bile vardı…
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Esmahan halam, makyajını tamamlamadan kahvaltı sofrasına bile oturmazdı 
kesinlikle… Halamlar kendimi bildim bileli yemeklerini hep masada yer, konak 
halkı ise küçük, arkalıksız sandalyelerde, sinilere konulan aynı tabaktan, oturarak 
yemek yerlerdi… Aklıma gelmişken söyleyeyim, konakta birinci kattaki ve konak 
halkının kaldığı bahçedeki müştemilatta tüm tuvaletler alaturka, konağın ikinci ve 
üçüncü katındakiler ise alafrangaydı… O tarihte İstanbul’da sadece konsolosluk-
larda, kimi gayrimüslimlerin ve özellikle Nişantaşı, Teşvikiye gibi yerlerde oturan 
Selaniklilerin evlerinde tuvaletler alafranga, ötekilerin hepsi alaturkaydı… Emekli 
bir büyükelçi olan Esmahan halamın kocası Nazmi Gıyaseddin’i hiçbir zaman sakal 
traşı olmamış ya da babam gibi evde pijamalarıyla dolaşırken görmedim… Sabah, 
öğle, akşam, her zaman sanki az sonra tenezzühe binip konaktan çıkarak resmî bir 
toplantıya katılacakmışçasına giysiler içinde, pantolonu bıçak gibi ütülü, papyon 
kravatı özenle bağlanmış anımsarım eniştemi… Bir de kış mevsiminde sokağa çı-
karken ellerine geçirdiği siyah renkli köpek derisi eldivenleriyle…

Tabii yine Osmanlı Hanedanı’ndan alınmış adlar taşıyan iki çocukları vardı 
Esmahan halamların… Erkek kuzenime Osman Gâzi’nin amcası Sungur Tekin’in, 
kız kuzenime III. Murat’ın annesi Nurbânu Sultan’ın adı verilmişti. Sungur Tekin 
İsviçre’de, Nurbânu ise Fransa’da Paris’te öğrenim görüyorlardı… İkisi de enişte-
min görevi nedeniyle yıllarca yurt dışında yaşadıklarından ve eğitim gördüklerin-
den İngilizce ve Fransızcayı Türkçeden daha iyi biliyorlardı… Halam, konakta on-
ların odalarını, her zaman hazır tutar, anahtarlarını da yanında taşırdı…

Esmahan halam dinine bağlı bir Müslüman olmakla birlikte pek namaz kıl-
mazdı; ancak eniştem tüm Batılı görünümüne karşılık dört dörtlük bir Müslü-
mandı ve Halvetiye tarikatındandı… Tüm Halvetiler gibi Tanrısal hakikate gizli 
zikir ile ulaşılabileceğine inanır, öteki tarikat mensuplarıyla gizli zikir törenlerine 
katılırdı. Eniştemin tarikatçı olması nedeniyle Hariciyedeki görevine son verildiği 
ailede benden büyükler arasında konuşulurdu. Eniştemin kendisi hiç söz etmezdi 
ama Esmahan halam kocasının 16. yüzyılın ünlü sufi ve hekimi, Mesir Macunu’nu 
bulan Merkez Efendi’nin soyundan geldiğini her fırsatta övünçle anlatmaktan hayli 
hoşlanırdı… Halamın enişteme adıyla hitap ettiğini hiç anımsamıyorum… Koca-
sına ya “Sefirikebir Bey” ya “Ekselans” ya da “Beyefendi” diye seslenir, yokluğunda 
ondan böyle söz ederdi… Kuzenlerim ise babalarına, benim babama dediğim gibi 
“Baba” değil, “Beyba” derlerdi… Sonradan bunun “Beyefendi baba”nın kısaltılmışı 
olduğunu öğrendim…

Eniştem, bir zamanların sefirikebiri Ekselans Nazmi Gıyaseddin Bey hiç bek-
lenmedik bir “sekteikalp”ten “ebedî hayata intikal eyleyip Hâkk’a yürüdü”… Kos-
koca bir konak, Sirkeci ve Eminönü’nde üç iş hanı, Fatih Çarşamba’da yedi sekiz 
dükkân, bankalarda hayli yüklü bir nakit miras bıraktığı Esmahan halam, üç dört 
ay kadar kendisine gelemedi… Odasına kapandığı gibi, konaktan dışarı çıkmadı 
ve konağa birkaç “yakîn”i dışında konuk kabul etmedi… Eniştemin Teşvikiye Ca-
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misi’ndeki cenaze törenine yurt dışından gelen çocukları da katılmışlardı… Oğlu 
Sungur Tekin’in törende giydiği renkli ceket ve kızı Nurbânu’nun başındaki koca-
man hasır şapka herkesin tuhafına gidip eleştirilmişti. O koyu yeşil, İsviçre malı 
ceketle o koca acayip şapka aklıma geldikçe hâlâ kendi kendime gülerim…

Eniştemin ölümünden, halama göre “ebediyete intikali”nden altı ay kadar son-
ra halamın “Perşembe toplantıları” yeniden başladı… Ancak, artık genellikle hayli 
hazin, dokunaklı şarkılar, gazeller söyleniyor, halam da Chopin’den, Schubert’ten 
piyanoda melodiler çalıyordu… Değişen bir başka şeyde halam, Çerkez Şehnaz 
Hanım, Boyacıköylü Madam Eleni ve Gürcü Ahsen Hanım’ın fazla şakalaşmama-
ları, olur olmaz kahkahalar atmamalarıydı…

Akaretler’deki “56”da ortaokula kaydedildiğim yıl Esmahan halam bana Fran-
sızca dersleri vermeye başladı… Hem de benim hiç istekli olmayışıma rağmen… 
Annem, babam, ablalarım da ısrar edince tabii halamın dediği oldu… Her gün 
belirli saatlerde konağa giderek orta kattaki salonda kocaman masaya yan yana 
oturup Fransızca çalıştık… Sadece Fransızca mı?.. Esmahan halam bana görgümü 
arttırmam için “adabımuaşeret” dersleri de veriyordu… Kadınlar nasıl selamlanır; 
merdivenlerden önce hanımlar mı çıkar, yoksa beyler mi; yemek nasıl yenilir, kaşık 
hangi elle, çatal-bıçak hangi elle tutulur, lokantada garson nasıl çağrılır gibisinden 
bir yığın “adabımuaşeret” kuralı… İlk zamanlar hem Fransızca, hem de görgü ders-
leri bana çok sıkıcı gelmiş, beni kan ter içinde bırakmıştı; gelgelelim, açık söyleye-
yim, halamın yılanı bile deliğinden çıkaran o tatlı dili sayesinde bu işten bayağı hoş-
lanır oldum, okuldan çıkar çıkmaz soluğu halamın konağında almaya başladım… 
Bugün, hayli ilerlemiş şu yaşımda, yakın gözlüğümü takıp da Le Monde gazetesini 
okuyabiliyor, rahatça Fransızca konuşabiliyorsam, bunu Esmahan halama borçlu-
yum…

Esmahan halamlarda yıkanmak için hamama gittiğim günler, ayrı bir 
âlemdi… Konağın dört beş dönümlük bahçesinin ortalarında bir yerde, minicik 
kurşun kubbeli, külhanlı, beş on kişilik, üç kurnalı, küçük bir göbek taşı olan, artık 
İstanbul’da eşi benzeri kalmamış minyatür bir hamam vardı… Konağın bahçıvanı 
Arnavut Mestan Efendi’nin aralarında birer yaş bulunan, benimle akran üç çocuğu, 
Recep, Şaban ve Ramazan’la birlikte giderdik hamama… O gün, konağa annemle 
birlikte yanımıza bohça alıp gelirdik halamlara. Bohçada peştamalım, baş havlum, 
iç çamaşırlarım bulunurdu… Hamama girdikten sonra soyunur, peştamallarımızı, 
nalınlarımızı giyerek göbek taşına uzanarak terlerken, halamdan öğrendiğim Fran-
sızca bir şarkıyı, Mestan Efendi’nin büyük oğlu Recep bir türküyü, en çok da “Asker 
oldum piyade”yi söylerdik… Ardından keselenir, sabunlanır, bir saat sonra hamam 
sefasını tamamlayıp çıkardık o cüce hamamdan… Çıkar çıkmaz da doğru mutfağa 
gidip üzerine Trabzon tereyağı sürülmüş, Kars kaşarı konulmuş, Yedi-Sekiz Hasan 
Paşa Fırını francalalarını iştahla yerdik…
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Eğer aylardan temmuz ya da ağustos filan ise ya da eylüllün ilk haftalarıysa 
bahçıvan Mestan Efendi, bahçeden nar gibi kızarmış domatesleri, mis gibi kokan 
Langa salatalıklarını, yağlı yağlı Yedikule marullarını, maydanozları, çiçeği burnun-
da kabakları toplayıp bir sepete koyar, sepeti annemle birlikte evimize dönerken 
taşımak da bana düşerdi… Benim aslında bayıldığım ise o zamanlar Beşiktaş’ta 
ana cadde sayılan Ortabahçe’nin sol tarafındaki geniş bostanlarda yetiştirilen 
Beşiktaş’ın kemer patlıcanlarıydı… Patlıcanların sızma Ayvalık zeytinyağında yapı-
lan kızartmasını çok severdim… O dönemde Beşiktaş’ın patlıcanı, Arnavutköy’ün 
çileği, Beykoz’un cevizi, Kanlıca ve Silivri’nin yoğurdu kadar ünlü ve makbuldü… 
Bir de Yedikule’nin o kocaman kocaman, göbekli ve yağlı marulları…

Eniştem öldükten sonra Esmahan halamı, onu tanıyan herkesin fazla abartı-
lı bulduğu bir antika merakı sardı… Sık sık antika müzayedelerine katılıyor, boş 
zamanlarını Beyoğlu’nda, Kapalıçarşı’daki antika dükkânlarında geçiriyordu… 
Adoto adındaki bir Yahudi, bu konuda halamın en güvenilir danışmanı olmuştu… 
Konağın özellikle orta kattaki büyük salonu kısa sürede akla hayale gelmeyecek 
bir yığın antika ile dolmuştu… Bunlar arasında benim en dikkatimi, ilgimi çekeni, 
tavana paslanmaz zincirlerle bağlanmış, Karaip Denizi’nden getirilme bir beyaz kö-
pek balığı yavrusu iskeletiydi!.. Duvardaki yağlıboya tabloların, hatların sağı solu, 
Afrika’dan getirilmiş bir sürü korkutucu mask ile dolmuştu… Koca salonun duvar-
larında neler yoktu ki neler?.. 14. Louis mobilyalar, İran halıları, tepsileri üzerinde 
gümüş tuğralı saray ibrikleri, tuğralı saray çerezlikleri, hâlen işleyen 200-300 yıllık 
İsviçre cep ve koyun saatleri, altın-gümüş tuğralı hamam tasları; altın-gümüş, sedef 
saplı çatal-bıçak takımları… Osmanlı palaları, hançerleri, kılıçları… Halamın köş-
kündeki salonu ilk kez görenin şaşırıp kalmaması imkânsızdı…

Annem, görümcesindeki bu aşırı abartılı antika merakı için şöyle demişti; 
“Görgüsünü kaybetmiş zavallı eski görgülü”!.. Neyse ki halamın antika merakı gi-
derek azaldı; iki yıl kadar sonra da birdenbire herkesi şaşırtarak, sigarayı bırakır gibi 
antika işini bıraktı!.. Danışmanı Yahudi Adoto’nun işine son verdi… Konağa da bir 
daha antika almadı… Kendisi gibi, hariciyeci kocaları ölmüş iki eski arkadaşıyla 
birlikte yirmi günlük bir Avrupa gezisine çıktı…

Halam, kendisinin “Evropa” dediği Avrupa gezisinden dönüşte konaktakile-
rin giysilerini baştan sona değiştirdi... Aşçı Mengenli Süleyman Usta’ya uzun beyaz 
külah, tüm kadınlara beyaz önlüklü ve beyaz şapka benzeri başlıklı, Fransız müreb-
biyelerini andıran siyah giysiler; vekilharç şoför Rüstem Efendi’ye yakası ve kolları 
kolalı beyaz gömlek, bordo düz kravat, askeri şapkayı andıran kasket, lacivert takım 
elbise giydirdi. Bahçıvan Arnavut Mestan Efendi, konağın geniş bahçesinde nere-
deyse Bavyeralı köylüleri andıran lastik çizmeler, golf pantolonlar, üç düğme bol 
cepli ceketle dolaşmaya başladı… Halamın kendisi de tüm giysilerindeki dekol-
telerine son verip, o yılların gayrimüslim sekreter kızları gibi koyu renk ve kapalı 
tayyör etekler giyer oldu…
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Liseyi bitirdiğim yıl Esmahan halam konağında bir konak sahibesi gibi değil, 
bir devlet dairesinin genel müdürünü andıran eylem ve söylemlerle dolu bir yaşam 
sürmekteydi… Tabii, dışarıya çıktığında ve konaktaki özel günlerde, arkadaşlarıyla 
yaptığı toplantı ve buluşmalar dışında…

Üniversitede okumaya başladığımda eniştem öleli aradan altı yıl geçmiş, Es-
mahan halamın ilk, ama kadınlar için çok önemli uyarıcı ayak sesleri duyulmaya 
başlamıştı… Örneğin, halamın simsiyah, hiç ağarmayacakmış gibi görünen saçla-
rı üç beş ay içinde neredeyse bembeyaz oldu!.. Halam, bu durumda saçlarını sık 
sık köşke gelen berberine genellikle koyu kahverengiye boyatıyordu… Onun en 
büyük üzüntüsü yüzündeki giderek derinleşen kırışıklıklar ve göz altı torbaları-
nın her gün biraz daha belirginleşmesiydi… Bu durumu gidermek için, ne der-
ler hani, elinden geleni ardına koymadı halam… Tıbbın ve alternatif tıbbın tüm 
yollarına başvurdu; inandıklarının önerdiği tüm kocakarı ilaçlarını kullandı, bizim 
Beşiktaş’taki Tuzbaba, Şenlikdede dâhil, İstanbul’da gitmediği, gidip dua etmediği, 
mum dikip adakta bulunmadığı evliya, yatır, hoca bırakmadı… Bırakmadı ya, bir 
sonuç alamadı… Kırışıklıkları ve torbaları geçen her gün biraz daha ortaya çıktı, 
biraz daha fark edilir oldu… O zaman da onları makyaj hileleriyle hiç olmazsa gö-
rünmez kılmaya çalıştı… Ne yazık ki kırışıklıkları ve göz altı torbaları, yüzündeki 
amansız bu iki düşman, güçlendikçe güçlendi, büyüdükçe büyüdü!.. O zamanlar 
estetik müdahale pek yaygınlaşıp gelişmediği, detoks, botoks gibi uygulamalar pek 
bilinmediği için en sonunda işi oluruna bıraktı!.. 

Halam, 70 yaşını çoktan aşmıştı… 75’ine merdiven dayadığı yıl ben üniver-
siteyi bitirip askere gittim… Halamın yaşlanması hızlanmış; kırışıklıkları, göz altı 
torbalarının büyümesi artmış, boyu birkaç santim kısalmış, kollarının alt kısımla-
rındaki adaleleri sarkmaya başlamıştı… Ama her şeye rağmen giyimine, kuşamına, 
gezmesine, tozmasına devam ediyor, yaşlılığa karşı direndikçe direniyordu… Ma-
nikürcü Meri abla konağa daha sık geliyor, halama uzun uzun makyaj yapıyordu. 
Çünkü halam tek başına makyaj yapabilme yeteneğini yitirmişti!.. Örneğin dudak-
larına altı yedi yaşlarında kız çocukları evcilik filan oynarken nasıl ruj sürerse öyle 
sürüyor, dudaklarının altını üstünü ruj boyası içinde bırakıyor, bu görünümüyle 
gülünç ve acıklı bir hâl alıyordu!..

Bir akşamüstü halamın vekilharcı Rüstem Efendi bizim eve gelerek babama 
halamın garip garip hareketler yaptığını, anlamsız cümleler sarf ettiğini, herkesin 
adını unutmaya başladığını söyledi… Üstelik bir gece içerisinde sol gözü birden 
küçülmüş, ağzı belirgin bir şekilde sağ yana doğru kaymış, kimseyi de tanıyamaz 
olmuştu Esmahan halam… O koskoca Esmahan halam!..

Ertesi gün her şey anlaşıldı…

Esmahan halam çok ciddi bir felç geçirmiş, kısacası alzheimer  olmuştu!..
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Halam, aylarca İstanbul’un en iyi hastanelerinde yatıp tedavi gördü… Boşuna 
ama… Hastalığı giderek artıyordu… Hekimler onun yaşamdan tamamen koptu-
ğunu, konuşma ve yürüyebilme yetisini yitirdiğini, ne yazık ki artık son günlerini 
yaşamakta olduğunu söylediler… Durum kendilerine bildirilince oğlu Sungur Te-
kin ve kızı Nurbânu apar topar yurt dışından İstanbul’a geldiler… Sungur Tekin’in 
yanında İngiliz hanımı, Nurbânu’nun yanında ise Fransız kocası vardı…

Artık hastaneler kabul etmediği, o zamanlar doğru dürüst bir huzurevi olma-
dığından halama biri Alman, öteki Türk iki kadın hastabakıcı bakmaya başladı. Tam 
kuzenlerim Türkiye’den ayrılmayı düşündükleri bir sırada, bir gece yarısı Esmahan 
halam Beşiktaş’ta, Ihlamur Kasrı’nın yakınlarındaki konağında son nefesini verdi!..

Ardından gözyaşı döktüğüm ilk insan o oldu…

Halam öldükten sonra, neredeyse yıldırım hızıyla olup bitenleri hayret ve şaş-
kınlıkla izledim…

Esmahan halam, kocası mütekait sefirikebir ekselans Nazmi Gıyaseddin 
Beyefendi’nin kabrinin bitişiğinde toprağa verildi…

Halamın oğlu ve kızı, hiç vakit yitirmeden İstanbul’un konularının en ünlü iki 
avukatını tutarak halamdan kalan miras için babamın deyimiyle “düğmeye bastı-
lar”!..

İş hanlarının ve dükkânların paylaşımında hemen hemen hiç zorluk çıkmadı; 
bankalardaki paranın ve tahvillerin de… Ancak, iş Beşiktaş’taki konağa gelince iki 
kuzenim arasında olağanüstü bir savaş baş gösterdi… İşin içine Sungur Tekin’in 
karısı Elizabeth ile Nurbânu’nun Fransız kocası Alfred Louis bile girmeye kalkış-
tılar!..

Bu durum karşısında, ilerlemiş yaşına karşılık bayağı dinç olan merhum ba-
bamın İttihat Terakkici damarı kabardı… “Bu rezalet, bizim İttihatçı silahşor mer-
hum kardeşimiz Yakup Cemil’in metoduyla çözülür!” dedi… İki kuzenimi, eşlerini 
ve avukatlarını bizim eve çağırdı bir gece…

Evin salonunda herkes toplanmış, babam, tek başına, bir masanın arkasına 
çektiği her zamanki annemin tavuk tüyleri doldurduğu minderli berjer koltuğuna 
oturmuştu…

Merhum peder bey, şöyle biraz öteden bakılınca Amerikan kovboy filmlerin-
deki John Wayne’i andırıyordu…

Ciddi adamdı, şakası yoktu; gülmek bir kenara, tebessüm ettiği bile ender gö-
rülürdü babamın…

Beraberinde getirdiği bordo renkli, kadife kumaşla oluşturulmuş bir bohçayı 
özenle ve ağır ağır açtı…
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Odada kimse çıt çıkarmıyor, merakla onu izliyordu…

Babam, açtığı bohçadan önce kapağı altın yaldızlı bir Kur’an-ı Kerim aldı; üç 
kez öpüp başına götürdü ve dikkatle sağ tarafına bıraktı masanın…

Ardından küçük bir Türk bayrağı çıkardı bohçadan, onu da üç kez öptü, başı-
na götürdü, özenle masanın sol tarafına koydu…

Bohçadan son olarak bir colt revolver tabancayla bir kutu mermi çıkardı; mer-
mileri tabancaya yerleştirdikten sonra, tabancayı sağ eline alıp kalbinin üstüne bas-
tırdı ve Kur’an-ı Kerim’le bayrağın arasına, masaya koydu…

İki yeğeni, Sungur Tekin’le Nurbânu’nun gözlerinin içine baka baka konuştu:

–	 Her hâlde biliyorsunuzdur, babam, yani dedeniz bir İttihatçı idi!.. İttihat ve 
Terakkici idi!.. Enver Paşa’nın başını çektiği Bâbıâli baskınında, masadakinin eşi bir 
revolverle Harbiye Nazırı Nazım Paşa’yı vuran İttihatçıların silahşoru Yakup Ce-
mil, dedenizin Harbiyeden sınıf arkadaşıydı… Hani şu sonradan Enver Paşa’nın 
Divan-ı Harb’e verip, Kâğıthane’de kurşuna dizdirttiği Yakup Cemil!

Sungur Tekin karısının, Nurbânu kocasının kulağına eğilip babamın dedikle-
rini usulca tercüme ederken babam konuşmasını sürdürdü:

–	 Az önce benim ne yaptığımı gördünüz… Yaptığım, bir İttihat Terakki gele-
neğidir!.. Kulağınızı dört açıp, iyi dinleyin!.. Merhum valideniz, kardeşim Esmahan 
ve eniştemiz Nazmi Gıyaseddin Bey’den ikinize intikal eden konak yüzünden, mi-
ras yüzünden, mal mülk paylaşımı yüzünden, bunca yıllık şerefli sülalemin yedi dü-
vele rezil rüsva olmasına izin veremem!.. Hemen, şimdi avukatlarınızın hazırladığı 
anlaşma metnini karşılıklı olarak imzalayacaksınız!.. Yoksa, şu mübarek Kur’an-ı 
Kerim, şu şanlı bayrak ve şu soğuk demir üstüne yemin ederim, tabancadaki bütün 
mermileri, yeğen filan dinlemem, üzerinize boşaltırım!..

Babam, sağ elini sırasıyla Kur’an-ı Kerim, bayrak ve tabanca üzerine koydu; 
kısa süre sustu, hafif yutkunup sözlerini tamamladı:

–	 Yemin ettim!.. İşte bu kadar!..

İki yeğenim korkuyla birbirlerine baktılar… Birinin karısı, ötekinin kocası fal 
taşı gibi açılmış gözleriyle babamın masanın üzerine koyduklarını süzüyorlardı…

Aradan bir dakika geçmemişti ki, hiç ses çıkartmadan, ağızlarını açıp tek bir 
laf bile etmeden iki yeğenimde hemen hemen aynı anda yerlerinden kalktılar, avu-
katların babamın arkasındaki berjer koltuğa oturduğu masaya bıraktıkları anlaşma 
metnini imzaladılar…

Babam, miras yüzünden çıkan kavgayı, İttihat ve Terakki yöntemiyle kısa sü-
rede çözmüştü…
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Konak çalışanları üç beş hafta içinde darmadağın oldu, bir tek bahçıvan Arna-
vut Mestan Efendi, karısı ve üç oğlu, bahçedeki üç gözlü küçük evlerinde konağın 
bekçisi olarak kaldılar… Başta vekilharç şoför Rüstem Efendi ve öteki tüm konak 
halkı önemli tazminatlar aldı…

Gülnaz ablaya bizim evde bir oda verildi… Ötekilerin hepsi bir yere gidip ka-
pılandı…

İki ay geçmeden, yeğenlerimin aldıkları dışında, konaktaki tüm eşya, müzaye-
delerde satılarak yeğenlerimin servetlerine eklendi…

Hiç unutmam, CHP’nin iktidardan düşüp Demokrat Parti iktidarının baş-
ladığı günün birinci yıl dönümünde konak da İstanbul’un ünlü bir müteahhidine 
satıldı…

Üç ay kadar sonra ortada ne konak, ne bahçe içindeki küçük kubbeli hamam, 
ne konak halkından bazılarının kaldıkları müştemilat, ne domates, biber, hıyar, pat-
lıcan, marul, kabak, kavun, karpuz dolu bostanlar, ne emme basma kuyu, hiç, hiçbir 
şey kalmamıştı…

İçinde kocaman bir ahşap biblo misali o güzelim konağın yer aldığı bahçe, 
şimdi dümdüz bir arsaydı, yeni betonarme apartmanlar için parsellenmiş, imarlı 
bir arazi!..

Evimiz çok yakın olduğundan, konağın ve her şeyin yıkılıp ortadan kaldırılışı-
nı günbegün içimiz burkularak izledik… Annemin konağın yıkılışına her bakışın-
da kendini tutamayarak için için ağladığını dün gibi anımsarım…

Zaman geldi geçti… Hem, hızlı geçti; çok hızlı geçti…

Beşiktaş’ta, Ihlamur Kasrı yakınlarında, Sefirikebir Nazmi Gıyaseddin Bey ile 
Esmahan Hanım’ın konağı unutuldu gitti… Şimdi o konağın bahçesinde tam on 
yedi tane altışar, yedişer katlı apartman var, hepsi de asansörlü!..

Ben, artık Beşiktaş’ta Esmahan halamların konağını gören ve sadece hayalim-
de kalmış o bahçeli, ahşap, üç katlı, cumbalı, alt katlarının pencereleri kafesli, beş 
odalı evde oturmuyorum… O ev de müteahhide verilip yıkıldı, yerine apartman 
yapıldı… Ben artık Bostancı’da bir apartman dairesinde oturuyorum…

Beşiktaş?..

Beşiktaş’a, yolum düşerse gidiyorum…

Tuhaftır ki Beşiktaş’a, Ihlamur’a, bir zamanlar Esmahan halamın konağının 
bulunduğu yere hiç yolum düşmedi, düşmüyor…

Düşeceğini de sanmıyorum…


