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edendir bilmiyorum, tistinde de durmadim, akrabalarimin 6nemli bir

béliimiinde yogun bir Osmanlt hayranligi vardir. Ornegin biiyitk am-
cam... 1k oglunun adini Yavuz, kizinin adini Sultan, ikinci oglunun adini Selim
koymustu... Ugii bir arada oldu mu “Yavuz Sultan Selim”... Ee, dedem de Padi-
sah Abdiilmecit’i ¢ok severmis; bu nedenle babamin adini1 Mecit koymus!.. Kanu-
ni Sultan Stileyman’in tinli esi Hiirrem biiyiik halama, ITI. Selim’'in kadinlarindan
Afitap ortanca halama, iinlii sadrazam Sokollu Mehmet Paga’min esi Esmahan’in
adi da kiiciik halama verilmis!..

Annemin ad1 Fatma’ydi... Annem hep; “Bereket, bana padisahlarin ya annesi
ya kiz1 ya da esinin de ad1 olan bir ad verilmemis; verilseydi, bunca sultan ad: tagi-
yan aile kadinlari, kizlar1 arasinda maazallah h4lim nice olurdu?” diye konusurdu...

En kiigiik halam Esmahan, annemden yasca birkag yil daha kiigiiktii ... Buna
ragmen anneme kesinlikle “Abla” demez, “Fatma Hanim” da demez, dogrudan
“Fatma” diye hitap ederdi... Sanirim bu yiizden annem onu sik sik duymazdan ge-
lir, “Fatma!..” diye seslendiginde, bagini 6te yana gevirip, bagka bir seyle ilgileniyor-
mus gibi yapardi... Cocuklugumun ve ilk genglik yillarimin yarisi kendi evimizde
gectiyse yarist da evimizin az otesindeki konakta gectiginden kiigiik yaslarimdan
itibaren annemle Esmahan halam arasinda siirekli bir ¢atisma oldugunu anlamus-
tim... Hi¢ unutmam bir bayram 6ncesi babam anneme o donemde kadinlarin bo-
yunlarina aksesuar gibi sardiklari bir tilki kiirkii armagan etmigti... Bunu 6grenen
Esmahan halam, enisteme hemen biri siyah, 6teki kir¢il iki tilki kiirkii birden aldr-
must1!.. Annem, Beyoglu'ndan tavsan derisi, semsiperli, 6n tarafi siyah tille ortila
bir sapka aldiginda; ayn1 model bir sapkasi olan halam ¢ilgina donmiis ve sapkasini
hemen konagin bahgesindeki kubbeli kii¢itk hamamin kiilhanina attirarak yakip
yok etmisti...

Babam, akrabalarimizdaki Osmanli hayranligina ve annemle halam arasindaki
cekismeye kizip sdylenirdi... Siki bir eski Ittihat Terakkici olarak 6zellikle Osmanli
hayranligina fena 6fkelenir; yakin dostlarina “Fatih Sultan Mehmet, Yavuz Sultan
Selim, Kanuni Sultan Stileyman, eh bir miktar da IV. Murat, III. Selim, II. Mahmut
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ve Celebi Mehmet bizim atalarimizdir... Geriye kalanlar uzaktan akrabamiz olur!”
derdi yar1 saka... Babam, Istiklal Savagi'na, hep “Gazi” diye andig1 Atatiirk’e, [smet
Paga’ya, Kuvay: Milliye’ye, Cumhuriyet’e laf séyletmezdi; syleyene de bir sey de-
mez, sadece kahrederdi!..

Annemi en ¢ok kizdiran ise, Esmahan halamin ona arada bir “Kayserili” diye
seslenmesiydi... Annemin ana tarafi, Kayseri'nin Incesu kazasindandi... Annem,
halamin bu davranigina kargilik, sirf inat olsun diye, halamlarin hemen her bizim
evde yemek yiyislerinde onlara mutlaka “Kayseri mantis1” ikram ederdi!.. Halam,
mant1 tabagini oniine alir, bir kagik yer, sonra “Dokunooor!” diye manti tabagin
geri verirdi!..

Esmahan halam, “Istanbul” der, “Istanbullu” der, baska bir sey demez, koca-
sinin da, kendisinin de yedi sekiz gobek Istanbullu olduklarini ya acik agik sdyler
ya da isittirirdi... Halamin bir bagka 6viing kaynagi ise, “sarayli” dedigi dort bes
yakin arkadagiydi... Bunlar sik stk konaga gelir giderlerdi... Bir de giindelikgi terzi
Ermeni Madam Tahuki vardi... Halam, elbiselerini hep ona diktirirdi... Madam
Tahuki, elindeki koca gantayla sabahtan konaga gelir, halam ¢antadan ¢ikarilan
Paris’ten, Berlin'den, Londradan gelen model dergilerinin sayfalarini saatlerce
Madam Tahuki'yle karistirarak kendisine uygun bir bluz, tayyor, dopiyes, manto,
pard6sii, artik ne gerekiyorsa onu arar; buldugunda da Madam Tahuki dikkatle ha-
lamin él¢iilerini alir; mevsimine gore kendisine ne ikram edilirse; ¢ay, demirhindi,
kizilcik, nar serbeti, ayran filan i¢ip Baylan'dan getirtilmis kurabiye, sekerleme ve
bitter ¢ikolatalar atistirdiktan sonra ¢antasini toparlayarak konaktan ayrilirds...

Halamin yakin degil de “yakin” dedigi arkadaslarindan biri Cerkez $ehnaz
Hanim, oteki Giircii Ahsen Hanim, en sik goriistiigii ise bayramlarda ona arma-
ganlar yollayan, paskalyalarinda da halamin onlara armaganlar yolladigi Boyaci-
kéyli Rum Madam Eleni'ydi... Bir kenarda, sahte bir uslulukla oyuncaklarimla
oynarmug gibi yaparak onlar1 dikkatle izlemek, benim igin dogrusu ¢ok hostu...
Onlarin beni en ¢ok sasirtan yonii hepsinin de Tiirkgeyi ayr1 ve degisik bir siveyle
konugmastydi... Halamin eski Istanbul sivesine en benzer olan1 Cerkez Mahmut
Paga'nin kizi $ehnaz Hanim'inkiydi... O da halam gibi “Gelooorum, gidooorum,
yapooorum, vapor, Angara, numero, banga” diye konusurdu hep... Ahsen Hanim
ise Batumluydu ve konusmasi konaga balik getiren Lazlarinkini andirirds... Ma-
dam Eleni ise Rum sivesiyle konusur, bir tiirlii “4” diyemez hep “i” derdi... Ama,
konugsurken onu hep sarki soylityormus sanirdim...

Halamla arkadaglar1 her persembe, ikindiden 6nceleri tig katli konagm ikinci
katinin tam ortasindaki biiyiik salonda bir araya gelir, salonun iki yan1 da pencereli
kosesinde yer alan sedire oturur; gogu giilerek, arada bir de kiigiik kahkaha giglik-
lar1 atarak konugur da konusurlardi... Cok istememe, ¢aba sarf etmeme ragmen,
genellikle ikisi tigii, bazen de dordii birden konustuklarindan séylenilenlerden pek
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azini anlayabilirdim...

Halamla arkadaglari baz1 giinler aralarinda fazla uzun siirmeyen vidolu bezik
de oynarlardy; kirk yilda bir de fasulye taneleriyle poker... Giircii Ahsen Hanim,
ilk kocas1 kumar borcu yiiziinden intihar ettiginden parasina oyun oynamaya ye-
minliydi...

Orta kattaki o kocaman salonda neler yoktu neler... Bir duvar piyanosu; bes
lambali kocaman Korting marka bir Alman radyosu; sedef kakmali, siyah maun
sehpanin tizerine yerlestirilmis, “Sahibinin Sesi-Kopekli” bir borulu gramofon; igi
wir zivir ve gogu yurt disindan alinmug ani esyasiyla dolu vitrin; iki kocaman Ispar-
ta taban halisinin boydan boya kapladig: salonun tam orta noktasinda, kigin igine
mutlaka adamakilli yanmig mese komiirii kozii bulunan, siradan mangallardan iki
ti¢ misli biiytik, o dev d6gme bakir mangal!.. Ya duvarlar?.. En goriiniir yerde Os-
man Géziden Vahdettin'e kadar otuz alti Osmanli padisahinin suslii birer madal-
yon igine alinmus sirali portrelerini igeren, ortasinda koca bir Osmanli armasi bulu-
nan tag basma renkli tablo; az 6tede ¢ok sonralar1 Abdiilkadir Stikri'nin oldugunu
6grendigim paha bigilmez bir Hilye-i Serif, Nazmi Ziyanin yaghboya bir tablosu,
Mehmet Nazif ten bir levha, Mehmet Sivasi'den bir Ayet... Ve gesitli hat saheser-
leri... Korunakli yerlere 6zenle yerlestirilmis koca koca ti¢ Cin vazosu... Bir ko-
sede Italya'dan getirilmis, neredeyse benim boyumun yiiksekliginde saha kalkmus,
bronz bir at heykeli...

Esmahan halam ve arkadaglar1 hayli negeli, gurtltilii, kahkahali gecip giden
sohbetlerini bir siire sonra keserler; halam piyanonun bagina geger, o calar, dor-
dii birden soylerdi... Onlar bunlari yaparlarken ben bulundugum késemden, tiim
konak halki araladiklari kapilarin ardindan onlar1 dinlerdik ... Bir iki Fransizca san-
sondan sonra, halamin en ¢ok soyledigi, aradan bunca yillar gegmesine ragmen ilk
beyti olsun hala aklimda olan “Camlar altinda uzanmis desti nérin bir peri/Uzan-
dim kokladim korka korka o narin elleri” diye eski bir sarks, bir de o giinlerde Sey-
yan Hanim'i 78’lik tag plaklara okuyup iine kavusturdugu “Askimi unutma giizel
inci” diye baslayan “Inci” tangosuydu... Kapanis ise dérdiiniin birden yiiksek sesle
soyledikleri bir rumba olurdu... O zamanlar dillerden diigmeyen rumbanin s6z-
lerinin bir béliimiini hi¢ unutmam... $6yleydi: “Al bir salon gelini/Koy kalbine
elini/Kalplere vur bir zzmba/Rumba da rumba rumba!.”

Esmahan halamin arkadaglariyla yaptigi bu “Persembe bulusmalari” kahve
icme toreniyle son bulurdu. Toren, evin emektarlarindan Giilnaz ablanin elinde
oymali ceviz tepsisi salona girmesiyle baglardi. Giilnaz abla bildigi halde her zaman
herkese tek tek kahveyi nasil igecegini mutlaka sorup yanitlarini alirdi:

Orta olsun kizim!

Sade liitfen!
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Az sekerli ve kakuleli!
Halam ise; hep ayni yanit1 verirdi:
Benimkini biliyorsun Binnaz!

Bana gore en 6zel kahve halamin igtigi damla sakizly, orta kavrulmus, yandan
carkli kahveydi!..

Giilnaz abla hemen mutfaga iner, kahve ocag gibi kullanilan ocak bolimiin-
deki, dort birbirinden ayr1 ayr1 gozlii, simsir agacindan yapilmus gekilmis kahve
kutusunu ¢ikarirdi. Siki siki kapatilmis gozlerde, sirasiyla “az kavrulmus”, “orta kav-
rulmug’, “¢ok kavrulmus”, “kavrulup damla sakizi tozuyla harmanlanmis” ve hep-
si de kahve degirmeninde ¢ekilip 6giitiilmiis kahve bulunur; “kakule” denilen ve
kahveye ayr1 bir lezzet katan baharat ise ayr1 bir cam kavanozun iginde yer alird1.
Giilnaz abla herkesin kahvesini bakir ve tek kisilik cezvede ayr1 ayr1 pisirir, dikkat-
le kallavi fincanlara bosaltip oymali ceviz tepsiye yerlestirerek salona gotirirdi.
Gozden kahveyi gay kagigindan biraz biiyiik bir kagikla alip cezveye koyardi... Tek
kisilik kahve igin Giilnaz'in 6l¢tsti “bir kagik, bir bulagik” dedigi bir 6l¢iiydii...
Yani, “bir kagik tepeleme ¢ekilmis kahve, suyla 1slanmis kagigin goze batirilmasiyla
kasiga bulagan kahve kadar da bulagmugs kahve”!.. Biitiin bunlar olurken ben bastan
sona Giilnaz ablay1 mutfakta dikkatle izlerdim... Giilnaz abla, kahveleri verdikten
sonra tepsiyi gogstine koyar, bagini 6ne eger, kimseye bakmadan, geri geri giderek
salondan ayrilirdi... Béyle yapmasiny, saray ddetidir diye, ona Esmahan halam 6g-
retmigti...

Havanin kararmasma bir saat kala, konagin vekilharci ve soférii Riistem
Efendi’ye haber gonderilerek halamin “tenezzith” dedigi otomobilin hazirlanmas:
istenirdi... Hep sofér mahalline binmek igin can attigim, o zamanlar Istanbul'da sa-
yilar1 pek fazla olmayan, motoru 6n tarafindan sokulan “L” seklindeki bir levyenin
elle gevrilmesiyle galistirilan tenezziih, konagin bahgesine sonradan yaptirilmis bir
garajda siirekli hazir tutulurdu ... Esmahan halam, otomobile “tenezziih” dedigiicin
bisiklete de “velospit” derdi... Halamin arkadaglarindan Cerkez Sehnaz Hanim’
Ortakdy’e, Madam Eleni’yi Boyacikdy’e, Giircii Ahsen Hanim’1 ise Emirgan’daki
evlerine birakirdi tenezziihle Ristem amca ... Halamin arkadaglariyla vedalagmala-
r1 o kadar uzun siirerdi ki, onlar1 izlemekten canim sikilir, konagin bahgesinde saga
sola kosturup oynamaya baslar, annemin; “Sakin fazla zerdali yeme, sonra vrik (is-
hale béyle derdi) olursun!” diye siki stki tembih etmesine ragmen koparip koparip
zerdali yemeye baglardim eger mevsimiyse...

Halamin konaginda o zamanlar Besiktag'taki tiim konaklarda, kosklerde,
hatta evlerin gogunda mutfak yoktu; vardi da, hepsi sonradan yaptirilmusti... Bu-
nun nedeni padisahlik doneminde Besiktas’taki meskenlerin ¢oguna saray mut-
fagindan yemek gonderilmesiydi... Halam anlatmigti... Cumhuriyet’le birlikte
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bu uygulama kalkinca onlarin konagina da bir mutfak eklenmis, bitisigine de bir
kiler odasi yapilmusti... Mutfagin hemen giris kapisinin 6niinde bileziginin tsti
kalin ve benim kaldiramayacagim kadar agir bir demir levhayla 6rtilmiis kuyu, az
otesinde de elle ¢alistirilan emme-basma bir tulumba yer almigti... Tulumbadan
akan fazla su, bahgeyi bastan sona dolagan arka yonlendirilmigti... Mutfakta ¢cok
ustalikla 6riilmiis, bacasi digar1 uzanan bir ocak, dort bes maltiz, birkag gazocagy,
cok kiigiik bir de firin vardi... Konagin agcis1 Mengenli Siilleyman Efendi, borekleri
tepsiyle mahalle firma gondererek pisirirdi... Mutfagin girisi ve tabani koca koca,
diimdiiz malta taslariyla doseliydi... Bir kosede, tabana gomiilmis biyiik bir kiip,
kiipiin yaninda onun yaris1 kadar, igine Hamidiye igme suyu konulan, agz: tiilbentli
musambayla siki siki kapatilmis ikinci bir kiip daha vard... Ikinci kiipiin yaninda
da konakta uzun yillar bir tiir buzdolab: olarak kullanilan koskocaman tahta bir
sandik yerlestirilmisti. Sandigin hem i¢i, hem de kapaginin igi ¢inkoyla kapliyd:
ve yaz-kis, beste biri kadar biyiikliikteki tel kafesle ayrilmig boliimiine mahallenin
karcis1 tarafindan Istiranca Daglari’'ndaki kar depolarindan getirilen, kaya tuzuyla
karigtirilmis kar ya da buz tanecikleri tika basa doldurulur, bunlar ¢abuk erimesin
diye sandigin kapag fazla agik tutulmazdi. Igerde eriyen karin suyu, sandigin di-
bine yerlestirilmis bir lastik boruyla disariya akitilirdi... Sandigin igindeki uygun
raflara bakur, ¢inko kaplar igcinde yemek, tereyagy, sebze, meyve gibi seyler konulup
saklanird:... Halamlar, o dénemde tiim Istanbul'da “frijder” denilen ilk buzdolab:-
n1 aldiktan sonra bile bu “kar-buz dolab1r” uzun zaman kullanildi ... Ayrica kargilikl
iki duvarina dayatilmus, ikisi de oldukga biiyiik iki tel dolap vardi mutfakta... Bun-
lara kaplar iginde tez bozulmayacak, dayanikli yiyecekler konulurdu... Igerisine
odun, kémiir, ¢ira, eski 6te beri bulunan kémiirliik ise, mutfagin hemen arkasinda,
konak bahge duvarina bitisik bir yerdeydi... Mutfagin her seyi, beyi, efendisi, aga-
s1, galdig1 diidiik, dedigi dedik olan1 Mengenli Siileyman Efendi’ydi... Bunca yillik
omrim boyunca onun kadar lezzetli, marifetli yemek yapan bagka birine rastladim
dersem, yalan séylemis olurum...

Esmahan halam, on bes yirmi giinde bir manikiir, pedikiir yaptirirds... Oylesi
giinlerde eger konaktaysam, kap1 araligindan manikiircii Meri ablanin yaptiklarini
ilgiyle izlerdim... En ¢ok da halamin tirnaklarina siiriilen o renkli renkli ojelerin
kokusu hosuma giderdi... Ayak ve el tirnaklarinin isi bittikten sonra halama en az
bir saat siiren makyaj isine girisirdi Meri abla ... Yaz mevsimiyse, makyaj baglama-
dan &nce tiim eski Istanbullularin hiyar degil badem ya da salatalik dedigi hiyarla-
rin ince soyulmus kabuklar1 6zenle halamin yiiziine, alnina yapistirilircasina yer-
lestirilir, 6ylece geyrek saat beklenirdi... Halamin makyaj masasi, ne derler hani,
cifit cargisindan farksizdi!.. Neredeyse sayisiz allik, oje, ruj, rimel, pudra, fondoten,
krem; ¢ogu ithal parfiim, kolonya, géz boyasi, firga, pamuk gibi makyaj malzemele-
riyle doluydu masa ... Babaannemler zamaninda kullanilan rastik, yiiz kirigikliklar:
i¢in kullanilan diizgtin bile vard:...
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Esmahan halam, makyajini tamamlamadan kahvalt: sofrasina bile oturmazdi
kesinlikle... Halamlar kendimi bildim bileli yemeklerini hep masada yer, konak
halki ise kiigtik, arkaliksiz sandalyelerde, sinilere konulan ayni tabaktan, oturarak
yemek yerlerdi... Aklima gelmisken séyleyeyim, konakta birinci kattaki ve konak
halkinin kaldig1 bahgedeki miistemilatta tiim tuvaletler alaturka, konagin ikinci ve
ticiincii katindakiler ise alafrangaydi... O tarihte Istanbul'da sadece konsolosluk-
larda, kimi gayrimislimlerin ve 6zellikle Nisantagi, Tesvikiye gibi yerlerde oturan
Selaniklilerin evlerinde tuvaletler alafranga, 6tekilerin hepsi alaturkaydi... Emekli
bir biiyiikel¢i olan Esmahan halamin kocasi Nazmi Giyaseddin’i hi¢bir zaman sakal
tragi olmamis ya da babam gibi evde pijamalariyla dolagirken gormedim ... Sabah,
6gle, aksam, her zaman sanki az sonra tenezziihe binip konaktan ¢ikarak resmi bir
toplantrya katilacakmisgasina giysiler i¢inde, pantolonu bigak gibi ttiili, papyon
kravat1 6zenle baglanmis animsarim enistemi... Bir de kis mevsiminde sokaga ¢i-
karken ellerine ge¢irdigi siyah renkli kopek derisi eldivenleriyle....

Tabii yine Osmanli Hanedani’'ndan alinmig adlar tagtyan iki ¢ocuklar: vardi
Esmahan halamlarin... Erkek kuzenime Osman Gézi'nin amcasi Sungur Tekin’in,
kiz kuzenime III. Murat'in annesi Nurbanu Sultan’in ad: verilmisti. Sungur Tekin
Isvigre'de, Nurbénu ise Fransa'da Paris’te 8grenim goriiyorlard... Ikisi de eniste-
min gorevi nedeniyle yillarca yurt disginda yasadiklarindan ve egitim gordiiklerin-
den Ingilizce ve Fransizcay: Tiirkgeden daha iyi biliyorlardi... Halam, konakta on-
larin odalarini, her zaman hazir tutar, anahtarlarini da yaninda tagirds...

Esmahan halam dinine bagl bir Miisliman olmakla birlikte pek namaz kil-
mazd; ancak enistem tiim Batili goriintimiine karsilik dort dértlik bir Miusli-
mand: ve Halvetiye tarikatindandi... Tum Halvetiler gibi Tanrisal hakikate gizli
zikir ile ulagilabilecegine inanur, 6teki tarikat mensuplariyla gizli zikir torenlerine
katilirdi. Enistemin tarikat¢1 olmasi nedeniyle Hariciyedeki gérevine son verildigi
ailede benden buytikler arasinda konusulurdu. Enistemin kendisi hi¢ s6z etmezdi
ama Esmahan halam kocasinin 16. yiizyilin tinli sufi ve hekimi, Mesir Macunu'nu
bulan Merkez Efendi’nin soyundan geldigini her firsatta 6viingle anlatmaktan hayli
hoslanird:... Halamin enisteme adryla hitap ettigini hi¢ animsamiyorum... Koca-
sina ya “Sefirikebir Bey” ya “Ekselans” ya da “Beyefendi” diye seslenir, yoklugunda
ondan boyle s6z ederdi... Kuzenlerim ise babalarina, benim babama dedigim gibi
“Baba” degil, “Beyba” derlerdi... Sonradan bunun “Beyefendi baba’nin kisaltilmisi
oldugunu 6grendim...

Enistem, bir zamanlarin sefirikebiri Ekselans Nazmi Giyaseddin Bey hi¢ bek-
lenmedik bir “sekteikalp”ten “ebedi hayata intikal eyleyip Hakk’a yirudi”... Kos-
koca bir konak, Sirkeci ve Eminénii'nde ti¢ is hani, Fatih Carsamba’da yedi sekiz
diikkan, bankalarda hayli yiikli bir nakit miras biraktigi Esmahan halam, tig dort
ay kadar kendisine gelemedi... Odasina kapandig: gibi, konaktan disar1 ¢itkmadi
ve konaga birkag “yakin”i disinda konuk kabul etmedi... Enistemin Tegvikiye Ca-
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misindeki cenaze torenine yurt disindan gelen gocuklar1 da katilmuglardi... Oglu
Sungur Tekin'in térende giydigi renkli ceket ve kizi Nurbanu’nun bagindaki koca-
man hasir sapka herkesin tuhafina gidip elestirilmisti. O koyu yesil, Isvicre mali
ceketle o koca acayip sapka aklima geldikge héla kendi kendime giilerim...

Enistemin 6liimiinden, halama gore “ebediyete intikali"nden alt1 ay kadar son-
ra halamin “Persembe toplantilar1” yeniden bagladi... Ancak, artik genellikle hayli
hazin, dokunakl sarkilar, gazeller sdyleniyor, halam da Chopin'den, Schubert’ten
piyanoda melodiler ¢aliyordu... Degisen bir bagka seyde halam, Cerkez $ehnaz
Hanim, Boyacikoylii Madam Eleni ve Giircii Ahsen Hanim'in fazla sakalagsmama-
lari, olur olmaz kahkahalar atmamalariyd:...

Akaretler'deki “56”da ortaokula kaydedildigim yil Esmahan halam bana Fran-
sizca dersleri vermeye bagladi... Hem de benim hig istekli olmayisima ragmen...
Annem, babam, ablalarim da 1srar edince tabii halamin dedigi oldu... Her giin
belirli saatlerde konaga giderek orta kattaki salonda kocaman masaya yan yana
oturup Fransizca galistik ... Sadece Fransizca m1?.. Esmahan halam bana gorgiimii
arttirmam icin “adabimuageret” dersleri de veriyordu... Kadinlar nasil selamlanir;
merdivenlerden 6nce hanimlar mi ¢ikar, yoksa beyler mi; yemek nasil yenilir, kagik
hangi elle, catal-bigak hangi elle tutulur, lokantada garson nasil gagrilir gibisinden
bir y1gin “adabimuageret” kurali... Ilk zamanlar hem Fransizca, hem de gorgii ders-
leri bana ¢ok sikic1 gelmis, beni kan ter iginde birakmugti; gelgelelim, acik s6yleye-
yim, halamin yilani bile deliginden ¢ikaran o tath dili sayesinde bu isten bayagi hos-
lanir oldum, okuldan gikar ¢ikmaz solugu halamin konaginda almaya bagladim...
Bugiin, hayli ilerlemis su yasimda, yakin gozliigiimii takip da Le Monde gazetesini
okuyabiliyor, rahat¢a Fransizca konusabiliyorsam, bunu Esmahan halama borglu-
yum...

Esmahan halamlarda yikanmak igin hamama gittigim giinler, ayri bir
dlemdi... Konagin dort bes doniimlitk bahgesinin ortalarinda bir yerde, minicik
kursun kubbeli, kiilhanly, bes on kisilik, ti¢ kurnals, kiigiik bir gobek tas: olan, artik
Istanbul'da esi benzeri kalmamis minyatiir bir hamam vardi... Konagin bahgivani
Arnavut Mestan Efendi’nin aralarinda birer yas bulunan, benimle akran ii¢ ¢ocugu,
Recep, $aban ve Ramazan’la birlikte giderdik hamama... O giin, konaga annemle
birlikte yanimiza bohga alip gelirdik halamlara. Bohgada pestamalim, bas havlum,
i¢ gamagirlarim bulunurdu ... Hamama girdikten sonra soyunur, pestamallarimizi,
nalinlarimizi giyerek gobek tagina uzanarak terlerken, halamdan 6grendigim Fran-
s1zca bir sarkiy1, Mestan Efendi’nin biiyiik oglu Recep bir tiirkiiyii, en gok da “Asker
oldum piyade”yi soylerdik ... Ardindan keselenir, sabunlanir, bir saat sonra hamam
sefasini tamamlayip ¢ikardik o ciice hamamdan... Cikar gtkmaz da dogru mutfaga
gidip tizerine Trabzon tereyag siiriilmiis, Kars kasar1 konulmus, Yedi-Sekiz Hasan
Paga Firini francalalarini istahla yerdik ...
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Eger aylardan temmuz ya da agustos filan ise ya da eylillin ilk haftalariysa
bahgivan Mestan Efendi, bahgeden nar gibi kizarmig domatesleri, mis gibi kokan
Langa salataliklarini, yagli yagh Yedikule marullarini, maydanozlari, ¢igegi burnun-
da kabaklar1 toplayip bir sepete koyar, sepeti annemle birlikte evimize dénerken
tasimak da bana diiserdi... Benim aslinda bayildigim ise o zamanlar Besiktag'ta
ana cadde sayilan Ortabahgenin sol tarafindaki genis bostanlarda yetistirilen
Besiktag'in kemer patlicanlariydi... Patlicanlarin sizma Ayvalik zeytinyaginda yapi-
lan kizartmasini ¢ok severdim... O dénemde Besiktas'in patlicani, Arnavutkéy’in
gilegi, Beykoz'un cevizi, Kanlica ve Silivri'nin yogurdu kadar tinlii ve makbuldii...
Bir de Yedikule'nin o kocaman kocaman, gobekli ve yagl marullari...

Enistem oldiikten sonra Esmahan halami, onu taniyan herkesin fazla abarti-
l1 buldugu bir antika meraki sardi... Sik sik antika miizayedelerine katiliyor, bos
zamanlarim Beyoglu'nda, Kapaliarsr'daki antika diikkdnlarinda gegiriyordu...
Adoto adindaki bir Yahudi, bu konuda halamin en giivenilir danigmani olmustu...
Konagin 6zellikle orta kattaki biiyiik salonu kisa siirede akla hayale gelmeyecek
bir y1gin antika ile dolmustu ... Bunlar arasinda benim en dikkatimi, ilgimi ¢ekeni,
tavana paslanmaz zincirlerle baglanmis, Karaip Denizinden getirilme bir beyaz ko-
pek balig1 yavrusu iskeletiydi!.. Duvardaki yagliboya tablolarin, hatlarin sag1 solu,
Afrika'dan getirilmis bir stirti korkutucu mask ile dolmustu ... Koca salonun duvar-
larinda neler yoktu ki neler?.. 14. Louis mobilyalar, Iran halilary, tepsileri iizerinde
glimiis tugrali saray ibrikleri, tugrali saray gerezlikleri, hilen isleyen 200-300 y1llik
Isvigre cep ve koyun saatleri, altin-giimiis tugrali hamam taslari; altin-giimiis, sedef
sapli catal-bigak takimlari... Osmanli palalari, hangerleri, kiliglar1 ... Halamin kos-
kiindeki salonu ilk kez gorenin sagirip kalmamasi imkansizd:....

Annem, goriimcesindeki bu agir1 abartili antika meraki igin soyle demisti;
“Gorgiisiinii kaybetmis zavalli eski gorgiilii”!.. Neyse ki halamin antika merak: gi-
derek azaldy; iki y1l kadar sonra da birdenbire herkesi sasirtarak, sigaray: birakur gibi
antika igini birakt1!.. Danigmani Yahudi Adoto’nun isine son verdi... Konaga da bir
daha antika almadi... Kendisi gibi, hariciyeci kocalar1 6lmiis iki eski arkadagiyla
birlikte yirmi giinliik bir Avrupa gezisine ¢ikt...

Halam, kendisinin “Evropa” dedigi Avrupa gezisinden doniiste konaktakile-
rin giysilerini bastan sona degistirdi... As¢1 Mengenli Silleyman Usta’ya uzun beyaz
kiilah, tim kadinlara beyaz 6nliikli ve beyaz sapka benzeri baglikli, Fransiz miireb-
biyelerini andiran siyah giysiler; vekilharg sofor Riistem Efendi’ye yakasi ve kollar
kolal1 beyaz gomlek, bordo diiz kravat, askeri sapkay1 andiran kasket, lacivert takim
elbise giydirdi. Bahgivan Arnavut Mestan Efendi, konagin genis bahgesinde nere-
deyse Bavyerali koylileri andiran lastik ¢izmeler, golf pantolonlar, ti¢ diigme bol
cepli ceketle dolasmaya bagladi... Halamin kendisi de tim giysilerindeki dekol-
telerine son verip, o yillarin gayrimiislim sekreter kizlar1 gibi koyu renk ve kapali
tayyor etekler giyer oldu...

Tirk Dili

33




Esmahan Halam

34

Liseyi bitirdigim yil Esmahan halam konaginda bir konak sahibesi gibi degil,
bir devlet dairesinin genel midiiriinii andiran eylem ve sdylemlerle dolu bir yagam
sirmekteydi... Tabii, disarrya ¢iktiginda ve konaktaki 6zel giinlerde, arkadaslarryla
yaptig toplanti ve bulugmalar diginda...

Universitede okumaya bagladigimda enistem 6leli aradan alt1 y1l ge¢mis, Es-
mahan halamun ilk, ama kadinlar i¢in gok 6nemli uyarici ayak sesleri duyulmaya
baslamugt1... Ornegin, halamin simsiyah, hi¢ agarmayacakmus gibi gériinen sagla-
11 ti¢ bes ay icinde neredeyse bembeyaz oldu!.. Halam, bu durumda saglarini sik
sik koske gelen berberine genellikle koyu kahverengiye boyatiyordu... Onun en
biiyik tzuntist yuzindeki giderek derinlesen kirigikliklar ve goz alti torbalari-
nin her giin biraz daha belirginlesmesiydi... Bu durumu gidermek i¢in, ne der-
ler hani, elinden geleni ardina koymadi halam... Tibbin ve alternatif tibbin tiim
yollarina bagvurdu; inandiklarinin 6nerdigi tiim kocakari ilaglarini kullands, bizim
Begsiktag’taki Tuzbaba, Senlikdede dahil, Istanbul'da gitmedigi, gidip dua etmedigi,
mum dikip adakta bulunmadig evliya, yatir, hoca birakmadi... Birakmad: ya, bir
sonug alamadi... Kirigikliklar1 ve torbalari gegen her giin biraz daha ortaya ¢ikt,
biraz daha fark edilir oldu... O zaman da onlar1 makyaj hileleriyle hi¢ olmazsa go-
rinmez kilmaya galist1... Ne yazik ki kirigikliklar ve gz alti torbalari, yiziindeki
amansiz bu iki diisman, giiclendikge giiglendi, biytdiikge buyudi!.. O zamanlar
estetik miidahale pek yayginlagip gelismedigi, detoks, botoks gibi uygulamalar pek
bilinmedigi i¢in en sonunda isi oluruna birakti!..

Halam, 70 yasini ¢oktan agmisti... 75’ine merdiven dayadig: yil ben tiniver-
siteyi bitirip askere gittim ... Halamin yaslanmasi hizlanmus; kirigikliklari, goz alti
torbalarinin bityiimesi artmis, boyu birkag santim kisalmis, kollarinin alt kisimla-
rindaki adaleleri sarkmaya baglamigti... Ama her seye ragmen giyimine, kusamina,
gezmesine, tozmasina devam ediyor, yashhga kars1 direndikge direniyordu... Ma-
nikiircii Meri abla konaga daha sik geliyor, halama uzun uzun makyaj yapryordu.
Giinkii halam tek bagina makyaj yapabilme yetenegini yitirmisti!.. Ornegin dudak-
larina alt1 yedi yaslarinda kiz ¢ocuklar: evcilik filan oynarken nasil ruj siirerse 6yle
suriiyor, dudaklarinin altini dstiint ruj boyasi iginde birakiyor, bu goriiniimiiyle
giiliing ve acikli bir hal aliyordu!..

Bir aksamiistii halamin vekilharct Riistem Efendi bizim eve gelerek babama
halamun garip garip hareketler yaptigini, anlamsiz ciimleler sarf ettigini, herkesin
adin1 unutmaya bagladigini soyledi... Ustelik bir gece ierisinde sol gézii birden
kiigiilmis, agz1 belirgin bir sekilde sag yana dogru kaymus, kimseyi de taniyamaz
olmustu Esmahan halam... O koskoca Esmahan halam!..

Ertesi gtin her sey anlagildu...

Esmahan halam ¢ok ciddi bir fel¢ gecirmis, kisacasi alzheimer olmustu!..
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Halam, aylarca Istanbul’un en iyi hastanelerinde yatip tedavi gérdii ... Bosuna
ama... Hastalig1 giderek artiyordu... Hekimler onun yagsamdan tamamen koptu-
gunu, konugma ve yiiriiyebilme yetisini yitirdigini, ne yazik ki artik son giinlerini
yasamakta oldugunu soylediler... Durum kendilerine bildirilince oglu Sungur Te-
kin ve kiz1 Nurbanu apar topar yurt digindan Istanbul’a geldiler... Sungur Tekin'in
yaninda Ingiliz hanimi, Nurbanu’nun yaninda ise Fransiz kocasi vardi....

Artik hastaneler kabul etmedigi, o zamanlar dogru diiriist bir huzurevi olma-
digindan halama biri Alman, 6teki Tiirk iki kadin hastabakici bakmaya bagladi. Tam
kuzenlerim Tiirkiye'den ayrilmay1 diisindiikleri bir sirada, bir gece yaris1 Esmahan
halam Besiktas’ta, Ihlamur Kasri'nin yakinlarindaki konaginda son nefesini verdi!..

Ardindan gozyas1 doktagim ilk insan o oldu...

Halam 6ldiikten sonra, neredeyse yildirim hiziyla olup bitenleri hayret ve sas-

kinlikla izledim ...

Esmahan halam, kocasi miitekait sefirikebir ekselans Nazmi Giyaseddin
Beyefendi'nin kabrinin bitisiginde topraga verildi...

Halamin oglu ve kizy, hig vakit yitirmeden Istanbul’un konularinin en iinlii iki
avukatini tutarak halamdan kalan miras i¢in babamin deyimiyle “digmeye basti-
lar”!..

Is hanlarinin ve ditkkanlarin paylagiminda hemen hemen hig zorluk ¢ikmads;
bankalardaki paranin ve tahvillerin de... Ancak, is Besiktag’taki konaga gelince iki
kuzenim arasinda olaganiistii bir savas bag gosterdi... Isin ig¢ine Sungur Tekin'in
karis1 Elizabeth ile Nurbdnunun Fransiz kocas1 Alfred Louis bile girmeye kalkis-
tilar!..

Bu durum kargisinda, ilerlemis yagina karsilik bayag ding olan merhum ba-
bamun ittihat Terakkici damari kabardi... “Bu rezalet, bizim Ittihatci silahsor mer-
hum kardesimiz Yakup Cemil'in metoduyla ¢éziiliir!” dedi... Iki kuzenimi, eglerini
ve avukatlarini bizim eve gagirdi bir gece...

Evin salonunda herkes toplanmis, babam, tek bagina, bir masanin arkasina
cektigi her zamanki annemin tavuk tiiyleri doldurdugu minderli berjer koltuguna
oturmustu...

Merhum peder bey, s6yle biraz 6teden bakilinca Amerikan kovboy filmlerin-
deki John Wayne'i andirtyordu....

Ciddi adamdj, sakas: yoktu; giilmek bir kenara, tebesstim ettigi bile ender go-
rillirdi babamun ...

Beraberinde getirdigi bordo renkli, kadife kumasla olusturulmus bir bohgay:
ozenle ve agir agir agti...
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Odada kimse ¢t gikarmiyor, merakla onu izliyordu...

Babam, agtig1 bohgadan 6nce kapag altin yaldizli bir Kur’an-1 Kerim ald; ii¢
kez 6piip bagina gotirdii ve dikkatle sag tarafina birakti masanin...

Ardindan kiigiik bir Tiirk bayrag: ¢ikardi bohgadan, onu da tig kez 6ptii, basi-
na gotiirdi, 6zenle masanin sol tarafina koydu...

Bohgadan son olarak bir colt revolver tabancayla bir kutu mermi ¢ikardi; mer-
mileri tabancaya yerlestirdikten sonra, tabancayi sag eline alip kalbinin tistiine bas-
tirdi ve Kur’an-1 Kerim’le bayragin arasina, masaya koydu...

Iki yegeni, Sungur Tekin'le Nurbinu'nun gézlerinin i¢ine baka baka konustu:

~ Her halde biliyorsunuzdur, babam, yani dedeniz bir Ittihate1 idi!.. ittihat ve
Terakkiciidi!.. Enver Paga'nin bagini ¢ektigi Babiali baskininda, masadakinin esi bir
revolverle Harbiye Nazir1 Nazim Paga’y1 vuran Ittihatcilarin silahsoru Yakup Ce-
mil, dedenizin Harbiyeden simif arkadagtydi... Hani su sonradan Enver Paganin
Divan-1 Harb'e verip, Kagithane'de kursuna dizdirttigi Yakup Cemil!

Sungur Tekin karisinin, Nurb4nu kocasinin kulagina egilip babamin dedikle-
rini usulca tercime ederken babam konugmasini siirdiirdii:

— Az 6nce benim ne yaptigimi gordiiniiz... Yaptigim, bir Ittihat Terakki gele-
negidir!.. Kulaginizi dort agip, iyi dinleyin!.. Merhum valideniz, kardesim Esmahan
ve enistemiz Nazmi Giyaseddin Bey’den ikinize intikal eden konak ytiziinden, mi-
ras yuziinden, mal miilk paylagimi yiiziinden, bunca yillik serefli siilalemin yedi di-
vele rezil riisva olmasina izin veremem!.. Hemen, simdi avukatlarimizin hazirladig
anlagma metnini karsilikli olarak imzalayacaksiniz!.. Yoksa, su miibarek Kur’an-1
Kerim, su sanh bayrak ve su soguk demir iistiine yemin ederim, tabancadaki biitiin
mermileri, yegen filan dinlemem, tizerinize bosaltirim!..

Babam, sag elini sirastyla Kur’an-1 Kerim, bayrak ve tabanca iizerine koydu;
kisa siire sustu, hafif yutkunup sozlerini tamamladu:

— Yemin ettim!.. Iste bu kadar!..

Iki yegenim korkuyla birbirlerine baktilar... Birinin karisi, 6tekinin kocasi fal
tast gibi agilmug gozleriyle babamin masanin tizerine koyduklarini siizityorlardi...

Aradan bir dakika gegmemisti ki, hig ses ¢ikartmadan, agizlarini acip tek bir
laf bile etmeden iki yegenimde hemen hemen ayni1 anda yerlerinden kalktilar, avu-
katlarin babamin arkasindaki berjer koltuga oturdugu masaya biraktiklari anlagma
metnini imzaladilar...

Babam, miras yiiziinden ¢ikan kavgayy, Ittihat ve Terakki yontemiyle kisa sii-
rede ¢Ozmiistii...
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Konak ¢alisanlari ti¢ beg hafta icinde darmadagin oldu, bir tek bah¢ivan Arna-
vut Mestan Efendi, karisi ve ii¢ oglu, bahgedeki ti¢ gozli kiigiik evlerinde konagin
bekgisi olarak kaldilar... Bagta vekilhar¢ sofor Riistem Efendi ve 6teki tim konak
halki 6nemli tazminatlar aldi...

Giilnaz ablaya bizim evde bir oda verildi... Otekilerin hepsi bir yere gidip ka-
pilandi...

Iki ay gecmeden, yegenlerimin aldiklar1 disinda, konaktaki tiim esya, miizaye-
delerde satilarak yegenlerimin servetlerine eklendi...

Hi¢ unutmam, CHP’nin iktidardan dustip Demokrat Parti iktidarinin bas-
ladig1 giiniin birinci y1l déniimiinde konak da Istanbul’un iinlii bir miiteahhidine
satildi...

Ug ay kadar sonra ortada ne konak, ne bahge igindeki kiigiik kubbeli hamam,
ne konak halkindan bazilarinin kaldiklar1 miigtemilat, ne domates, biber, hiyar, pat-
lican, marul, kabak, kavun, karpuz dolu bostanlar, ne emme basma kuyu, hig, hi¢bir
sey kalmamust...

I¢inde kocaman bir ahsap biblo misali o giizelim konagin yer aldig1 bahcge,
simdi dimdiiz bir arsaydi, yeni betonarme apartmanlar i¢in parsellenmis, imarl
bir arazi!..

Evimiz ¢ok yakin oldugundan, konagin ve her seyin yikilip ortadan kaldiriligi-
n1 glinbegiin igimiz burkularak izledik ... Annemin konagin yikiligina her bakigin-
da kendini tutamayarak i¢in igin agladigin diin gibi animsarim...

Zaman geldi gecti... Hem, hizli gecti; cok hizl gecti...

Begiktag’ta, Ihlamur Kasr1 yakinlarinda, Sefirikebir Nazmi Giyaseddin Bey ile
Esmahan Hanim'in konag unutuldu gitti... $imdi o konagin bahgesinde tam on
yedi tane altisar, yediser kath apartman var, hepsi de asansorlii!..

Ben, artik Besiktag'ta Esmahan halamlarin konagini géren ve sadece hayalim-
de kalmus o bahgeli, ahsap, ti¢ katli, cumbaly, alt katlarinin pencereleri kafesli, beg
odali evde oturmuyorum... O ev de miiteahhide verilip yikilds, yerine apartman
yapildi... Ben artik Bostanci'da bir apartman dairesinde oturuyorum...

Begiktas?..
Besiktag’a, yolum diiserse gidiyorum...

Tuhaftir ki Begiktag'a, Thlamur’a, bir zamanlar Esmahan halamin konaginin
bulundugu yere hig yolum diigmedi, dismiiyor...

Diisecegini de sanmiyorum...
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