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İpek Böceği
Şerife DURNA

Eşikten atlamak için beklediğim zamana aldırış etmiyorum. Zaman 
beni ittirmekten çoktan elini ayağını çekmiş, her şeyi bana bırakmış, özgürce 
harcamam için. Artık hiçbir kısıtlamaya tabi değilim. Sadece önümdeki şu 
engeli aşmamı geciktiren anı bekliyorum. Biraz sonra göreceklerim, her ne 
kadar beni üzecek de olsa, geçeceğim taraftaki yolcuların bana soracaklarına 
kesin bir açıklama getirmekten başka bir işe yaramayacak. Bunu nerden 
biliyorsun derseniz, neden bu kadar beklediğimi öğrenmek istemeyecek 
kadar meraksız olabileceklerini sanmıyorum da ondan. Kimsenin öbür 
taraftan bu tarafa geçerken bekleme isteğinin olmadığını görüyorum da 
ondan. Kimse eşikte kalmıyor. Bir an önce atlayıp geçmek istiyor. Hızlı 
hızlı geçiyorlar, aceleleri varmış gibi. Ama benim hiç acelem yok. Bu kadar 
bekledikten sonra sonucu görmek, yükümü daha da hafifletmek isteği, sabrını 
ustalık mertebesine ulaştırmış bir ipek böceğinin, kozasını yırtmadan dışarı 
çıkabilme isteğiydi.

Başka bir örneği var mı bilemem? Ben kendi hayatımdan mesulüm. 
Hayattayken de sabırla olan bağım beni hep dehşete düşürmüştür. 
Korkakların mı yoksa cesurların mı daha sabırlı olduğunu bana sorarsanız, 
aklın kötülüklerinden korkup, cesaretini saklayanlar derim. Sabırla bekleyen 
cesurdur, aklına koyduğu kötülüğü yapmaktan caymayı ister. Kimin daha sabırlı 
olduğu, onun gelmesine bağlıydı. Gitmeyecek olan bendim. Günlerce, aylarca 
bekledim, ara sıra yokladım, gelip gelmeyeceğini anlamak için. Korkuyordu… 
Yüz yüze gelmek istemediği için, soracaklarıma cevap veremeyeceği için. 
Geçmişinin eşelenmesinden hep korkardı. Soru sorulmasından hoşlanmazdı. 
Gözü döner, kendini kaybederdi. Ona her gün yazmak ekmeğimden, 
suyumdan daha öncelikliydi. Soramadığım bütün soruları sorarak benden ne 
istediğini öğrenmeye çalışıyordum. Bu bekleyiş sırasında sinirlerimin tel tel 
gerilmesi, yazdıklarımı okuyor mu merakından başka bir şey değildi. Bazen 
sayfalar yetmiyordu öfke, hınç dolu satırlara. Uzun zaman beklemiş olmalıyım 
ki, yanında, en yakınındayken bir kelime bile edemeyişimi, karnımdaki urun 
bu kadar büyüyüp, taş gibi olduğu yere çakılıp kalmasını; ancak her gün 
yemeden içmeden yazarsam eritebileceğime bağlamıştım.
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Öfkenin, merhametle buluştuğu anlarda artık yorulmuş olmanın 
rehavetiyle dökülen her satırda nefretin de yavaş yavaş azaldığını 
hissediyordum. O zaman ara verip, günlük işlere dönmenin iyi olacağını 
sanıyordum. Kaldığım yerden devam edemeyeceğim korkusuyla yeniden 
oturuyor, saatlerce orda kalıyordum. Tek taraflı merhamet çağrılarına, 
bazen bir satırla cevap aldığım oluyordu. Bunun beni daha da delirteceğini 
ama hiç karşılık vermemesinden daha etkili olacağını, orda olduğunu, 
okuduğunu bilmemi istiyordu. Hiçbir soruyu muhatap almıyor, hiçbir satırı 
değerlendirmiyordu. Ona anımsattıklarımı hatırlamıyor, onu iyi tanıdığımı 
belli etmiyordu. Yazdığı birkaç anlamsız kelime yetmiyordu beni durdurmaya.

Parmaklarımın uyuştuğu, yazmaktan ve beklemekten yorulduğum bir 
gün kapım çalındı. Geleceğini biliyordum. Kapıyı açtığımda o güne kadar 
görmediğim öfkeyi görmüştüm gözlerinde. Daha önce duyduğum korkuların 
hiçbirini duymuyor sadece bakıyordum. O anda ne hissettiğini anlamak 
için, gözünün içine bakıyor, sarılmasını ve bir damla yaşın saçlarımın arasına 
düşmesini bekliyordum. Beklediğim sadece bir damla yaştı bunca zamandan 
sonra. Ellerini boynuma sardığında hiç kurtulma isteğimin olmadığını, 
tamamen kendimi ellerine bıraktığımı, sıkışan parmaklarında terin sıcaklığını, 
gırtlağımdaki acının fazla sürmediğini, nefesimin bittiğini hissettim.

Gerisini ben bilmiyorum. O biliyor. Ben sadece adaletin gerçekleşip 
gerçekleşmediğini bekliyorum. Biraz sonra karar açıklanacak. Sütunların 
arasında dolaşıyorum. İçeride ne olduğunu merak etmiyorum. Dolanıyorum 
kalabalıkların içinde, dosyaların arasında, gözümü kapıdan ayırmadan. 
İçerden çıkan kadınların çığlığı ile koştum, tanıyordum onları. Dövünerek 
çıktılar “geçer mi 25 yıl” diye kendilerini yerden yere vuruyorlardı ben orayı 
terk ederken.

Eşiği atladığımda kaç yılı arkada bıraktığımı bile hatırlamıyordum. 


