1pek Bocegi

Serife DURNA

Esikten atlamak igin bekledigim zamana aldirig etmiyorum. Zaman
beni ittirmekten goktan elini ayagini gekmis, her seyi bana birakmus, 6zgiirce
harcamam igin. Artik hi¢bir kisitlamaya tabi degilim. Sadece 6ntiimdeki su
engeli agmamu geciktiren an1 bekliyorum. Biraz sonra goéreceklerim, her ne
kadar beni tizecek de olsa, gegecegim taraftaki yolcularin bana soracaklarina
kesin bir agiklama getirmekten bagka bir ise yaramayacak. Bunu nerden
biliyorsun derseniz, neden bu kadar bekledigimi 6grenmek istemeyecek
kadar meraksiz olabileceklerini sanmiyorum da ondan. Kimsenin &biir
taraftan bu tarafa gegerken bekleme isteginin olmadigini goriiyorum da
ondan. Kimse esikte kalmiyor. Bir an 6nce atlayip ge¢mek istiyor. Hizli
hizli gegiyorlar, aceleleri varmug gibi. Ama benim hig acelem yok. Bu kadar
bekledikten sonra sonucu gormek, yiikiimii daha da hafifletmek istegi, sabrini
ustalik mertebesine ulagtirmis bir ipek boceginin, kozasini yirtmadan disar
citkabilme istegiydi.

Bagka bir 6rnegi var mi bilemem? Ben kendi hayatimdan mesulim.
Hayattayken de sabirla olan bagim beni hep dehsete distirmiistiir.
Korkaklarin m1 yoksa cesurlarin m1 daha sabirli oldugunu bana sorarsaniz,
aklin kotiliiklerinden korkup, cesaretini saklayanlar derim. Sabirla bekleyen
cesurdur, aklinakoydugukétiiliigii yapmaktan caymayiister. Kimin daha sabirli
oldugu, onun gelmesine bagliydi. Gitmeyecek olan bendim. Giinlerce, aylarca
bekledim, ara sira yokladim, gelip gelmeyecegini anlamak i¢in. Korkuyordu...
Yiiz yiize gelmek istemedigi icin, soracaklarima cevap veremeyecegi igin.
Gegmisinin eselenmesinden hep korkardi. Soru sorulmasindan hoglanmazdi.
Gozii doner, kendini kaybederdi. Ona her giin yazmak ekmegimden,
suyumdan daha 6ncelikliydi. Soramadigim biitiin sorular sorarak benden ne
istedigini 6grenmeye galistyordum. Bu bekleyis sirasinda sinirlerimin tel tel
gerilmesi, yazdiklarimi okuyor mu merakindan bagka bir sey degildi. Bazen
sayfalar yetmiyordu 6fke, hing dolu satirlara. Uzun zaman beklemis olmaliyim
ki, yaninda, en yakinindayken bir kelime bile edemeyisimi, karnimdaki urun
bu kadar buyiyiip, tas gibi oldugu yere ¢akilip kalmasini; ancak her giin
yemeden i¢meden yazarsam eritebilecegime baglamistim.
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Ofkenin, merhametle bulustugu anlarda artik yorulmus olmanin
rehavetiyle dokilen her satirda nefretin de yavas yavas azaldigim
hissediyordum. O zaman ara verip, giinliik islere dénmenin iyi olacagini
santyordum. Kaldigim yerden devam edemeyecegim korkusuyla yeniden
oturuyor, saatlerce orda kaliyordum. Tek tarafli merhamet ¢agrilarina,
bazen bir satirla cevap aldigim oluyordu. Bunun beni daha da delirtecegini
ama hi¢ karsiik vermemesinden daha etkili olacagini, orda oldugunu,
okudugunu bilmemi istiyordu. Hi¢bir soruyu muhatap almryor, hi¢bir satir1
degerlendirmiyordu. Ona animsattiklarimi hatirlamiyor, onu iyi tanidigimi
belli etmiyordu. Yazdig birkag anlamsiz kelime yetmiyordu beni durdurmaya.

Parmaklarimin uyustugu, yazmaktan ve beklemekten yoruldugum bir
giin kapim ¢alindi. Gelecegini biliyordum. Kapiy: a¢tigimda o giine kadar
gormedigim ofkeyi gormiistiim gozlerinde. Daha 6nce duydugum korkularin
higbirini duymuyor sadece bakiyordum. O anda ne hissettigini anlamak
i¢in, goziinlin i¢ine bakiyor, sarilmasini ve bir damla yasin saglarimin arasina
diismesini bekliyordum. Bekledigim sadece bir damla yast1 bunca zamandan
sonra. Ellerini boynuma sardiginda hi¢ kurtulma istegimin olmadigini,
tamamen kendimi ellerine biraktigimi, sikisan parmaklarinda terin sicakligini,
girtlagimdaki acinin fazla stirmedigini, nefesimin bittigini hissettim.

Gerisini ben bilmiyorum. O biliyor. Ben sadece adaletin gerceklesip
gerceklesmedigini bekliyorum. Biraz sonra karar agiklanacak. Siitunlarin
arasinda dolagtyorum. Iceride ne oldugunu merak etmiyorum. Dolaniyorum
kalabaliklarin iginde, dosyalarin arasinda, goéziimii kapidan ayirmadan.
Icerden cikan kadinlarin ¢igligr ile kogtum, tantyordum onlari. Déviinerek
giktilar “gecer mi 25 y1l” diye kendilerini yerden yere vuruyorlard: ben oray:
terk ederken.

Esigi atladigimda kag yili arkada biraktigimi bile hatirlamiyordum.
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