Refakatci

Seher Kece TURKER

Yagamla 6liim arasi
Ince bir hudut

Ne gegilir ne durulur
Bir bilmece kivir kivir
Karmakarigik.

S aat 05.30, giintin ilk 1g1klar1 etrafa yayildi. Yumusgak bir ses “Giinaydun,
nasiliz bakalim bu sabah,” diyerek hasta odasina girdi. “Giinaydin
hemsire hanim, iyiyim. “Tansiyonumuzu Olgelim, hm. Cok iyi, simdi
termometreyi veriniz, bakalim atesimiz kagmus, ver bakalim kolunu, o giizel
damarlarindan da kan alalim.”

Sonra ciddileserek hasta sahibine dondii; “Kany, acile gotiirtin, bir de tiip
alin, 6glen kan 6l¢timii icin gerekli” Birazdan tok bir ses duyuldu: “Kahvaltu.
Kahvalti geldii.” Bir par¢a beyaz peynir, dort bes zeytin tanesi, aksamdan kalma
ekmek ve su bardag1 dolusu rengi bozuk gay. Daha sonra kocaman paspaslar
yuvarlanarak ortalikta dolagsmaya basladi. Pislikleri toplad: m1 dagitt1 m1 bunu
anlamak igin bir bilene sormak gerekir! Camagir suyunun kokusu her yana
dagilirken; kolonya siseleri s6zlesmisler gibi harekete gecti. “Ne pis koktu
aman,” diyen kolonyayu siiriindii, saga sola serperken salondaki hava, daha da
berbatlasti, gozler yasards, genizler yandu.

Saat 07.30, dogentler, hemsire ve Ogrencilerle hastalari dolagsmaya
ciktilar. Her birinin bagina kara bir dosya biraktilar. Aralarinda kendi
dillerinde konustular, yorum yaptilar. Kimse dediklerini anlamadi, maksatlar
hastalar1 degil, kara dosyalar: ziyaretti. Etraflarinda refakatgiler yokmus gibi
davrandilar, gozlerinin igine, agizlarinin kipirtisina odaklanmug hastalar
gormezden geldiler, aralarinda konustular, konustular ve gittiler.

Refakatgi, kani acil kan merkezine gétiirdii. Iki saat sonra gelip sonucu
almasin istediler. Uzun koridorlar1 gecti, merdivenleri bir solukta indi, bir
solukta ¢ikt1. Hastasini, profesor gelinceye kadar kontrole hazirlamasi gerekti.
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Yatagin diizeltti, kahvalt1 tepsisini kaldirdi, karanlik bakan yar1 agik celik
dolaby, yiirityen masay1 sabunlu sularla sildi. Cigeklerin suyunu degistirdi,
sararmug yapraklarini temizleyerek odaya sabun kokulu sicak bir hava vermeye
calisti. Giiliimsedi, giinler boyu giilimsedi, hayatindan memnun gériinerek
hastasina moral verdi. Arzularini, beklentilerini dondurdu, elbet iyi giinler
gelecek ve o giinler uzak degildir diye diisiindii. Refakatci iyimser olmaly,
polyannacilik oynamals, yiiregi kan aglasa da gilimsemeli... Buzlar nasil olsa
bir gtin ¢oziiliir, hicbir sey sonsuza kadar siiremez.

Saat 08.30, hastabakicilardan biri odalarin kapisinda gigirtkanlik yapt:
“Refakatgiler disar1. Hoca geliyor... Liitfen hastalar1 yalniz birakin.”

Butiin refakatgiler emir geregi disari ¢ikti. Hastasina “Ben disari
gidiyorum, kapinin 6niindeyim, merak etme” gibi sézler demeyi de ihmal
etmediler. Artik saat 11.30 olana kadar hasta odalarina girilemez.

Digsarida terlikli, uzun entarili kadinlarla, sag1 sakali karigmig erkekler
bulustu. Ellerinde sigara, gozlerinde hiiziin, umutsuzluk, uykuya karigmus
bir yiizle dolagirlarken “Haydi gay igmeye inelim,” dedi birisi. Oteki; “Ben
gidemeyecegim,” derken yorgun ve umutsuzdu. Bir bagkasi; “Carsiya gidelim
mi?” diye sordu. “Gidelim amayaarar sorarlarsabenim hastabu geceiyi degildi.
Ilag filan lazim olur. Ben en iyisi gelmeyeyim. Siz gidin, zahmet olmazsa bana
da gazete alir misiniz?” dedi. Bir bagkasi; “Sabaha kadar uyumadim. Hastamin
sancisi vardl” “Hemgire hanim bakmadi mi?” “Bakti, bakt1 ama ne yapsin!
Doktorun dediklerinden disar1 ¢tkamadi ki” “Dogru, 6yle, dyle... Yapacak bir

sey yok.”

Doktorlar, hemsireler odalara girdiler, ¢iktilar, sonu gelmeyen ¢alisma
vardi. Hastalara bakilds, gerekli her sey belli bir diizen i¢inde yapildi. Onlar,
yorulmadi ve usanmadi, bu ise bag koymuglardi. Ne ilag saatleri karist: ne kara
dosyalari, hep dimdik, enerji dolu, yumusak, usul usuldular.

Refakatgiler, disarida yatili okulda gars1 iznine ¢ikan 6grenciler gibiydiler.
Kisa zamanda ¢ok is bagarmak istediler. Kiminin zamani yetmedi, kiminin
icinden bir sey yapmak gelmedi, ¢ogu, zamani bos gegirerek tiiketti. Bazilari,
gecevoltaattigikoridorlari, giindiiz de 6lgmekister gibi elleri cebinde, kamburu
¢tkmig halde duvarlar boyu gitti geldi. Kim bilir aklindan neler gegirdi? Dertli
mi? Hingli m1? Onceleri hi¢ sevinmis miydi? Bakislar1 da duygularini ele
vermedi. Birbirlerini tanimayan insanlar adlarini bile sormadan dertlestiler.
Doktorlar, hemsireler de onlar1 yok saydilar hatta hizmetliler bile umursamadi.
Hastanede hasta hizmetinin tamami omuzlarina yiiklendigi halde onlari kimse
tanimadi. Nasil uyur, dinlenir mi saglikli my, tigtir mii korkar mi1? Sormadilar,
her halde kisa siire iginde refakatgileri de hasta yataginda gérmek istiyorlards.
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Onlar kimliksizdi, biri giderken 6teki gelirdi baska bir hastanin yanina, oda
numaralar1 adlarnidir: 570, 5685...

Adsizlar grubu 6yle giizel anlastilar ki sanki akraba oldular. Onlar hasta
degiller ama adsiz dertlilerdi. Bazen hastalar mi, adsiz dertliler mi daha iyi
durumda diyesi oldular. Hasta bakimi ve hizmeti ile ilgili bilgileri kisa siirede
ogrendiler. Buhastalik hastaneye birkere gelip ameliyat olmakla iyilesmiyordu.
“Gegmis olsun,” dilegi de gogu zaman amansiz dert karsisinda gereksiz lakird:
olarak kaliyordu.

Kimi garsiya, kimi kahve icmeye gitti disar1 atildiklarinda. Kimileri de
merdiven baginda bekledi. Iceri girmeyi bekledi, telefon etme sirasinda
bekledi. Hasta igin degil de kendisi igin birinin gelmesini bekledi. “Sen
nasilsin?” diyecek. “Bir istegin var m1?” diye soracak ya da “Gel, sana hava
aldirayim, biraz disar1 ¢ikalim,” diyecek birini bekledi. Bazen boyle birinin
geldigi de oldu. O zaman saatler daha hizli ¢alisti, sanki akrep at oldu, tadina
doyulamayan zaman akti gitti. Bazen de beklenmeyenler, agzindan ¢ikanlar
duymayanlar geldi. Bu durumda zaman uzad1 da uzad, yelkovan akreplesti,
odanin havasi bozuldu. “Artik gidin, yeter artik,” diye bagirmak istedi
refakatci. Bagiramadi, 4deta kendi iginde boguldu. Giilimsedi, bogazina bir
seyler digiimlendi, aglamak istedi. “Hayir, olmaz, refakatgisin, kendine gel,”
dedi. Giilmek istedi, gillemedi. I¢ini sikan, bilemedigi, anlayamadi1 bir seyler
vardy, giilimsedi...

Hastanede iglerine akittiklar1 gzyaslar1 igcinde bogulan insanlar1 gérdi.
Keske bunlar seving gézyaslari olsaydi. Oyle olsalardi zaten iclerine akmazdu.
Buradakalirkenbagkahayatyoktusanki. Hersey o tag duvarlarinarasindasikigt,
gece giine karisti, seving, hiizne boyandi. Karanlik saatler refakatgilerindir.
Dertler, gece depresir derler. Hastalarin iniltilerini dinlerken ve elinden
birsey gelmeden beklerken geceler su¢luymus gibi “Kapkara, canavar geceler,
beyazlayin!” diye bagirmak istedi. Uzun, karanlik koridorlardan riizgar gibi
gecerken Oliimiin soguk nefesini ensesinde hissetti ama gegti, refakatci olmak,
ayricaliktir. Oliim melegi bile bile dokunmady, riizgar kanat oldu, iyilik perisi
koluna girdi, kus gibi ugurdu. Uzun, soguk, karanlik koridorlar1 iste boyle
gecti. Giiniin ilk 1g1klar1 odaya stziliirken geceyi diisiindii. “O, ben miydim?”
diye hayret etti kendisine. Gece, saghigindan endise ettigi hastayr gérmege
gittiginde yatagin bos oldugunu gordii, kimseye sormad, i¢inden bir seylerin
koptugunu ve terminalde gitme sirasini bekleyen misafirin yola ¢ikiginin
derin sessizligini biitiin benliginde hissederken caresizligin gergek anlamu ile
yuzlesti. Aksama dogru bagka hasta yatagi doldurdu.

Baz1 geceler, biitiin hastalar iyi gibi oldular, uyudular konustular,
inlemediler. Iste refakatcilerin sohbet geceleri, bildikleri, duyduklari ne kadar
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koca kari ilaci, ne kadar dua varsa birbirlerine 6grettiler. Giiliislerine hiiziin
dolsa da fikra anlattilar.

Nihayet giinlerce siiren kan tahlilleri, serumlar, endoskopi, karaciger
fonksiyonlar1 6l¢iimii, akciger rontgeni, seker diisiirme ¢alismalar1 bitti.
Ameliyat hazirlig1 bagladi. Hastanin hem dis hem de i¢ organlarinin temizligi
yapildi. Biitiin hastalar bu giint beklerdi. Ameliyat olunca ilahi bir kudretin
acilarina son verecegini umarlar. Iste, son an, biri geldi; iri yar1, bryikli; “Haydi
gidiyoruz” diyerek hastay: tekerlekli yatag: ile aldi goturdi. “Tekerlekler
donerken yaglari eridi, ayaklarinin bag: ¢6ziildi, tsidi, terledi. Yeni bekleyisi
basladi. Saatler ge¢mek bilmedi, kocaman, demir parmakl kapinin 6niinde;
sar1 beniz, donuk bakislarla ayr1 diinyadan biri gibi bekledi. Iyi haber bekledsi,
neyi bekledigini bilmeden bekledi. Ameliyat da bitti, patoloji raporu da
geldi, sonug yine beklemek hem de belirsizlikle birlikte beklemekti. Ne
zaman gecenin pembe kanatlariyla ugusan pembe kelebekleri gelecek, sihirli
dokunuslariyla her seyi eskisi gibi yapacaklar, diye bekledi. Taburcu ettiler,
yine refakatci oldu, yine taburcu ettiler, yine refakatgi, yine taburcu ettiler,
beklemeler bitmedi, beraberlerinde geldi ve beklenmedik bir anda her sey son
buldu. Bekleyecek birsey kalmadi... Artik gonliince agladi refakatgi ve bundan
utanmadi. Sonra, sonrasi yok hepsi bu...

Hadi giilimse, giilimse bakalim refakatgi...
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