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Refakatçi
Seher Keçe TÜRKER

Yaşamla ölüm arası
İnce bir hudut

Ne geçilir ne durulur
Bir bilmece kıvır kıvır

Karmakarışık.

Saat 05.30, günün ilk ışıkları etrafa yayıldı. Yumuşak bir ses “Günaydıın, 
nasılız bakalım bu sabah,” diyerek hasta odasına girdi. “Günaydın 

hemşire hanım, iyiyim. “Tansiyonumuzu ölçelim, hııı. Çok iyi, şimdi 
termometreyi veriniz, bakalım ateşimiz kaçmış, ver bakalım kolunu, o güzel 
damarlarından da kan alalım.” 

Sonra ciddileşerek hasta sahibine döndü; “Kanı, acile götürün, bir de tüp 
alın, öğlen kan ölçümü için gerekli.” Birazdan tok bir ses duyuldu:  “Kahvaltıı. 
Kahvaltı geldii.”  Bir parça beyaz peynir, dört beş zeytin tanesi, akşamdan kalma 
ekmek ve su bardağı dolusu rengi bozuk çay. Daha sonra kocaman paspaslar 
yuvarlanarak ortalıkta dolaşmaya başladı. Pislikleri topladı mı dağıttı mı bunu 
anlamak için bir bilene sormak gerekir! Çamaşır suyunun kokusu her yana 
dağılırken; kolonya şişeleri sözleşmişler gibi harekete geçti. “Ne pis koktu 
aman,” diyen kolonyayı süründü, sağa sola serperken salondaki hava, daha da 
berbatlaştı, gözler yaşardı, genizler yandı.

Saat 07.30, doçentler, hemşire ve öğrencilerle hastaları dolaşmaya 
çıktılar. Her birinin başına kara bir dosya bıraktılar. Aralarında kendi 
dillerinde konuştular, yorum yaptılar. Kimse dediklerini anlamadı, maksatları 
hastaları değil, kara dosyaları ziyaretti. Etraflarında refakatçiler yokmuş gibi 
davrandılar, gözlerinin içine, ağızlarının kıpırtısına odaklanmış hastaları 
görmezden geldiler, aralarında konuştular, konuştular ve gittiler. 

Refakatçi, kanı acil kan merkezine götürdü. İki saat sonra gelip sonucu 
almasını istediler. Uzun koridorları geçti, merdivenleri bir solukta indi, bir 
solukta çıktı. Hastasını, profesör gelinceye kadar kontrole hazırlaması gerekti. 
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Yatağını düzeltti, kahvaltı tepsisini kaldırdı,  karanlık bakan yarı açık çelik 
dolabı, yürüyen masayı sabunlu sularla sildi. Çiçeklerin suyunu değiştirdi, 
sararmış yapraklarını temizleyerek odaya sabun kokulu sıcak bir hava vermeye 
çalıştı. Gülümsedi, günler boyu gülümsedi, hayatından memnun görünerek 
hastasına moral verdi. Arzularını, beklentilerini dondurdu, elbet iyi günler 
gelecek ve o günler uzak değildir diye düşündü. Refakatçi iyimser olmalı, 
polyannacılık oynamalı, yüreği kan ağlasa da gülümsemeli... Buzlar nasıl olsa 
bir gün çözülür,  hiçbir şey sonsuza kadar süremez. 

Saat 08.30, hastabakıcılardan biri odaların kapısında çığırtkanlık yaptı:
“Refakatçiler dışarı. Hoca geliyor... Lütfen hastaları yalnız bırakın.”
Bütün refakatçiler emir gereği dışarı çıktı. Hastasına  “Ben dışarı 

gidiyorum, kapının önündeyim, merak etme” gibi sözler demeyi de ihmal 
etmediler. Artık saat 11.30 olana kadar hasta odalarına girilemez. 

Dışarıda terlikli, uzun entarili kadınlarla, saçı sakalı karışmış erkekler 
buluştu. Ellerinde sigara, gözlerinde hüzün, umutsuzluk, uykuya karışmış 
bir yüzle dolaşırlarken “Haydi çay içmeye inelim,” dedi birisi. Öteki; “Ben 
gidemeyeceğim,” derken yorgun ve umutsuzdu. Bir başkası; “Çarşıya gidelim 
mi?” diye sordu. “Gidelim ama ya arar sorarlarsa benim hasta bu gece iyi değildi. 
İlaç filan lazım olur. Ben en iyisi gelmeyeyim. Siz gidin, zahmet olmazsa bana 
da gazete alır mısınız?” dedi. Bir başkası; “Sabaha kadar uyumadım. Hastamın 
sancısı vardı.” “Hemşire hanım bakmadı mı?” “Baktı, baktı ama ne yapsın! 
Doktorun dediklerinden dışarı çıkamadı ki.” “Doğru, öyle, öyle... Yapacak bir 
şey yok.”              

Doktorlar, hemşireler odalara girdiler, çıktılar, sonu gelmeyen çalışma 
vardı. Hastalara bakıldı, gerekli her şey belli bir düzen içinde yapıldı. Onlar, 
yorulmadı ve usanmadı, bu işe baş koymuşlardı. Ne ilaç saatleri karıştı ne kara 
dosyaları, hep dimdik, enerji dolu, yumuşak, usul usuldular.

Refakatçiler, dışarıda yatılı okulda çarşı iznine çıkan öğrenciler gibiydiler. 
Kısa zamanda çok iş başarmak istediler. Kiminin zamanı yetmedi, kiminin 
içinden bir şey yapmak gelmedi, çoğu, zamanı boş geçirerek tüketti. Bazıları, 
gece volta attığı koridorları, gündüz de ölçmek ister gibi elleri cebinde, kamburu 
çıkmış hâlde duvarlar boyu gitti geldi. Kim bilir aklından neler geçirdi? Dertli 
mi? Hınçlı mı? önceleri hiç sevinmiş miydi? Bakışları da duygularını ele 
vermedi. Birbirlerini tanımayan insanlar adlarını bile sormadan dertleştiler. 
Doktorlar, hemşireler de onları yok saydılar hatta hizmetliler bile umursamadı. 
Hastanede hasta hizmetinin tamamı omuzlarına yüklendiği hâlde onları kimse 
tanımadı. Nasıl uyur, dinlenir mi sağlıklı mı, üşür mü korkar mı? Sormadılar, 
her hâlde kısa süre içinde refakatçileri de hasta yatağında görmek istiyorlardı. 
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Onlar kimliksizdi, biri giderken öteki gelirdi başka bir hastanın yanına, oda 
numaraları adlarıdır: 570, 565...

Adsızlar grubu öyle güzel anlaştılar ki sanki akraba oldular. Onlar hasta 
değiller ama adsız dertlilerdi. Bazen hastalar mı, adsız dertliler mi daha iyi 
durumda diyesi oldular. Hasta bakımı ve hizmeti ile ilgili bilgileri kısa sürede 
öğrendiler. Bu hastalık hastaneye bir kere gelip ameliyat olmakla iyileşmiyordu. 
“Geçmiş olsun,” dileği de çoğu zaman amansız dert karşısında gereksiz lakırdı 
olarak kalıyordu.              

Kimi çarşıya, kimi kahve içmeye gitti dışarı atıldıklarında. Kimileri de 
merdiven başında bekledi. İçeri girmeyi bekledi, telefon etme sırasında 
bekledi. Hasta için değil de kendisi için birinin gelmesini bekledi. “Sen 
nasılsın?” diyecek. “Bir isteğin var mı?” diye soracak ya da “Gel, sana hava 
aldırayım, biraz dışarı çıkalım,” diyecek birini bekledi. Bazen böyle birinin 
geldiği de oldu. O zaman saatler daha hızlı çalıştı, sanki akrep at oldu, tadına 
doyulamayan zaman aktı gitti. Bazen de beklenmeyenler, ağzından çıkanları 
duymayanlar geldi. Bu durumda zaman uzadı da uzadı, yelkovan akrepleşti, 
odanın havası bozuldu. “Artık gidin, yeter artık,” diye bağırmak istedi 
refakatçi. Bağıramadı, âdeta kendi içinde boğuldu. Gülümsedi, boğazına bir 
şeyler düğümlendi, ağlamak istedi. “Hayır, olmaz, refakatçisin, kendine gel,” 
dedi. Gülmek istedi, gülemedi. İçini sıkan, bilemediği, anlayamadığı bir şeyler 
vardı, gülümsedi...

Hastanede içlerine akıttıkları gözyaşları içinde boğulan insanları gördü. 
Keşke bunlar sevinç gözyaşları olsaydı. Öyle olsalardı zaten içlerine akmazdı. 
Burada kalırken başka hayat yoktu sanki. Her şey o taş duvarların arasında sıkıştı, 
gece güne karıştı, sevinç, hüzne boyandı. Karanlık saatler refakatçilerindir. 
Dertler, gece depreşir derler. Hastaların iniltilerini dinlerken ve elinden 
birşey gelmeden beklerken geceler suçluymuş gibi “Kapkara, canavar geceler, 
beyazlayın!” diye bağırmak istedi. Uzun, karanlık koridorlardan rüzgâr gibi 
geçerken ölümün soğuk nefesini ensesinde hissetti ama geçti, refakatçi olmak, 
ayrıcalıktır. Ölüm meleği bile bile dokunmadı, rüzgâr kanat oldu, iyilik perisi 
koluna girdi, kuş gibi uçurdu. Uzun, soğuk, karanlık koridorları işte böyle 
geçti. Günün ilk ışıkları odaya süzülürken geceyi düşündü. “O, ben miydim?” 
diye hayret etti kendisine. Gece, sağlığından endişe ettiği hastayı görmeğe 
gittiğinde yatağın boş olduğunu gördü, kimseye sormadı, içinden bir şeylerin 
koptuğunu ve terminalde gitme sırasını bekleyen misafirin yola çıkışının 
derin sessizliğini bütün benliğinde hissederken çaresizliğin gerçek anlamı ile 
yüzleşti. Akşama doğru başka hasta yatağı doldurdu. 

Bazı geceler, bütün hastalar iyi gibi oldular, uyudular konuştular, 
inlemediler. İşte refakatçilerin sohbet geceleri, bildikleri, duydukları ne kadar 
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koca karı ilacı, ne kadar dua varsa birbirlerine öğrettiler. Gülüşlerine hüzün 
dolsa da fıkra anlattılar.        

Nihayet günlerce süren kan tahlilleri, serumlar, endoskopi, karaciğer 
fonksiyonları ölçümü, akciğer röntgeni, şeker düşürme çalışmaları bitti. 
Ameliyat hazırlığı başladı. Hastanın hem dış hem de iç organlarının temizliği 
yapıldı. Bütün hastalar bu günü beklerdi. Ameliyat olunca ilahi bir kudretin 
acılarına son vereceğini umarlar. İşte, son an, biri geldi; iri yarı, bıyıklı; “Haydi 
gidiyoruz” diyerek hastayı tekerlekli yatağı ile aldı götürdü. “Tekerlekler 
dönerken yağları eridi, ayaklarının bağı çözüldü, üşüdü, terledi. Yeni bekleyişi 
başladı. Saatler geçmek bilmedi, kocaman, demir parmaklı kapının önünde; 
sarı beniz, donuk bakışlarla ayrı dünyadan biri gibi bekledi. İyi haber bekledi, 
neyi beklediğini bilmeden bekledi. Ameliyat da bitti, patoloji raporu da 
geldi,  sonuç yine beklemek hem de belirsizlikle birlikte beklemekti. Ne 
zaman gecenin pembe kanatlarıyla uçuşan pembe kelebekleri gelecek, sihirli 
dokunuşlarıyla her şeyi eskisi gibi yapacaklar, diye bekledi. Taburcu ettiler, 
yine refakatçi oldu, yine taburcu ettiler, yine refakatçi, yine taburcu ettiler, 
beklemeler bitmedi, beraberlerinde geldi ve beklenmedik bir anda her şey son 
buldu.  Bekleyecek birşey kalmadı... Artık gönlünce ağladı refakatçi ve bundan 
utanmadı. Sonra, sonrası yok hepsi bu...

Hadi gülümse, gülümse bakalım refakatçi...  


