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Boşluğun Ortasına Düşmek
R asim ÖZDENÖREN

H
İK

ÂY
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Birkaç ayak izi...
Uzakta onu, onları bekleyen sakin deniz. Duru. Mavi.
El ele tutuşmuş koşan çocuklar... Onlara kendi çocukluklarını 

anımsatıyor... Ve kendi geleceklerini... Bir umudu...
Gece çekilen perde, günün ilk ışıklarıyla bir daha çekiliyor. Güneş!
İki el birbirini tutuyor. Avuçlarında müphem bir geleceği tuttuklarını 

düşünerek...
O kara saydam boşluğun içine birden düştü. Öncesi yoktu o anın. Sonrası 

da... Boyutsuz, oylumsuz bir kara boşluğun içiydi: iç demek, orada, o şeyin 
her şeyiydi. Hatırasız bir anın içine düşmüştü. Geleceğin tasarımı ortadan 
kalkmıştı. 

“İşte buraya kadar...” sözcükleri işitildi belirsiz bir ağızdan. 
Bu sözcüklerin lafzı yoktu: bu sözcükler salt anlamdan ibaretti. Kara 

boşluğun ortasına düşüldüğü an, söylenmiş olanın ve söylenmemiş olanın 
anlam bütünlüğü zihninde birden parladı. Bu parlaklık bir ışık topu hâlinde, 
bir çizgi hâlinde, dudak kenarında oluşmuş, sinik, ezik bir bıçak kesiği çizgisi 
hâlinde belirdi. Birilerinin kapıyı gösteren el işaretine dikkat etmeden 
bakıyordu. Birden bulutların üstüne çıkmak istedi. Bulutların üstündeki doğa 
harikasının hoşuna gideceğini düşündü. Orada çiseleyen yağmur olmayacaktı. 
Güneş, yönsüz bir mekânın uzak derinliklerinden lombozun kenarına 
vururken oradan güneşi tutabilirdi. Güneşe az bir gayretle yaklaşabilir, onu 
tutabilirdi. Güneş, çift camlı lombozun arkasında kızıl, soğuk bir top hâlinde 
avucuna düşecekmiş gibi orada dururdu. Bu görüntünün, içinde uyanan 
lirizmin yüreğindeki iz düşümü olduğunun farkındaydı. İşte, kuş olmuş 
uçuyordu. İşte, arabanın zeminde takırtıyla şosenin üzerinden geçerkenki 
sarsıntıları... Geride bıraktıklarından çok gelecekte olacakların düşüncesiyle 
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heyecanlanıyordu. Geleceğini söylemişti ona, bir yanıt almasa da, bir yanıt 
beklemese de... İlk bakışta sezinlenecek olan şaşırtı yaşanmaya değerdi. “Bak, 
diyecekti, işte geldim! Bu benim!”

Birden yükselti yitti. Kentin uzaktan görünen minicik evleri beklenmedik 
bir hızla yaklaştı. O anda, o kaygılı anda zihni birden altüst oldu: kendisi mi 
kente hızla yaklaşıyordu, yoksa kente mi bir şeyler olmuştu? Yoksa kent mi 
yerinden kopmuştu? Eksi 50 santigrat derecede soğumuş metal parçalarının 
toprağa sürtünmesinden çıkan kıvılcımların soğuk ışıltıları zihninde bir anda 
parladı: hepsi o kadar.   Kıvılcımlar belki de kendi gözünden çıkıp dağılmıştı. 
Bilemedi. Gözlerini yumdu. Buraya kadardı. Son kez düşündü o can alıcı 
cümleyi: buraya kadar... Aslında bir cümle de değildi o, içinden anlamı 
boşaltılmış, formsuz, muhtevasız bir anlam... Böyle bir anlam ne anlama 
gelebilirse, işte o...

Kendini kapının önünde, onun karşısında bulduğunda ne kadar zaman 
geçmişti bilmiyordu.

Kapının önünde karşılıklı kalmışlardı.
Bütün cümleler tükenmişti.
Yıllardır bu kapının önünde bekliyormuşçasına orada sessiz, sözsüz 

kalakalmıştı.
Kadın, bir eliyle kapının çerçevesini tutuyor, öteki eliyle de kapıyı 

tutuyordu. Donup kalmıştı.
Adam gülümsemek istedi. Yapamadı. Gülümsemesi yüzünün bilinmeyen 

bir köşesine yapışıp kaldı. 
— Ben... Diyebildi. Belki de öyle demek istedi. Dudaklarının herhangi 

bir sesi biçimlendirdiğini fark edemedi.
— İstersen tekmele beni, kov...
Hâlâ yüzüme bakıyor, hâlâ karşılıklı durabiliyoruz. Bana herhangi bir 

şey söylemese de yalnızca böyle karşımda durup kalmış olsa bile bu benim için 
beklenmedik bir mutluluk... Daha çoğunu beklemeye cesaret edemem zaten. Kapıyı 
açmayacak mısın? Açma, öyle olsun. Kovsan bile benim için ne devlet. Bir an böyle 
karşımda durmuş olmanla yetinebilirim ve yüreğimin son vuruşuna değin burada 
bekleyebilirim. Yüzüme bakmasan da olur, ben senin yüzünü görüyorum, bu bana 
yetiyor. Ah, ben ne yaptım, hangi Allahın cezası mağarada böyle yüzyıllarca 
oyalandım. İhmalimin bedelini ödememin bir imkânı bulunacak mı? Bu bedel 
onun, yüzüme bakmamasıyla mı ödenecek? 
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— Benden ne gizlediğini biliyorum, dedi kadın. İki eliyle kapıyı tutmayı 
sürdürüyordu.

— Yemin ederim...
— Yalan söyleme...
— Yalan söylüyorsam... ben... yemin olsun...
— O kimdi öyleyse?
— Kimden bahsediyorsun?
— Şöminenin üstünde fotoğraflarını buldum onun...
— Aa, anladım, hay Allah... Ben... O mu?.. Benden yardım isteyen zavallı 

biri...
— Yirmi yıl önce de senden yardım isteyen böyle biri vardı, değil mi?
— Allahım, nasıl da unutmuyorsun bunları?
— Hadi, dikilip durma orda öyle. Gir içeri...
Merdivenlerden yukarı çıktılar. Kadın kanepede dizlerini yukarı çekmiş 

oturuyordu. Adam pencereden dışarıya bakıyordu. Dışarıda baktığı şeyleri 
görüyor muydu, bilmiyordu. Susup kalmışlardı. Kadın, gözleri kucağındaydı: 
onu görmek istemiyorum. görmek istemiyorum. görmek istemiyorum. yaşamımdan 
çıksın istemiyorum. ben ne istiyorum bilmiyorum. onu görmek istemiyorum ve 
hayatımdan çıksın istemiyorum. ben ne istediğimi bilmiyorum. ihanete katlanan 
bir kadın ne isteyebilir, bilmiyorum. o yalnızca böyle bir şeyi olmamış saymak ister. 
onu sevip sevmediğimi bilmiyorum, bilmek istemiyorum. ben baştan beri hiçbir şey 
olmamış olsun istiyorum.

Adam pencerenin kenarına yaslanmış kımıldamadan kıpırdamadan 
dışarıya bakıyordu: inanmıyor bana. görmesini istemediğim biri olsaydı o fotoğrafı 
oraya bırakır mıydım? bunu akıl etmiyor, akıl etmek istemiyor. uykuları kaçıyor. 
uyumak için hap alıyor. faydası olmayan, işe yaramayan. kendisini sevdiğimi 
bilmiyor. ona sevdiğimi hangi dilden anlatacağımı bilmiyor, bilmiyorum.

Adam dışarıya uzun uzun baktı.
Sonra kıpırdadı. Mutfağa yöneldi.
Ketıla su koydu. Kahveyi hazırladığında fincanları küçük bir tepsiye 

koydu.
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Kadın oturmakta olduğu kanepeden ona bakıyordu. 
Yerinden kımıldamadı.
Adam kahve fincanlarını sehpanın üzerine bıraktı.
Kadının yanına oturdu. Ona sokuldu.
Kadın biraz sonra:
— Sen inanılmaz birisin, diye fısıldadı. Adam:
— Seni seviyorum, dedi. Sesinin tınısı öylesine cılızdı ki, kadının onu 

işitip işitmediğini kestiremedi.
Gözleri odanın alacakaranlığına dalıp gitmişti. Kadının gözlerinden bir 

damla yaş süzüldüğünü göremedi.


