Boslugun Ortasina Dismek

Rasim OZDENOREN

Birkag ayak izi...
Uzakta onu, onlar1 bekleyen sakin deniz. Duru. Mavi.

El ele tutusmus kosan c¢ocuklar.. Onlara kendi c¢ocukluklarin
animsatiyor... Ve kendi geleceklerini... Bir umudu...

Gece gekilen perde, giiniin ilk 1s1klarryla bir daha gekiliyor. Giines!

Iki el birbirini tutuyor. Avuglarinda miiphem bir gelecegi tuttuklarini
dusiinerek...

O kara saydam boglugun icine birden diistii. Oncesi yoktu o anin. Sonrasi
da... Boyutsuz, oylumsuz bir kara boslugun iciydi: i¢ demek, orada, o seyin
her seyiydi. Hatirasiz bir anin igine diigmistii. Gelecegin tasarimi ortadan

kalkmuigt.
“Iste buraya kadar..” sdzciikleri isitildi belirsiz bir agizdan.

Bu sozctiklerin lafzi yoktu: bu sozciikler salt anlamdan ibaretti. Kara
boslugun ortasina disildigi an, séylenmis olanin ve séylenmemis olanin
anlam bitinligi zihninde birden parladi. Bu parlaklik bir 151k topu hélinde,
bir ¢izgi hélinde, dudak kenarinda olugmus, sinik, ezik bir bigak kesigi ¢izgisi
hélinde belirdi. Birilerinin kapiy1 gosteren el isaretine dikkat etmeden
bakiyordu. Birden bulutlarin @istiine ¢ikmak istedi. Bulutlarin tstiindeki doga
harikasinin hosuna gidecegini diisiindii. Orada giseleyen yagmur olmayacakti.
Giines, yonstiz bir mekénin uzak derinliklerinden lombozun kenarina
vururken oradan giinesi tutabilirdi. Giinese az bir gayretle yaklasabilir, onu
tutabilirdi. Giines, ¢ift camli lombozun arkasinda kizil, soguk bir top halinde
avucuna diigecekmis gibi orada dururdu. Bu gériintiiniin, i¢inde uyanan
lirizmin yiiregindeki iz diigsimii oldugunun farkindaydi. Iste, kus olmus
uguyordu. Iste, arabanin zeminde takirtiyla sosenin iizerinden gegerkenki
sarsintilari... Geride biraktiklarindan ¢ok gelecekte olacaklarin distincesiyle
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heyecanlaniyordu. Gelecegini s6ylemisti ona, bir yanit almasa da, bir yant
beklemese de... Ilk bakista sezinlenecek olan sasirt: yasanmaya degerdi. “Bak,
diyecekti, iste geldim! Bu benim!”

Birden yiikselti yitti. Kentin uzaktan gériinen minicik evleri beklenmedik
bir hizla yaklasti. O anda, o kaygili anda zihni birden altiist oldu: kendisi mi
kente hizla yaklasiyordu, yoksa kente mi bir seyler olmustu? Yoksa kent mi
yerinden kopmustu? Eksi 50 santigrat derecede sogumus metal pargalarinin
topraga surtiinmesinden ¢ikan kivileimlarin soguk 1siltilar1 zihninde bir anda
parladi: hepsi o kadar. Kivileimlar belki de kendi goziinden ¢ikip dagilmisti.
Bilemedi. Gozlerini yumdu. Buraya kadardi. Son kez disindii o can alici
ciimleyi: buraya kadar... Aslinda bir ciimle de degildi o, i¢inden anlam
bosaltilmis, formsuz, muhtevasiz bir anlam... Boyle bir anlam ne anlama
gelebilirse, iste o...

Kendini kapinin 6niinde, onun karsisinda buldugunda ne kadar zaman
ge¢misti bilmiyordu.

Kapinin 6niinde kargihikli kalmiglards.
Bitiin cimleler tikenmisti.

Yillardir bu kapinin 6niinde bekliyormuggasina orada sessiz, sozsiiz
kalakalmugti.

Kadin, bir eliyle kapinin cergevesini tutuyor, 6teki eliyle de kapiy:
tutuyordu. Donup kalmugtu.

Adam giilimsemek istedi. Yapamadi. Giiliimsemesi yiiziiniin bilinmeyen
bir kosesine yapisip kaldi.

— Ben... Diyebildi. Belki de 6yle demek istedi. Dudaklarinin herhangi
bir sesi bi¢cimlendirdigini fark edemedi.

— Istersen tekmele beni, kov...

Hala yiiziime bakiyor, hdld karsihikli durabiliyoruz. Bana herhangi bir
sey soylemese de yalnizca boyle karsimda durup kalmus olsa bile bu benim igin
beklenmedik bir mutluluk... Daha ¢ogunu beklemeye cesaret edemem zaten. Kapiy
agmayacak misin? A¢ma, 6yle olsun. Kovsan bile benim i¢in ne devlet. Bir an boyle
karsimda durmus olmanla yetinebilirim ve yiiregimin son vurusuna degin burada
bekleyebilirim. Yiiziime bakmasan da olut, ben senin yiiziinii goriiyorum, bu bana
yetiyor. Ah, ben ne yaptim, hangi Allahin cezasi magarada boyle yiizyillarca
oyalandim. Ihmalimin bedelini édememin bir imkdni bulunacak mi? Bu bedel
onun, yiiziime bakmamastyla mi 6denecek?
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— Benden ne gizledigini biliyorum, dedi kadin. Iki eliyle kapry1 tutmay1
surdiriiyordu.

— Yemin ederim...

— Yalan soyleme...

— Yalan soylityorsam... ben... yemin olsun...

— O kimdi oyleyse?

— Kimden bahsediyorsun?

— So6minenin istiinde fotograflarini buldum onun...

— Aa, anladim, hay Allah... Ben... O mu?.. Benden yardim isteyen zavalli
biri...

— Yirmi yil 6nce de senden yardim isteyen boyle biri vardi, degil mi?
— Allahim, nasil da unutmuyorsun bunlar1?
— Hadi, dikilip durma orda 6yle. Gir igeri...

Merdivenlerden yukari ¢iktilar. Kadin kanepede dizlerini yukar ¢ekmis
oturuyordu. Adam pencereden disartya bakiyordu. Disarida baktigi seyleri
goriiyor muydu, bilmiyordu. Susup kalmiglardi. Kadin, gézleri kucagindaydi:
onu gormek istemiyorum. gormek istemiyorum. gormek istemiyorum. yasamimdan
gtksin istemiyorum. ben ne istiyorum bilmiyorum. onu gormek istemiyorum ve
hayatimdan ¢iksin istemiyorum. ben ne istedigimi bilmiyorum. ihanete katlanan
bir kadin ne isteyebilir, bilmiyorum. o yalnizca boyle bir seyi olmamis saymak ister.
onu sevip sevmedigimi bilmiyorum, bilmek istemiyorum. ben bastan beri higbir sey
olmanus olsun istiyorum.

Adam pencerenin kenarina yaslanmig kimildamadan kipirdamadan
disartya bakiyordu: inanmuiyor bana. gormesini istemedigim biri olsaydi o fotografi
oraya birakir miydim? bunu akil etmiyor, akil etmek istemiyor. uykulart kagiyor.
uyumak icin hap alyor. faydasi olmayan, ise yaramayan. kendisini sevdigimi
bilmiyor. ona sevdigimi hangi dilden anlatacagimi bilmiyor, bilmiyorum.

Adam disartya uzun uzun bakti.
Sonra kipirdadi. Mutfaga yoneldi.

Ketila su koydu. Kahveyi hazirladiginda fincanlar1 kiigiik bir tepsiye
koydu.
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Kadin oturmakta oldugu kanepeden ona bakiyordu.

Yerinden kimildamad.

Adam kahve fincanlarini sehpanin iizerine birakt:.

Kadinin yanina oturdu. Ona sokuldu.

Kadin biraz sonra:

— Sen inanilmaz birisin, diye fisildadi. Adam:

— Seni seviyorum, dedi. Sesinin tinis1 dylesine cilizd1 ki, kadinin onu
isitip isitmedigini kestiremedi.

Gozleri odanin alacakaranhigina dalip gitmisti. Kadinin gozlerinden bir
damla yas siiziildiigiinii goremedi.
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