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Yer/mekân, coğrafyanın tamamı ya da bir bölümü olarak sadece üzerinde 
yaşanılan yer anlamına gelmez. Belirli bir yerde yaşayan insanlar arasında 
psikolojik bir etkileşim meydana gelir. Bu etkileşim insanların bulundukları yeri 
vatana çevirmelerini sağlar: “Bunu sağlayan şey yerin ruhudur. Bu ruh, insan 
varlığının en önemli parçalarından biridir” (Holt-Jensen 1999: 158). İnsanların, 
yaşadıkları yere dair duygusallıklarını ifade ederken birtakım anahtar sözcükler 
kullandığından söz eden Tuan’a göre de bu sözcükler yerin ruhu, kişiliği ve 
duygusudur. İçerisinde ruhların yaşadığına dair inançlar, yerin zaman içerisinde 
insanlar gibi kişilik ve duygu kazanmasını sağlar ve sonunda yerin kişiliği, doğal 
özellikler ile insan neslinin zamanla meydana getirdiği düzenlemelerin bileşkesi 
hâline gelir (Tuan 2005: 119). Bu tanımlamalardan, yer ve insan arasında 
varoluşsal bir ilişki olduğu anlaşılmaktadır. İnsan zamanı ölçülerinde yerine 
pek çok şey koyabileceğimiz, kendisine pek çok özellik yükleyebileceğimiz yer, 
insanla ilişkisi bağlamında çok zengin imkânlar sunmaktadır. Yerin kültürel 
anlamda üretkenliği ve iletkenliği, Montgomery’nin ifadesiyle ayaklarımızı 
bastığımız, içerisinde yaşadığımız mekânların “hendese”den ibaret olmadığının 
da anlamlı bir ifadesidir. Ne kadar gönlümüzden ve gözümüzden uzak tutmaya 
çalışsak da, onlara yakından baktığımızda sadece içinde/üzerinde yaşayan 
canlıları değil, binlerce yıllık bir geçmişi içerinde barındıran bir kültürel arka 
planı, koca bir dünyayı yani hayatın kokusunu duymak her zaman mümkündür 
(Montgomery 2010: 2).

İnsan mekânların içinde olduğu ölçüde, mekânlar da insanın içindedir. 
İnsanlar, yaşadıkları mekânlara kendilerinden bir şeyler ekler ve onlara çeşitli 
anlamlar yüklerler. Bu durumda mekân, maddi bir varlık olmanın ötesinde, 
manevi bir değer hâline gelir. Diğer yandan, mekânın “bulunduğumuz yeri” 
gösteren önemli bir özelliğe sahip olduğu da ortadadır. İçinde yaşadığımız, 
soluk alıp verdiğimiz mekânlar, bizi koruma ve kollama görevlerinin yanı sıra, 
kültürel ve toplumsal anlamda tüm kazanımlarımıza barınak ve sığınak olma 
görevi de üstlenirler. Bu mekânlar, üzerinde yaşadığımız toprakların tarihine 
bizden önce tanıklık etmiş ve bu tanıklığı bizden sonra da sürdürmeye devam 
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edecek, yalnızca anılarımızın değil, unuttuklarımızın da içinde barındığı birer 
hafıza mekânlarıdır. Bachelard, Mekânın Poetikası adlı eserinde, anılarımız 
kadar unuttuklarımızın ve bilinçsizliğimizin de içimizde barındırıldığından 
yola çıkarak, ruhumuzun bir oturma yeri olduğunu ifade eder ve evleri, odaları 
sürekli hatırlayarak kendi içimizde oturmayı öğrendiğimizi ekler (Bachelard 
1996: 28). İnsanların şehri ve mekânları nasıl okuduğundan bahseden Urry’e 
göre de, şehir, insanlara ait anıların ve geçmişin ambarıdır. Ayrıca kültürel 
simgeler deposu olarak da önemli bir işlevi vardır. Bir şehirdeki metruk binalar 
bile geçmiş dönemlere ait, anıları, ümitleri ve düşleri açığa çıkartabilir (Urry 
1995:42). 

Huzur Romanının Başkişisi: İstanbul 

Kos’un ifadesiyle 2500 yıla uzanan tarihî geçmişini Roma, Bizans ve 
Osmanlı İmparatorluğu’nun uygarlık birikimleriyle bezeyen bir şehirdir İstanbul 
(Kos 1994: 53). Ancak İstanbul’a asıl damgasını vurmuş medeniyet, Türk-
İslam medeniyetidir. Bu yönüyle, Farabi’nin şehir sınıflandırmasındaki erdemli 
şehir (Farabi 20011: 98-107) özelliklerini içerisinde barındıran İstanbul’un 
alınışından itibaren, Türkler, bir taraftan kültürü geliştirmek ve bir taraftan da 
geliştirilen bu kültürün canlı bir örneği olan İstanbul’u bütün imparatorluğun 
“muhassala”sı yapmak için önemli adımlar atarlar. Böylece yüzyıllar içerisinde 
İstanbul, Türk mimarisinin değer biçilemez bir mimari hazinesi, kültürün 
bugün de yaşamaya, hayata tutunmaya çalışan canlı bir organı, gelecek 
kuşakların temel taşlarından birisi hâline gelir. Tanpınar’ın ifadesiyle, özellikle 
fetihten sonra İstanbul, bütün imparatorluğun ve Müslümanların gururudur. 
O güzelleştikçe atalarımız kendilerini sihirli bir aynadan seyreder gibi güzel ve 
asil bulur. Tanzimat bu şehirde iki medeniyeti birleştirerek elde edilecek yeni 
bir terkibin potasını görür. Yeni nesil için ise İstanbul, mazi hatıralarının ve 
hasretlerin aydınlığıdır (Tanpınar 1992: 15). 

Okay’a göre, şehirleri medeniyetin aynası olarak gören (Okay 2010: 299) 
Tanpınar için İstanbul, bizi biz yapan değerlerin bir araya gelerek olgunlaştığı 
en güzel örnektir. İstanbul’un her köşesinde, her semtinde farklı bir kimlik, 
farklı bir değer vardır. Ancak bu farklılığı bir potada eriterek bütünleştiren 
şey İstanbul’un kendisidir. İstanbul’u kültürel bir mekân olarak değerlendiren 
Tanpınar, Patrona Hamamı olarak bilinen yapının yıkılması söz konusu olduğu 
zaman, Osmanlı politikasının mimarlık eserleriyle kalıcı kılınan bir milliyet 
anlayışına dayandığını, bu toprakları bize ait yapan eserlerin düşünmeden 
yok edilmesi hâlinde, uluslararası çizgiye ulaşmamızı engelleyecek kültür 
problemleri ile karsılaşacağımızı ifade eder (Alptekin 1999: 23). “Yaklaşan 
Büyük Yıldönümü” adlı yazısında tütün deposu yapılmak için yıkılan Hüseyin 
Avni Paşa Yalısından söz ederken de, paranın hayata tasarrufu olduğunu inkâr 
etmeyen Tanpınar, bu yalıyı bir daha yapmanın imkânsızlığına vurgu yaparak, 
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bizim vazifemizin yıkmak değil, onarmak olduğunun altını çizer (Tanpınar 
1996: 174). Bu tespit, yazarın şehri ve şehri anlamlandıran mekânları bir kültürel 
varlık, canlı bir organizma ve devam zincirinin bir halkası olarak gördüğünün 
ispatıdır. Mekânın ve mekânlaşmış kültürün millet hayatındaki yerini 
göstermeye çalışan Tanpınar, özellikle mekânsızlığın hayatımızda oluşturacağı 
boşluklara dikkat çekmeye çalışır, bu boşlukların nasıl doldurulacağı üzerine 
kafa yorar:

“Mekân-insan ilişkisi olarak ifade edilen durum, Tanpınar romanlarında bir 
başka açıdan önem kazanır. Medeniyet değişiminin etkilerinin sosyal hayattaki 
birçok şeye hâkim olduğu bir dönemde, genel olarak toplumda görülen kimlik 
karmaşası mekân etrafında da şekillenir. Kimileri eski medeniyetimizi meydana 
getiren ve o medeniyetle ilgili birçok anıyı olduğu gibi muhafaza eden mekânlara 
ya da mimari yapılara tutunarak kimliklerini korumaya çalışırken; kimileri de yeni 
medeniyet anlayışına ve yeni mimariye göre şekillenen yeni semtlerden destek alarak, 
yeni kimliklerle yeni hayatlara kendini bırakır… Doğu-Batı arasındaki çatışmanın 
bir şekliyle yer aldığı romanların hemen hepsinde bu çatışmanın mekân etrafında 
kendini hissettirdiği ve mekânın bu çatışma içinde önemli bir gösterge olduğu dikkati 
çeker.”(Şerefoğlu 2005: 137)

Açıkçası, nostalji, daüssıla, yeniden yaratma, terkip, devam gibi farklı 
derecelerde karşımıza çıkan mekânın sanatsal eserlere de kaynaklık etmesi 
doğaldır. Millet hayatı dediğimiz şey kültürel, siyasi, toplumsal anlamda 
devamlılığa muhtaçsa, bunu sağlayacak unsurlardan biri de mekândır. Millet ve 
mekân arasındaki ilişkiyi Şerif Aktaş, şöyle tarif etmektedir: 

“Milleti, mekândan ayrı düşünmek de aldatıcı olur. Milleti meydana getiren 
insanların birlikte yaşadıkları mekânın tarihi ve coğrafyası ile ayrılmaz bütün 
hâlinde birleşmesi zaruri görünmektedir. Yani nehir hem yatağına vücut verir 
hem de o yatak içinde varlığını sürdürür. İnsanın yaşadığı mekânla bütünleşmesi 
vatan adı verilen bu mekânın tarihî ve kültür değerleriyle kaynaşması; coğrafyaya 
ait imkânları, sözü edilen kültür ve tarihî değerlerden hareketle insanileştirmesi 
gerekir.” (Aktaş 1996: 171)

Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul’u ve İstanbul’un çeşitli semtlerini ele 
aldığı Huzur romanında, romanın başkişisi olan mekânı, devam zincirinin 
en önemli halkası olarak görür ve değerlendirir. İstanbul, yazar için kültürle, 
kişilikle ve kimlikle yakından ilgilidir:

“Bir medeniyetten öbürüne geçerken yahut düpedüz yaşarken kaybolan 
şeylerin yanı başında zamana hükmeden gerçek saltanatlar da vardır. Bir kültürün 
asıl şerefli tarafı da onlar vasıtasıyla ruhlara değişmez renklerini giydirmesidir. 
İstanbul’da ta fetih günlerinden beri başlayan bir mimari nesillerle beraber yaşıyor. 
Asıl Türk İstanbul’u bu mimaride aramalıdır.”(Tanpınar 1992: 31) 
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Tanpınar için İstanbul, millete ait tüm güzelliklerin toplandığı bir 
şehirdir. O bir “Türk İstanbul”dur. Bunu meydana getiren her türlü olgu, 
İstanbul’u İstanbul yapar. Türk kültürünün, Türk medeniyetinin ulaşabileceği 
en yüksek nokta İstanbul’dur. Tanpınar, tüm özellikleriyle hayran olduğu 
bu şehre eserlerinde sıkça yer verir ve onu bir dekor olarak kullanmanın 
ötesinde İstanbul’u bir roman kişisine dönüştürür. İstanbul, bu özelliğiyle 
kültürel birikimin/değerlerin kuşaktan kuşağa aktarılmasında önemli bir rol 
üstlenir. İstanbul, Tanpınar’a göre bütünlüğü olan bir şehirdir. Her ne kadar 
Tanzimat’la birlikte toplumun önünde açılmaya başlayan ve tesirini giderek 
daha yoğun bir şekilde hissettirmeye başlayan yeni hayat ve yeni terkip, eski 
nizamı değiştirecek gibi görünse de, İstanbul, köklü bir medeniyetin en güzel 
ifadesi olan bir şehir olduğu için bütünlüklüdür. Tanpınar’a göre, son beş yüz 
yılın hikâyesi; bir şehrin terbiyesi ve tebcilinden başka bir şey değildir. Şiirden, 
sanattan, muaşeretten, dine kadar her şeyde İstanbul’un payı vardır. İstanbul 
bizim hakiki ruh mimarımızdır (Tanpınar 1996: 157).

İstanbul’u, farklı parçaların olgunlaşmış bir bütünü/kendi içerisinde 
bütünlüğü olan bir şehir olarak değerlendirme düşüncesi, Tanpınar’dan önce, 
bütün bir Türk vatanında en çok İstanbul’u sevdiğini eserlerinde sık sık dile 
getiren Yahya Kemal’de de dile gelir. Yahya Kemal’e göre İstanbul, bütün bir 
Türkiye’nin muhassalası ve bütün Türk vatanını kendi güzelliğinde özetleyen, 
bir araya getiren, millî bir mimari ile meydana gelmiş bir şehirdir: 

“Bu, daha İstanbul’un alınışında başlamış; İstanbul’un Aksaray semtine Konya 
Aksaray’ından ahali getirilmesi gibi; bu şehrin her kösesi, vatanın her semtinden 
gelen Türklerle süslenmiştir. İstanbul, onların dili, onların zevki; onların, vatanı 
kendi ev, aile, sokak, sanat, medeniyet anlayışlarıyla işlemeleri neticesinde, onların 
hayatlarıyla hâl-hamur olarak böyle, Türkiye özeti belde hâlinde yaratılmıştır.” 
(Banarlı 2001: 1181)

Huzur romanında da 1930’lu yılların sonundaki İstanbul, Mümtaz 
aracılığıyla bu kolektif pencereden değerlendirilmeye çalışılır. Çünkü 
İstanbul’da terkibi idare eden şeyler, manzara, mimari bizimdir. Bizimle 
kurulmuş, bizimle beraber olmuştur. Tanyol’un ifadesiyle, Huzur romanında, 
“İstanbul’da duyulan şey, onun cevherine katılan asıl mana, yani bize ait sestir. 
Orada Boğaziçi konuşur, Sahaflar çarşısı konuşur, Bitpazarı konuşur. Böylece, 
dile gelen eşya ve hayat bize çağların mana ve zenginliğini anlatır” (Tanyol 
2002: 56) Şehrin bu anlamda bize ait bütün bir birikimi bütünlüklü bir şekilde 
ifade eden bir unsur olması biz olmamızı sağlayan manzaraya/ kolektif bilince 
de işaret etmektedir. İstanbul, her köşesinde memleketin dört bir tarafından bir 
esinti taşır. Mümtaz da, Rizeli Sadık’tan Giresunlu Remzi’ye, yedi cet Hisarlı 
Arap Nuri’den Bebekli Yani’ye, yaşadığı mekâna onlarla birlikte bakar, onlarla 
birlikte seyreder. Tanzimat sonrası kaybettiğimiz devam ve bütünlülük fikrini, 
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ruh birlikteliğini inşa edenler de bu insanlardır. Asıl üzerinde durulması gereken, 
bu insanları bir araya getiren ruh çerçevesidir. Kaybedilmemesi gereken budur. 

“Öbür kapının önünde tekrar ihtiyarların abdest alışına ve bütün avluya 
baktı. Bu, Yahya Kemal’in dediği gibi, cami kurulduğu günden beri görülen bir ruh 
çerçevesiydi. İşte bunun devam etmesi lazımdı. “Acaba eskiden çarşaflı kadın buraya 
gelir miydi?” Fakat değişiklik sade bu değildi. Demin, geçerken yarı ucu kaldırılmış 
perdenin altından, içeriye tek başına, sanki camiin loşluğunu arttırmamak için 
yanan bir elektrik ışığı görmüştü. “Fakat cami ve abdest alan ihtiyarlar.”… “Millî 
olan her şey güzel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam etmesi lazımdır.” (Tanpınar 
2004: 345)

Devam etmesi gereken bu düşünüş, insan ve hayat arasındaki ilişkilere 
farklı bir biçim verecek, sosyal mesafeler en aza inecek ve karşılıklı ilişkiler 
yoğunluk kazanacaktır:

“Bizim semt…” diye düşündü. Bütün çocukluğu bu cadde ile etrafındaki 
sokaklardan ona doğru geliyordu. “Bir mahallesi, bir ev, itiyatları, dostları olmak, 
onlarla beraber yaşamak ve onların içinde ölmek…”Kendisine gelecek günleri için 
hazırladığı bu hayat çerçevesi bir türlü içine yerleşmedi. Zaten hiçbir düşüncesine 
devam edemiyordu. Eşya, bütün verimler onda kendiliklerinden mevcuttu. Bir akis 
gibi çok kısa bir düşünce uyandırıyorlar. Sonra yerlerine başkaları geliyordu. Ne 
kadar zalim olursa olsun bir düşüncenin dehlizinde yolunu şaşırmanın hasretini 
duydu.” (Tanpınar 2004: 383)

Bu düşünceler, kimliksiz mekânların henüz tam anlamıyla bir boşluk 
yaratmadığı, köksüz bir hayatın içselleştirildiği yıllara ait değildir. Romanda 
boğaz köyleriyle yeni semtler, Rumeli türküleriyle Batı’ya özgü biçimler, Dede 
Efendi ile Baudelaire hiçbir çatışmaya yol açmadan yan yana durur. Bütün 
bunlar, aynı zamanda bir devam zincirinin halkasıdır:

“Devam kelimesi Tanpınar’ın kelime hazinesinin en önemlilerinden birisi, 
onun tefekkürünün çok büyük bir unsurudur. Milli hayatın devam etmesi, 
nesillerin kutsal saydığı değerlerin korunması, kültür hayatında büyük kırılma ve 
değişmeler yaşansa da bazı unsurların devam etmek zorunda olduğu, yazarımızın 
romanından denemesine, makalesinden biyografisine ve Beş Şehir’ine mihver olmuş 
düşüncelerdir.” (Samsakçı 2005: 299)

Tanpınar’ın Huzur’da sık sık vurguladığı “devamlılık” sadece müzikte, seste 
ve Türk dilinde kendisini göstermez. Özellikle şehir mimarisi bu devamlılığı 
temsil eden önemli unsurlardan birisidir. Devamlılık Türk ruhunun temsil 
edilmesi anlamına gelmektedir. Yüzlerce yıllık geçmişin bir arada ve yaşantımızı 
sevk ve idare ettiği yaratıcı kudretin/yaratıcı hamlenin veya eser yaratma 
kabiliyetinin en yüksek zirvesi elbette Türk ruhudur. Huzur romanında yer alan 
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mekânların da bu ruhu temsil etmesi tesadüfî değildir. Esen’in ifadesiyle, semt 
adlarının bile sembolik olduğu romanda, kendisinden söz edilen her semtin 
özellikleri birbirinden farklıdır. Ancak bütün bu farklılıklara rağmen her semt, 
eski bir kültür bütünlüğünün devamı olarak romanda yer alır. Zaten Tanpınar’ın 
varmak istediği nokta da eski ve yeninin bir sentezidir:

“Genel olarak bakarsak Huzur’da bütünlüğü olan bir İstanbul var. Sentez olan 
bir kent var. Yeni bir terkip bekliyor belki; yeni bir nizam bekliyor ama eski ve köklü 
bir medeniyetin kalıntısı olduğu için bütünlüğü olan bir şehir bu. (…) İstanbul’un 
çeşitli semtlerinden söz ediliyor. Bu semtlerin birer anlamı var; temsil ettikleri bir 
şeyler var. Her bir semt değişik duygulara, değişik tarihî dönemlere, değişik sosyal 
sınıflara, hatta değişik kimliklere işaret ediyor…. 

Sözü edilen her bir semt farklı olmakla birlikte Osmanlı İstanbul’un, eski bir 
kültür bütünlüğünün devamı olarak varlar. Zaten Tanpınar’ın varmak istediği 
nokta da eski ve yeninin sentezi.” (Esen 2006: 188-190)

Tanpınar, Beş Şehir isimli eserinde bu ruha ilişkin şu tespitleri yapmaktadır: 
“Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçirmesini ısrarla 

istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş, ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası 
kesiliyordu. Duvar kubbe, kemer, mihrab, çini, hepsi Yeşil’de dua eder, Muradiye’de 
düşünür ve Yıldırım’da harekete hazır, göklerin derinliğine susamış bir kartal 
hamlesiyle ovanın üstünde bekler. Hepsinde tek bir ruh terennüm eder.” (Tanpınar 
1992: 132)

Bu “ruh”, topluma asıl yaşama ve yaratma kudreti veren şeydir. Mümtaz, bir 
zamanlar Hekim Ali Paşa konağının bulunduğu fakir bir mahallede çocukların 
türkü söyleyerek oyun oynamalarını gördüğünde: “İşte devam etmesi gereken 
bu türküdür” diye aklından geçirir. “Ne Hekim Ali Paşa’nın kendisi, ne konağı, 
hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, hatta kendi irademizle değiştiririz. 
Değişmeyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir.” 
(Tanpınar 2004: 21) 

Bu tespit, yeni nizamın karşısında nasıl davranılması gerektiğinin de 
ipuçlarını barındırır: İstanbul’da bir taraftan rastgelenin imtiyazı ve garip 
tasavvuru, diğer taraftan da hiçbir medeniyete bağlamanın imkânı olmayan 
bir nizamsızlık başlamıştır. Bu değişimin önüne geçmek mümkün değildir. 
Ancak toplumsal planda bir kültür sentezi oluşturma zorunluluğu vardır. Eski 
kültürle yeni kültür; doğu ve batı arasında bir sentez oluşturulabilir. Ama asıl 
önemlisi, şekil değiştirecek unsurlarda, hayatımıza damgamızı vurmuş şeylerin 
bulunması zorunluluğudur. Çünkü köklerinden kopan insanların geleceği 
üretmeleri mümkün değildir.
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Üsküdar’a Nuran’la yapılan bir gezinti, mekânın tarih ve kültürle 
kaynaşması konusunda ipuçlarını içerisinde barındırır. Bu gezinti, onların 
önüne mazinin geniş kanatlarıyla bir bahçe gibi açılmasını temin eder: “Birkaç 
gün sonra Selimiye Kışlası’nın etrafında kızgın güneş altında başıboş gezdiler. 
İstanbul’da açılan ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hulyası adlı sokakları, 
İstanbul akşamlarının hakiki ziyafet sofraları gibi gördükçe, garip bir mazi 
daussılası onu yakalıyordu. İstanbul, İstanbul diyordu. İstanbul’u tanımadıkça 
kendimizi bulamayız. Şimdi bütün o fakir halka, yıkılmaya yüz tutmuş evlerle 
ruhunda kardeş olmuştu.”(Tanpınar 2004:168).

Nuran ve Mümtaz’ın Dördüncü Murat’ın gözdelerinden birine ait bir köşkü 
dolaşırkenki ruh hâllerine de, bu düşünce refakat eder. İçinde bulundukları 
mekân, içerisinde yaşanılan bir yer olmaktan çıkar ve Tanpınar’ın kaleminde 
“kendi kokumuza” ve “bize” dönüşür: “Nuran duvardaki yazıları okumaya 
çalışarak, eski aynalarda kendi hayalini seyrederek dolaşıyordu. Her şeyde garip bir 
mazi kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik.” (Tanpınar 
2004: 127)

Elbette her şey mazi demek değildir. Mazi denilen yere saplanıp 
kalmamak gerekir. Ancak şurası unutulmamalıdır ki, yeni bir hayata geçiş 
için de yere basmak gerekir. Yeni hayat için gerekli olan kimlik, geçmişten 
yani maziden alınmalıdır. Tanpınar, Huzur romanında memleket için bir 
kalkınma programının gerekliliğinden söz ederek, İstanbul’un sonsuza kadar 
marul yetiştiren bir memleket olarak kalmayacağını ifade eder. Ancak bu 
realiteler içerisine geçmişle olan bağlarımızın da girmesi gerekir. Çünkü mazi, 
hayatımızı bugün olduğu gibi, gelecek zamanda da şekillendirecek önemli 
unsurlardan biridir (Tanpınar 2004:172). Diğer yandan bu tip tecrübeleri 
yaşamak ve devam ettirmek aynı zamanda millet hayatının devamlılığını da 
sağlayacaktır. Bu şehirde yaşayan insanlara yeni hayat tarzlarını göstermeden 
önce, eskileri bozarak bir yana atmak aynı zamanda bizi biz yapan kimliğin ve 
kültürün de ortadan kalkmasını sağlayacaktır. Bir şehirde tarih ve hatıraların 
sadece kitaplarda yaşaması mümkün değildir. O zaman şehir kendi zamanlarını 
kaybeder. Eğer bir medeniyet her şeyden evvel bir kültür toplanmasıysa, bu 
toplanmanın başında şehir ve mimari eserler gelir. Nesilleri asıl terbiye eden 
onlardır. Her mimari eser, millî hayatın koruyucusudur. Bu koruyucu tanrılar 
kaybedildiğinde, ortadan kalkacak olan şey devam fikridir (Tanpınar 1996: 
197-198).

“Bak, kaç gündür İstanbul’da Üsküdar’da geziyoruz; sen Süleymaniye’de 
doğmuşsun, ben Aksaray’la Şehzade arasında küçük bir mahallede doğdum. 
Hepsinin insanlarını, içinde yaşadıkları şartları biliyoruz. Hepsi bir medeniyetin 
çöküntüsünün yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat şekilleri hazırlamadan evvel, 
onlara hayata tahammül etmek kudretini veren eskileri bozmak neye yarar. Büyük 
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ihtilaller bunu çok tecrübe etti. Netice olarak insanı çıplak bırakmaktan başka bir 
şeye yaramadı.” (Tanpınar 2004: 190)

Bu satırlarda, eskiyi bozarak hazırlanan yeni hayat şekillerinin getirdiği 
kültür yokluğuna işaret edildiği görülmektedir. Hilav’ın tespitiyle, toplumda 
kendisini gösteren ikiliğin sentez ve köklü bir atılışla aşılmadığı her yerde kültür 
yokluğuyla, içi boşalmış bir dünyayla ve taklitle karsılaşmak kaçınılmazdır. 
Tanpınar’da insanı çıplak bırakmakla aynı anlama gelen kültür yokluğu yani 
taklitten ve sentez eksikliğinden doğan zavallılığın özünü yakalamıştır (Hilav 
1993: 107). 

Elbette, yeni terkip ve düzen, mekânın değişimini de beraberinde 
getirecektir. Ancak değişimin sonucu kopukluk olmamalı, mekânın değişimiyle, 
kimlik, kişilik ve kültür değişmemelidir. “Şehir” adlı yazısında “Nerede eski 
İstanbul” diye hayıflanan Tanpınar, eski İstanbul’un fakir ve biçare görüntüsüne 
rağmen kendisine göre bir hayatı ve üslubu olduğundan söz ederek, bu hayatın 
asıl üslubunu yapan şeyin mimari olduğundan bahseder (Tanpınar 1996: 206). 
Ancak her şey değişmeye başlamıştır. Artık şehrin sahibi değil, devletin ve 
belediyenin misafiri gibi sadece içerisinde oturan, yapıcı olarak şehrin hayatına 
iştirak etmeyen bir hayat önümüzde açılmıştır. Tanpınar, bu değişimden 
kaynaklanan rahatsızlığın ilk örneğini romanın ilk sayfalarında göstermeye 
çalışır. Kapının önüne çıkan Mümtaz, sokağı uzun bir ayrılıştan sonra ilk defa 
görüyormuşçasına seyreder. Evin karsısındaki caminin kapısında bir çocuk 
elinde bir sicim parçasıyla oynamaktadır. Çocuk, Mümtaz’ın geçmişe dönmesi 
için vesile olur: “ ‘Tıpkı yirmi sene evvel benim oturduğum ve düşündüğüm gibi… 
Fakat o zaman bu cami böyle değildi…’ Büyük bir kederle düşüncesini tamamladı: 
‘Ne de mahalle…’” (Tanpınar 2004:18) 

Tanpınar’ın bu satırlarda “mahalle” ye vurgu yapması boşuna değildir. 
Çünkü Osmanlı şehrinde özellikle mahalle yapısının iktisadî yatırım ve kullanım 
safhalarında ciddi tasarruflar sağlayan bir düzenleme olduğu bilinmektedir 
(Cansever 2007:121). Mahalle dediğimiz şey, insanlar arası mesafenin en aza 
indiği ve ilişkilerin çok daha yoğun yaşandığı bir yaşama biçimine işaret eder. 
Ferdiyetimizin, kimliğimizin ve hatta benliğimizin bir tarafını yapan bu yaşama 
biçimleri/nesil ortadan çekildikten sonra her şey kaybolacaktır. 

Eserin asıl problemlerinden biri, yeni hayata adapte olamadan geçmişle 
gelecek arasında sıkışıp kalan insanların kimlik sorunlarıdır. Açıkçası şehir 
de, arada kalmışlığın izlerini taşır. Mümtaz, aklına estiğinde Bedesten’den 
Bitpazarı’na kadar yaptığı yürüyüşlerde bu arada kalmışlığa vurgu yapılır. Öbür 
taraf çok taklit ve baştan savma olmak üzere bugündür. Hâlbuki Bedesten ve 
Bitpazarı’nda daima şaşırtıcı bir şey bulunur. Orada, hiç beklenmeyen bir anda 
eski imparatorluktan bir ize rastlamak mümkündür:
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“Beyazıt Cami’nin yan tarafında, büyük kestanenin altında güvercinleri 
seyretmek, Sahaflar içinde kitap karıştırmak, tanıdığı kitapçılarla konuşmak, 
sıcak günden ve sert aydınlıktan çarşının birdenbire insanı kavrayan loşluğuna ve 
serinliğine girmek, bu serinliği çok arızi bir hal gibi teninde duya duya yürümek 
hoşuna giderdi. Hatta çok rahatça ve aklına eserse Bitpazarı kapısından girer, 
Bedenten’e kadar o dolambaç yollardan yürürdü. (…)

Bitpazarı ve Bedesten’de, dikkati açık olursa, daima şaşırtıcı bir şeyler bulurdu. 
(…) eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, 
bu dar, iç içe dükkânların birinde en umulmadık şekilde ve birden parlardı” 
(Tanpınar 2004:42)

Tanzimat’la birlikte yaratıcı ve yaşatıcı kudretin pınarı kurumuş ve 
ruh bütünlüğünü tamamıyla kaybetmiştir. Tanpınar’ın Huzur romanında 
sürekli mekânı dile getirmesinin arkasında da bu yaratıcı ruhu tekrar diriltme 
gayretlerinin olduğu görülmektedir. Bir diğer ifadeyle, yekpare bir zaman 
anlayışı Tanzimat’la birlikte kırılmıştır. Mimari de bu zaman anlayışının sınırları 
içerisine girmektedir. Tanpınar’ın en çok düşündüğü konulardan biri de kırılan 
bu devam zincirinin nasıl onarılacağıdır (Bayramoğlu 2007: 51). Bu zincirin 
onarılması için, yukarıda sözü edilen ruh yakınlaşmasını sağlayan bütünlüklü 
yapının gözden uzak tutulması gerekmektedir. Romanda Mümtaz’ın bu 
anlamdaki dikkatini sağlayacak unsur Nuran’dır. Mümtaz’ın İstanbul’un 
kültürel zenginliklerinin farkına varması Nuran sayesinde gerçekleşir. Özellikle 
romanın ilk bölümüne hâkim olan karamsar yapı, Nuran’ın anlatıldığı sayfalarda 
yerini İstanbul’un asıl güzelliğini ortaya koyan kültürel mekânlara döner.

Boğaz, devam zincirinin tamirinde önemli roller üstlenen mekânlardan 
biridir. Mümtaz sık sık İstanbul peyzajından yola çıkarak, konuyu 
medeniyetimize ve kültürümüze bağlar. Onun için hepsi bir bütündür. 
Boğaziçi’nde yaşayanlarla beraber yıllardan beri süregelen bir kültürdür ve 
tüm kimlik sorunları geçmişten gelen bu kültürün bugünle harmanlanmasıyla 
çözüme kavuşabilir. Boğaz, sadece bir mekân olmanın ötesinde hem 
yaşayan canlı bir varlıktır, hem de Mümtaz’ın duygu dünyasıyla beraber fikir 
dünyasında da karşılık bulur. Çünkü boğaz onlara mazisiyle, bazı mevsimlerde 
kendiliğinden ayarladığı günün saatleriyle, canlı hatıraların konuştuğu 
güzelliğiyle hazır bir hayat çerçevesi getirir. Mümtaz ve Nuran’ın Ada’ya 
gittikleri bir günde, Mümtaz, Ada ile Boğaz’ı karşılaştırır ve sonunda mimarisi 
“bizim” olan Boğaz’ın bu nedenle “bizim” olduğunu savunur. Tanpınar’a göre 
Boğaz vapuru bile başka türlü kalabalıklarla dolu olur. Orası “Ada” gibi, çöküş 
devrinde birdenbire zengin olmuş kitlelerin parasına göre düzenlediği çiçek 
tarhlı sayfiyesi değildir. Boğaz, en başından beri İstanbul’la yaşamış, onun 
zengin olduğu zaman zengin olmuş, çarşı ve pazarını kaybedip fakir düştüğü 
zamanlarda fakir olmuş, zevki değiştiği zaman kendi içerisine çekilip, hayatında 
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geçmiş modaları elinden geldiği kadar muhafaza etmiş bir yerdir. Özetle Boğaz, 
bir medeniyeti kendine ait bir macera gibi yaşamış bir mekândır: “Ada”, standart 
insanların yeridir ve orada kendimizi çağrıştıran hiçbir nesneye tesadüf etmek 
mümkün değildir. Ama Boğaz’daki her şey insanı kendisine yani özüne çağırır 
ve kendisini hatırlatır. Boğaz’da terkibi idare eden şeyler yani mimari, manzara 
ve diğerleri hepsi bize aittir, bizimle kurulmuş ve bizimle beraber olmuştur:

“ Burası küçük camii, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul 
semtlerinin kendisi olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapt 
eden geniş mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren 
ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük yalıların, avlusunda şimdi keçi otlayan ahşap 
tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul ramazanlarının uhreviliğini yaşayan 
dünyadan bir selam gibi karışan iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı 
millî bayram kılıklı pehlivan güreşlerinin hatıralarıyla dolu meydanların, büyük 
çınarların, kapalı akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz 
aynalarda bir sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisedaların 
diyarıydı.” (Tanpınar 2004:115)

Sonuç

Sonuç olarak, şehirleri medeniyetin aynası olarak gören Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Huzur romanında İstanbul’u olgunlaştırılmış bir kültürün gelecek 
kuşaklara aktarılmasında önemli bir vasıta olarak görmektedir. Tanpınar, Huzur 
romanında İstanbul’u bizi yaşatan kültürün çerçevesinden değerlendirmeye 
çalışır. Bu değerlendirmeyi yaparken bir taraftan da dirilmesi imkânsız şeylerden 
bahseder. Bütün bunlar bir arayışın ifadesidir ve geçmiş, onu bir karanlık kuyu 
gibi kendisine çeker. Ancak aradığı şey ne onlardır ne de onların zamanlarıdır. 
Mazi, aradığını yerinde bulamadığı için onu diğerlerinden daha fazla kendisine 
çekmektedir.

Modernlik insanlık tarihinin en büyük kırılmalarından biridir. Modernlik, 
geleneksel dünyaya ait yaşantının çözüldüğü bir duruma vurgu yapar. Huzur 
romanında modernizmin bir problem olarak var olduğu görülmektedir. 
İstanbul’un kültürel bir başkent olarak ele alındığı bu romanda modernizm, 
bütünlüklü yapıyı bozan ve dejenere eden bir kavram olarak karşımıza çıkar. 
Medeniyet değişmesi Tanpınar’ın düşünce dünyasını etkileyen en önemli 
problemlerden biridir. Bu bağlamda Ahmet Hamdi Tanpınar’da mekân, yapıyı 
bozan kavramların karşısında, medeniyeti, kültürü ve insanı tüm değerleriyle 
ayakta tutan bir varlık/yaşama alanı olarak kendisini göstermektedir.
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