Kopiik

Bahtiyar ASLAN

I{gPﬁk gibi soniiyor iste. Bes camli tahta pencerenin hemen
oniinde, tahta bir somyada yatiyor. Kire¢ badanali duvari nefesiyle
solduruyor. Sabah erkenden giilli perdelerin aralanmasini istiyor. Temiz
havay1 ve 15181 sevmis hep. Pencereden diisen giines, kopugii isiltisiyla yalayip
da karg1 duvara diisiiyor, orada meneviglenip duruyor. Incecik, serin bir gol
olusuyor duvarda. Kiigiik kipirtilarla esniyor, ¢alkalaniyor, derinlesiyor. Sonra
bir el hafifce araliyor tahta pencerenin kanatlarindan birini. Bir kus ugar gibi
oluyor yiiziinden. Sabah yeli perdeleri yalayip geciyor, gelip koptigiin yiiziine,
wsiltisina dokunuyor yavasca. Az daha sonecek kopiik, soniip belli belirsiz bir
iz olarak kalacak somyanin iistiinde, iri mor giillerle bezeli yiin dosekte. Belki
bir ¢izgi, bir 1slaklik; sonra kuruyup gidecek.

Ta dipteki odalardan birinde, eskiye eskiye siyah beneklerle bezenmig
koyu kahverengi ardig direkte asili bir tuz heybesi var. Onu hatirliyor nedense.
Siyahli, kirmizih kil bir heybe. Kuru, mor dudaklarini aralayip sapsari
bir nefesle konusuyor; “senindir o” diyor. Her seyin neden bu kadar hizh
soldugunu daha iyi anliyorum o konustukga. Kalkip gidiyorum. Son bakisin
bitiin anlamlarini yiiklenmis bir bakigla bakiyor. Bir siirti sey fisildiyor bu
bakus, bir stirii sey haykirtyor.

Dipteki oda yillanmis pekmez ve bulgur kokusuyla karsiliyor beni. Gidip
o siyah benekli, kirli ardig direge sarilip higkira higkira agliyorum. Siyahls,
kirmizili tuz heybesi yiiziimii-goziimi 6piiyor. Soguk, nemli topraga dogru
kayip disiityorum.

Ayaklarimimn dibinden bir sey, bir golge yuvarlanip gegiyor. Heybenin
icinden ¢ikmug, kirli kalin direkten siyrilip inmis bir golge, bir sey bu.
Korkarak durup baktigim bu heybeyi geceleri omzuna alip giden birisi var.
Kapi kap1 dolagiyor. Her kapinin 6ntinde durup tanidik birini taklit ederek
sesleniyor. Her evi ve her evin sahibini taniyor. Bu sese aldanip kapiy: kim
agarsa heybesine atip gotiiriiyor.
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Bir kara kis gecesi bizim kapiya da dayanmisti. Babamun sesiyle uzun uzun
adim1 haykirmisti. Riizgarin ugultusuna karisip camlari singirdatan bu sese az
kalsin inaniyordum. Hemen yan1 bagimda uyuyan ninem uyanip uyarmasaydi
beni, kalkip kapiy1 agabilirdim. Ninem agzini kulagima iyice dayayip miimkiin
olan en kisik sesle; “sakin sesini gikarma, gozlerini sikica kapat ve uyumus
gibi yap” dedi. Riizgar uguldamaya devam etti sabaha kadar. Ara sira sesini
karigtirip riizgaraadimihaykirdi. Yataginiginde titreyerek, kiigiiliip kendiicime
biiziilerek sabahi bekledim. Sabah ezaniyla birlikte ninem tehlikenin gectigini
haber verircesine yataktan ¢ikip gaz lambasini yakti; “ezani isitince duramaz,
geker gider melun” dedi. Kim oldugunu biliyordu ninem. Fakat nedense bizim
bilmemizi istemiyordu. Sadece adimizi seslendiginde duymazdan gelecek ve
uyuyor gibi yapacaktik o kadar. Asla yatagimizdan ¢ikmayacak, hele hele ezan1
duymadikga lambay1 yakmay1 aklimizdan bile gecirmeyecektik.

Dizlerimin tstdigtni hissediyorum, biraz da islandigini. Zemindeki
toprak ne kadar da eski. Boyle eskiyor toprak; bir evin tabaninda, duvardaki
bir kerpigte yillarca ezilerek, ortiillip boyanarak. Daha ¢ok da insanlarin
yuzlerine bakarak, seslerini-soluklarini biriktirerek. Duvar eskidikge oliiler
yasamaya devam ediyor.

Ahsap diregin toprakla bulusacag yere biiyiik, yass1 bir tag koymuslar.
Kiigiicik oyuklarla dolu yiizii yer yer kirlenmis. Zamanin rengi bunlar.
Oldugum yerde dizlerimi gevsetip uzaniyorum; basimi yasladigim tagin
konusmasini bekleyerek. Her seyi belki de en fazla o biliyor. Serinligiyle
oksuyor yiiziimii, biraz kipirdaninca alnimu... Biitiin bunlar birer konugma
stiphesiz. Her seyi anlatiyor, kalkip gitmemi istiyor. Kopiik sonecektir, kanun
bu. Sonra bir kopiik olarak goriiniip sen de soneceksin. Gergegi, bu miithis
gercegi ne kadar da rahat soyliyor...

Kalkip bir hamlede heybeye giriyorum. Artik tuz koymuyorlar i¢ine.
Oylece duruyor yerinde, bombos ve sessiz. Fakat tuz kokusu duruyor. Onu
yasatan ve koruyan tek sey bu. Kipirdamadan, sessizce ve korkulu birheyecanla
geceyi bekliyorum. Bir ara kap1 agiliyor, birisi igeri girip kiipiin kapagini
kaldiriyor, bir tas pekmez alip ¢ikiyor. Besmele ¢ekmeyi unuttugundan olsa
gerek, kiiptin kapag acik kaliyor. Pekmez sizip duruyor sabaha kadar, yaral
bir devin kan1 gibi. Inip kapag1 kapatsam...

Odanin biitin tabanmna yayiliyor devin kani. Kana nasil da kanmis
toprak... Bir damlasini bile igmiyor. Kizildan kahverengine ¢alan 1giltili bir
g6l olusuyor. Heybenin ilmekleri arasindan bakip duruyorum. Once gittikge
karariyor géliin yiizii, sonra harelenip 1s1ldamaya bagliyor. Odanin kiigiiciik
bir penceresi var; kiigiiciik, tek gozlii. Tavana yakin bir yerdeki bu yiiksek
pencere doguya bakiyor. Dogu, bu pencereden bakiyor odaya.
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Uzakta iki biikliim bir ihtiyar gibi doniip duran dagin sirtindan yiikselen
aymn 15131, gelip distiyor pencereden. Sirtindan ayin yiikseldigini gordiikge
ugultulu bir sesle ovaya baktigini biliyorum. Gogsiinden bir son nefes gibi
tfledigi riizgar, ay 151g1nda biitiin ovay dalgalandiriyor. Disarida bahar mu var,
bu neyin kokusu? Fakat hayir... Disarida kis m1 var, bu neyin sogugu? Ekinler
mi dalgalaniyor bu ugultuda, yoksa karlar mi1 savruluyor? Ka¢ mevsimdir
bekliyorum burada, bu heybenin i¢inde?

Kapmin 6niinde bir siipiirge hisirtisiyla dolastigini duyuyorum. O
geldi, adim gibi biliyorum, o geldi. $imdi sirtina atip gotiirecek beni. Hantal
govdesiyle agir agir aralaniyor kapi. Ayin yansiyan 1s1ginda bir golge siziyor
araliktan. Yuziisti yerde kayarak ilerliyor. Gidip kanayip duran pekmez
kiipiine siirtiniiyor, kivrimlarinda egilip biikiilerek yekiniyor, oradan kars
duvara gegip iyice ayaklaniyor. Sonra donerek odanin ortasina kadar ilerliyor,
gelip direge sariliyor, higkira higkira agliyor. Heybenin ilmekleri arasindan
bakiyorum. Goézlerinden diisen damlalar yanaklarindan kayip kan goliine
damliyor, sipirtist odada yankilaniyor. Karanhkta kiigiiciik halkalar olusup
kayboluyor. Tanrim, yoksa bu ben miyim? Heybeyi sirtlanip gotiirmesini
bosuna mi bekliyorum? Gelmedi mi, gelmeyecek mi? Bosuna mi1 bekliyorum
Tanrim?

Usulca gikiyorum heybeden, siyrilip iniyorum kirli yiiziinden diregin.
Inerken onun yere, topraga uzandigini ve bagini o kirli yiizii kiigiik oyuklarla
dolu tasa yasladigini goriiyorum. Yani bagina ulagtigimda kalkip direge
tutunuyor, bir an 6ylece duruyor. Tam o anda, o bir anlik boslukta karanlig:
delip gegen gozlerini goriiyorum. Kayip diisiiyorum yere, ayaklarinin dibine
yigilip kaliyorum. Oldugum yerde az 6nce gordiigiim gozlerin bana ait
oldugunu kavriyorum.

Heybeyi sirtlanip ¢ikiyorum odadan. Once karanlik ve soguk bir
koridordan gegiyorum. Bu koridorun beni genis bir sofaya ¢ikaracagin,
sofanin kibleye bakacagini biliyorum. Sofayr gecip avlunun ortasinda
duruyorum. Once doniip sofaya, sonra gdkyiiziine bakiyorum. Sofa, kireg
badanali duvariyla biyiik, karanlik bir sahnenin ortasinda aydinlik bir yiiz
gibi giilimsiiyor. Gokytizii, ayin sar1 kumaginin arkasinda en lacivert atlasini
giyinmis ince bir kadin gibi. Sesi, ¢ok uzaktaki lacivert ¢inili bir fanus gibi
ginlayip duruyor. Ayaklarimin altinda pul pul parildayan karlara basa basa
yuriytp ¢ikiyorum avlu kapisindan.

Hangi kapiya ugradimsa, kendi sesimle kendi adimi iinledim. Kimse
agmadi. Mevsimler degisti, yiiriiyiip durdugum zemin ¢igeklerle bezendi,
korkulu bir incelikle dolagtim kapilari. Cocuklu evlerin 6ntinde ziyade
eglestim, kimse uyanmadi, kimse agmadi kapilari. Sonunda déniip dolasip
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geldim, ¢ikip gittigim sofada durdum. Sirtimdaki heybede tagidigimin benden
bagkasi olmadigini bile bile durdum ve adimu sesledim. Ninem, yatagin i¢inde
agzin1 kulagima iyice yaklastirarak; “sakin sesini ¢ikarma, gozlerini sikica
kapat ve uyumus gibi yap” dedi. Gerisini biliyordum; sabah ezani okunacak
ve gekip gidecekti melun.

Kusluk vakti tandirda ¢in ¢in 6ten sacin sesiyle uyandim. Ortaligi bir
ekmek kokusu tutmustu. Kalkip képtigiin yanmna gittim. Pencerenin bir
kanad: agilmisti. Hafif ve taze bir riizgdr dolduruyordu odayi. Giines
yiiziilne dokunuyor, bir an eglestikten sonra gidip kars1 duvarda bir golet
olusturuyordu. Yiiziime bakt;; “neredeydin?” dedi. Uzun uzun anlattim.
Giliimseyerek dinledi bir gocuk masumluguyla. Oysa o anlatir ben dinlerdim.
Belki de bunu disiindi. Giliimsemesi genisleyip biitiin odaya yayilds,
duvarlarda dolast: durdu.

Ikindi tizeri hikiyemi tamamladim. Ikindi gélgeleri kadar uzun bir bakisla
bakt:1 yiiziime; “bir kimseyi kim gotiirebilir kendinden gayr1” dedi. Sonra
yavasga soniiverdi. Yatagin iri mor giillerinin birine bir iz birakts, 1slak ve serin.
[saret parmagimin ucuyla dokundum usulca, dudaklarima gétiiriip Sptiim.

Dudaklarima gotiiriip 6ptiim anne.
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