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Köpük gibi sönüyor işte. Beş camlı tahta pencerenin hemen 
önünde, tahta bir somyada yatıyor. Kireç badanalı duvarı nefesiyle 

solduruyor. Sabah erkenden güllü perdelerin aralanmasını istiyor. Temiz 
havayı ve ışığı sevmiş hep. Pencereden düşen güneş, köpüğü ışıltısıyla yalayıp 
da karşı duvara düşüyor, orada menevişlenip duruyor. İncecik, serin bir göl 
oluşuyor duvarda. Küçük kıpırtılarla esniyor, çalkalanıyor, derinleşiyor. Sonra 
bir el hafifçe aralıyor tahta pencerenin kanatlarından birini. Bir kuş uçar gibi 
oluyor yüzünden. Sabah yeli perdeleri yalayıp geçiyor, gelip köpüğün yüzüne, 
ışıltısına dokunuyor yavaşça. Az daha sönecek köpük, sönüp belli belirsiz bir 
iz olarak kalacak somyanın üstünde, iri mor güllerle bezeli yün döşekte. Belki 
bir çizgi, bir ıslaklık; sonra kuruyup gidecek. 

Ta dipteki odalardan birinde, eskiye eskiye siyah beneklerle bezenmiş 
koyu kahverengi ardıç direkte asılı bir tuz heybesi var. Onu hatırlıyor nedense. 
Siyahlı, kırmızılı kıl bir heybe. Kuru, mor dudaklarını aralayıp sapsarı 
bir nefesle konuşuyor; “senindir o” diyor. Her şeyin neden bu kadar hızlı 
solduğunu daha iyi anlıyorum o konuştukça. Kalkıp gidiyorum. Son bakışın 
bütün anlamlarını yüklenmiş bir bakışla bakıyor. Bir sürü şey fısıldıyor bu 
bakış, bir sürü şey haykırıyor.

Dipteki oda yıllanmış pekmez ve bulgur kokusuyla karşılıyor beni. Gidip 
o siyah benekli, kirli ardıç direğe sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Siyahlı, 
kırmızılı tuz heybesi yüzümü-gözümü öpüyor. Soğuk, nemli toprağa doğru 
kayıp düşüyorum. 

Ayaklarımın dibinden bir şey, bir gölge yuvarlanıp geçiyor. Heybenin 
içinden çıkmış, kirli kalın direkten sıyrılıp inmiş bir gölge, bir şey bu. 
Korkarak durup baktığım bu heybeyi geceleri omzuna alıp giden birisi var. 
Kapı kapı dolaşıyor. Her kapının önünde durup tanıdık birini taklit ederek 
sesleniyor. Her evi ve her evin sahibini tanıyor. Bu sese aldanıp kapıyı kim 
açarsa heybesine atıp götürüyor.
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Bir kara kış gecesi bizim kapıya da dayanmıştı. Babamın sesiyle uzun uzun 
adımı haykırmıştı. Rüzgârın uğultusuna karışıp camları şıngırdatan bu sese az 
kalsın inanıyordum. Hemen yanı başımda uyuyan ninem uyanıp uyarmasaydı 
beni, kalkıp kapıyı açabilirdim. Ninem ağzını kulağıma iyice dayayıp mümkün 
olan en kısık sesle; “sakın sesini çıkarma, gözlerini sıkıca kapat ve uyumuş 
gibi yap” dedi. Rüzgâr uğuldamaya devam etti sabaha kadar. Ara sıra sesini 
karıştırıp rüzgâra adımı haykırdı. Yatağın içinde titreyerek, küçülüp kendi içime 
büzülerek sabahı bekledim. Sabah ezanıyla birlikte ninem tehlikenin geçtiğini 
haber verircesine yataktan çıkıp gaz lambasını yaktı; “ezanı işitince duramaz, 
çeker gider melun” dedi. Kim olduğunu biliyordu ninem. Fakat nedense bizim 
bilmemizi istemiyordu. Sadece adımızı seslendiğinde duymazdan gelecek ve 
uyuyor gibi yapacaktık o kadar. Asla yatağımızdan çıkmayacak, hele hele ezanı 
duymadıkça lambayı yakmayı aklımızdan bile geçirmeyecektik. 

Dizlerimin üşüdüğünü hissediyorum, biraz da ıslandığını. Zemindeki 
toprak ne kadar da eski. Böyle eskiyor toprak; bir evin tabanında, duvardaki 
bir kerpiçte yıllarca ezilerek, örtülüp boyanarak. Daha çok da insanların 
yüzlerine bakarak, seslerini-soluklarını biriktirerek. Duvar eskidikçe ölüler 
yaşamaya devam ediyor. 

Ahşap direğin toprakla buluşacağı yere büyük, yassı bir taş koymuşlar. 
Küçücük oyuklarla dolu yüzü yer yer kirlenmiş. Zamanın rengi bunlar. 
Olduğum yerde dizlerimi gevşetip uzanıyorum; başımı yasladığım taşın 
konuşmasını bekleyerek. Her şeyi belki de en fazla o biliyor. Serinliğiyle 
okşuyor yüzümü, biraz kıpırdanınca alnımı... Bütün bunlar birer konuşma 
şüphesiz. Her şeyi anlatıyor, kalkıp gitmemi istiyor. Köpük sönecektir, kanun 
bu. Sonra bir köpük olarak görünüp sen de söneceksin. Gerçeği, bu müthiş 
gerçeği ne kadar da rahat söylüyor…

Kalkıp bir hamlede heybeye giriyorum. Artık tuz koymuyorlar içine. 
Öylece duruyor yerinde, bomboş ve sessiz. Fakat tuz kokusu duruyor. Onu 
yaşatan ve koruyan tek şey bu. Kıpırdamadan, sessizce ve korkulu bir heyecanla 
geceyi bekliyorum. Bir ara kapı açılıyor, birisi içeri girip küpün kapağını 
kaldırıyor, bir tas pekmez alıp çıkıyor. Besmele çekmeyi unuttuğundan olsa 
gerek, küpün kapağı açık kalıyor. Pekmez sızıp duruyor sabaha kadar, yaralı 
bir devin kanı gibi. İnip kapağı kapatsam... 

Odanın bütün tabanına yayılıyor devin kanı. Kana nasıl da kanmış 
toprak... Bir damlasını bile içmiyor. Kızıldan kahverengine çalan ışıltılı bir 
göl oluşuyor. Heybenin ilmekleri arasından bakıp duruyorum. Önce gittikçe 
kararıyor gölün yüzü, sonra harelenip ışıldamaya başlıyor. Odanın küçücük 
bir penceresi var; küçücük, tek gözlü. Tavana yakın bir yerdeki bu yüksek 
pencere doğuya bakıyor. Doğu, bu pencereden bakıyor odaya. 
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Uzakta iki büklüm bir ihtiyar gibi dönüp duran dağın sırtından yükselen 
ayın ışığı, gelip düşüyor pencereden. Sırtından ayın yükseldiğini gördükçe 
uğultulu bir sesle ovaya baktığını biliyorum. Göğsünden bir son nefes gibi 
üflediği rüzgâr, ay ışığında bütün ovayı dalgalandırıyor. Dışarıda bahar mı var, 
bu neyin kokusu? Fakat hayır… Dışarıda kış mı var, bu neyin soğuğu? Ekinler 
mi dalgalanıyor bu uğultuda, yoksa karlar mı savruluyor? Kaç mevsimdir 
bekliyorum burada, bu heybenin içinde?

Kapının önünde bir süpürge hışırtısıyla dolaştığını duyuyorum. O 
geldi, adım gibi biliyorum, o geldi. Şimdi sırtına atıp götürecek beni. Hantal 
gövdesiyle ağır ağır aralanıyor kapı. Ayın yansıyan ışığında bir gölge sızıyor 
aralıktan. Yüzüstü yerde kayarak ilerliyor. Gidip kanayıp duran pekmez 
küpüne sürünüyor, kıvrımlarında eğilip bükülerek yekiniyor, oradan karşı 
duvara geçip iyice ayaklanıyor. Sonra dönerek odanın ortasına kadar ilerliyor, 
gelip direğe sarılıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Heybenin ilmekleri arasından 
bakıyorum. Gözlerinden düşen damlalar yanaklarından kayıp kan gölüne 
damlıyor, şıpırtısı odada yankılanıyor. Karanlıkta küçücük halkalar oluşup 
kayboluyor. Tanrım, yoksa bu ben miyim? Heybeyi sırtlanıp götürmesini 
boşuna mı bekliyorum? Gelmedi mi, gelmeyecek mi? Boşuna mı bekliyorum 
Tanrım?

Usulca çıkıyorum heybeden, sıyrılıp iniyorum kirli yüzünden direğin. 
İnerken onun yere, toprağa uzandığını ve başını o kirli yüzü küçük oyuklarla 
dolu taşa yasladığını görüyorum. Yanı başına ulaştığımda kalkıp direğe 
tutunuyor, bir an öylece duruyor. Tam o anda, o bir anlık boşlukta karanlığı 
delip geçen gözlerini görüyorum. Kayıp düşüyorum yere, ayaklarının dibine 
yığılıp kalıyorum. Olduğum yerde az önce gördüğüm gözlerin bana ait 
olduğunu kavrıyorum.

Heybeyi sırtlanıp çıkıyorum odadan. Önce karanlık ve soğuk bir 
koridordan geçiyorum. Bu koridorun beni geniş bir sofaya çıkaracağını, 
sofanın kıbleye bakacağını biliyorum. Sofayı geçip avlunun ortasında 
duruyorum. Önce dönüp sofaya, sonra gökyüzüne bakıyorum. Sofa, kireç 
badanalı duvarıyla büyük, karanlık bir sahnenin ortasında aydınlık bir yüz 
gibi gülümsüyor. Gökyüzü, ayın sarı kumaşının arkasında en lacivert atlasını 
giyinmiş ince bir kadın gibi. Sesi, çok uzaktaki lacivert çinili bir fanus gibi 
çınlayıp duruyor. Ayaklarımın altında pul pul parıldayan karlara basa basa 
yürüyüp çıkıyorum avlu kapısından.

Hangi kapıya uğradımsa, kendi sesimle kendi adımı ünledim. Kimse 
açmadı. Mevsimler değişti, yürüyüp durduğum zemin çiçeklerle bezendi, 
korkulu bir incelikle dolaştım kapıları. Çocuklu evlerin önünde ziyade 
eğleştim, kimse uyanmadı, kimse açmadı kapıları. Sonunda dönüp dolaşıp 
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geldim, çıkıp gittiğim sofada durdum. Sırtımdaki heybede taşıdığımın benden 
başkası olmadığını bile bile durdum ve adımı sesledim. Ninem, yatağın içinde 
ağzını kulağıma iyice yaklaştırarak; “sakın sesini çıkarma, gözlerini sıkıca 
kapat ve uyumuş gibi yap” dedi. Gerisini biliyordum; sabah ezanı okunacak 
ve çekip gidecekti melun.

Kuşluk vakti tandırda çın çın öten sacın sesiyle uyandım. Ortalığı bir 
ekmek kokusu tutmuştu. Kalkıp köpüğün yanına gittim. Pencerenin bir 
kanadı açılmıştı. Hafif ve taze bir rüzgâr dolduruyordu odayı. Güneş 
yüzüne dokunuyor, bir an eğleştikten sonra gidip karşı duvarda bir gölet 
oluşturuyordu. Yüzüme baktı; “neredeydin?” dedi. Uzun uzun anlattım. 
Gülümseyerek dinledi bir çocuk masumluğuyla. Oysa o anlatır ben dinlerdim. 
Belki de bunu düşündü. Gülümsemesi genişleyip bütün odaya yayıldı, 
duvarlarda dolaştı durdu.

İkindi üzeri hikâyemi tamamladım. İkindi gölgeleri kadar uzun bir bakışla 
baktı yüzüme; “bir kimseyi kim götürebilir kendinden gayrı” dedi. Sonra 
yavaşça sönüverdi. Yatağın iri mor güllerinin birine bir iz bıraktı, ıslak ve serin. 
İşaret parmağımın ucuyla dokundum usulca, dudaklarıma götürüp öptüm.

Dudaklarıma götürüp öptüm anne.


