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Biraz sonra kapıyı açacak olan benim, benden başkası bu evde 
yaşamıyorsa kim açabilir ki? Gülümsediğini fark etti aynanın 

önünden geçerken. Solgun saman sarısı gibi duran çehresiyle yüz yüze geldi. 
Bir ses kulaklarından içine doğru yayıldı. İçinde kıpırdayan bir şeyle, yüzünde 
duyduğu sıcaklık  arasında zaman geçmedi. Aynaya daha dikkatli baktı. 
Kendine söz dinletemeyeceğini sandı. Gözleri eskisi gibi balköpüğü değildi 
sanki. Ördekbaşı gibi yeşillenmiş, çimen gibi yayılmıştı göz bebeğinin içine. 
Göz kapakları açılıp kapandıkça giderek neftîleşen yuvarlağın canlanışına 
tüm uzuvları eşlik etmeye başlamıştı. Kuzguni saçları birdenbire omuzlarına 
düşerken şah damarından boynuna doğru dolandı. Tel tel uçuşuyor, beyaz 
tenini yalayıp, gerdanında kıvrılıyor, dalgalar gibi gidip geliyordu. Şarabi 
dudaklarına yapışıyor, inci dişleri arasına giriyor, şeker pembesi yanaklarında 
halkalar çiziyor, gülkurusundan, fes rengine fırçalar vuruyordu. Kalbi tüm 
renkleri içinden dışına doğru yayabilmek için son sürat atıyor, damarlarından 
renk ahenk sıvılar yayılıyordu 

“Hadi gel artık” dediğinde bile bu kadar kıpırtı hissetmemişti. Bir anda 
ağzından çıkıvermişti. Gelmesini arzu ettiğini belli etmeyecekti. Bunu nasıl 
söyleyeceğini düşünmemişti. Geldiğinde ne söyleyeceğini düşünmediği gibi. 
Yüzünü görmediği, adını bile sormadığı birisi için “hadi gel artık” demekten 
başka bir cümle kuramamıştı. Sesini duymuştu, nazik ve şefkat doluydu. 
Vişneçürüğü kadifenin üzerinde ellerini gezdirir gibiydi sesi. Ruhuna serin 
suların damlaları değer gibi geçiyordu sözcükler onu dinlerken. Nerede 
duysa ona koşabileceği berrak bir ses, içinden geçebileceği saydamlık, içine 
ulaşabileceği bir saflık, tökezlemeyeceği bir yumuşaklık veriyordu.  Pamuktan 
sal üstünde bir uçuyor bir konuyordu gök mavisi denizde.

Hâlâ aynanın karşısında renk yumağına dönmüş bedenine bakıyor, ne 
yapacağını kestiremiyordu. Hazırlanması mı gerekiyordu? Kimin için?

Duyduğu sesin neyi sevip sevmediğini bilmeden yapacağı her türlü 
hazırlık, kendi kendine gelin güvey olmaktan başka ne işe yarayacaktı? 
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Soyunmaya başladığında kapı da vuruluyordu. Şiddetle vuruyordu birisi 
kapıyı. Eli ayağına dolandı. Aynanın önünde gölgeler gelip gidiyor, çıplak 
vücuduna karlar yağıyordu. Donmuş kalmış olmasına kalp atışlarının durması 
değildi sebep. Bir anda durmuştu sanki. Sadece kapı vuruluyor olması ve 
duymasından yaşamın henüz bitmediğini anlıyordu. Kımıldayamıyor, 
parmağının uçlarını hissedemiyordu. Menekşe moruydu teni. Kurşuni 
karların kapladığı menekşelerin laciverde döndüğünde ayak seslerinin yavaş 
yavaş  uzaklaştığını duydu. Gidiyordu. Şimdi aynada gördüğü tek renk tabut 
yeşiliydi.


