
9Tü r k  D i l i 

Dolambaçta Kayıp Giderken
R asim ÖZDENÖREN

H
İK

ÂY
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Yosun bağlamış granitler...
Kurşuni renklerin boğduğu soğuk, yosunlu yüzeyler...
Orada, herhangi bir yere ve herhangi bir şeye tutunma imkânı olmadan 

yürüme zorunda kalıyordu. Biri zorbalık mı yapıyordu ona?
Bunu düşünmek istemedi.
Şimdi düşüneceği, akıl yoracağı, akla takılı kalacak tek şey, bu zorunlu du-

rumun altından nasıl kalkacağıydı. 
Kayan, kaypak taşların keskin yüzeyine nasıl tutunabilirdi, tutunabilir 

miydi?
Bir yere el atmak gerekiyordu. Bir yere elini değdirmeliydi. Bir yere tu-

tunmalıydı.
Elini attı. Orada bir şey vardı: tutunması gereken bir el... Ele benzeyen bir 

çelik parçası ya da et...
Elini attı ve o el orada kıpırdanmaya başladı…
İkinci bir hamleyi denedi. Can havliyle...
Tam tutmak üzereydi, el kara bir ışık hâlinde elinin altından kaydı.
Yakalama imkânı ortadan kalkmışken el, orada, canlı bir cankurtaran 

hâlinde yeniden belirdi...
Onu tutmak üzere bir hamle daha yaptı. Hamle yapan o değildi, eli -artık 

kendinin olduğundan kuşkulanmaya başladığı el- onun isteminden bağımsız 
olarak hamle yapıyor ve orada kendine davetiye çıkarmış olan saydam ve yok 
hâline gelmiş olan ele uzanıyor...

Granitlerin yüzü sert ve soğuk. Yosunlar kaygan ve soğuk...
Birden ayağının altındaki boşluğun bir uçurum olabileceği düşüncesi yü-

reğinin tam da orta yerine bir mızrak gibi saplandı.
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Bundan sonra artık aşağıya bakamadı. Bundan sonra ayağına bakamadı. 
Bundan sonra artık hiçbir yere bakamadı. 

Kapalı odalar. Gizli odalar.

Gizli odaların giriş yeri yoktu. Kapalı odaların çıkışı yoktu. Oralara yal-
nızca girilirdi. Oralardan yalnızca çıkılırdı. Oralarda yalnızca Bach dinlenirdi. 
Johann Sebastian Bach... Bach bir ses miydi?

Ayağının altından kayan granit yosunları üzerindeki el -o kara şey- her 
seferinde bir adım öteye kaçıyor ve saydam ve olmayan bir cisim hâlinde eli-
nin altından kayıp gidiyordu. Altı cihetin buluştuğu noktanın sonsuzluğuna 
doğru uzanırken ayakları yosun üzerinde kaymaya devam ediyordu. Mekânın 
ve zamanın olmadığı o kör odaya, olmayan evrensel odaya doğru sürükleni-
yordu: altı cihetin buluştuğu noktaya...

Onun duymak istediği şeyleri biliyordu. Onları telaffuz etmeye gücü 
yetmiyordu. Yosun tutmuş granitlerin üstünden baş aşağı kaymayı sürdürü-
yordu. Yüzüne baktığında ışıldayan gülümsemesini aklında tutmaya çalışıyor, 
ama olmuyordu. Bir türlü barışı gerçekleştiremiyordu. Ne yapmıştı? Tanrım! 
Onun seksen türlü duruşunu anımsamaya çalışıyordu. Önlerinde yapma çi-
çekler dururken birbirini değil de bir başkasını dinlermiş gibi duran hâlleri 
gözünün önüne geliyordu. O anda bile ona özlem duyduğunu biliyordu. 
“Yapma!” diyen fısıltıyı yoksa kendi mi uydurdu? Karabasanların ortasından 
bir karayel gibi geçen kendi miydi, o muydu? Onu yalan söylemediğine inan-
dıramıyordu. Aynı kelime, aynı fısıltı gırtlağını zorladı: “Yapma!”

Tahta köprünün üstünde yürürlerken kadın ayağını incittiğinde çocuk 
gibi ağladı. Bir eliyle köprünün ahşap tırabzanını tutuyor, öteki eliyle iskarpi-
ninden çıkardığı ayak parmağını ovuşturuyor ve ağlıyordu. “Ah, canım” diye 
seslenmek istedi, yapamadı. 

— Sana aylardır söylemek istediğim...

— Yalan söyleme, inanmıyorum sana...

— Şurada oturalım biraz...

— Ben oturmak istemiyorum...

Her şeyi göze alıp elinde tuttuğu iskarpinini ayağına giydirdi.

Neden sonra kafeteryanın buğulu camlarından dışarıya bakmaya başla-
dılar. Camın arkasında yemyeşil, henüz yapraklarının üstündeki buz tutmuş 
karları erimemiş olan çam ağaçlarına bakıyorlardı.

— Ben annemi arayacağım, dedi kadın.
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— Elbette.
— Bana yaptıklarını anlatacağım...
— Sana yaptıklarımı mı?
Yosun tutmuş granitlerin üstünden kaymaya başladı ayakları bir daha. 

Her şey baş aşağı gidiyordu. Teknede balık tutarken ne güzel eğlenmişlerdi. O, 
bunları çabucak unutuyordu.  Ona yalan söylediğini düşünüyor, bir tek bunu 
aklında tutmaya çalışıyordu.

— Anne... Biz... Ben hemen sana gelmek istiyorum... Sıkıldım ben...
Bu oyunu kaç kez oynadı. Bu oyunu oynamayı seviyor. Telefonda karşısına 

çıkan birine anne diyor. Anne, ben Nurlan, buralarda sıkıldım. Sana gelmek isti-
yorum. İstersen sen akşam bana gel. Bu akşam dönüyoruz. Yani dönüyorum. Sen 
orda kal. Tamam, istediklerini aldım. Başka bir şey var mıydı? Aa, elbet... Dönüşte 
birlikte çıkarız...

Kadının telefon tutan elini kavradı:
— Ne demek istiyorsun sen?
— Duydun işte…
— Bir yere gitmeyeceksin!
— Ben geri dönüyorum. Ne hâlin varsa gör!
— Nurlan, bak!
— Böyle bağırıp durma.
Ordan oraya gezip duruyorlardı. Para sorunu kadını ilgilendirmiyordu. 

Kocasının parası olup olmadığını sormuyordu. Kocasının parasız oluğunu bi-
liyordu. Ama bu, onun sorunuydu. O, başka bir şey istiyordu. Bunu kimi za-
man doğrudan kocasına açıklamaya çalışıyor, fakat bir türlü berrak bir cümle 
hâlinde ortaya koyamıyordu. Ordan oraya gezinip duruyorlardı bu yüzden. 
Kocasını küçüksüyordu. 

— Beni dibe vurdurdun. 
— Nurlan!
Kadın adamın gözlerinin içine baktı. Acı çektiğimi bilmiyor, bilmek istemi-

yor.
— Bana acı vermekten zevk almaya başladın.
— Sayıklıyorsun sen…
— İtiraf et, korkma.
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— Bak seni nereye götüreceğim!
Ulu bir sessizliğin içinden geçtiler. Saklı kentler değil, saklanmış kentle-

rin ortasından, pencereleri kapkara bir hüzne bakıyormuş gibi duran, duvar-
sız evlerin olduğu yerlerden geçtiler. Bir yerlerde ölmüş bir deniz duruyor-
du.  Ölmüş denizin yosun tutmuş yüzeyine baktılar. Ölmüş denizin dalgaları 
dans etmiyordu. Ölmüş deniz kapkara bir yüzeyden ibaret, arabanın farları 
boyunca uzanıp gidiyordu. Nurlan şimdi ölmüş denizin yüzeyine yapışıp kal-
mıştı: Bu benim acım. Bu acının paylaşılması yoktur. Onun beni paylaşması ona 
acı vermiyor. Buna belki sevinmem gerekir. Bilmiyorum. Bunu nasıl anlayacağımı 
bilmiyorum. Ona küserek nereye varırım? Bir yere varmak istiyorum mu? Bu böy-
le: burası duvarları olmayan, penceresi olmayan ayrı bir dünyanın ayrı bir yurdu, 
benim yurdum. Buraya birilerinin girmeyi başaracağını düşünmüyorum. Kimse 
girmesin buraya. Ziyaretçisi olmayan bir yurt burası, benim yurdum: duvarsız, 
boyasız, kapısız, her yana açık, gene de kimsenin oraya girmesine izin verilmeyen 
bir yurt… Hah, şimdi beni onunla karşı karşıya getirecek. Onu bilirim ben. Asla 
görmek istemediğim o kadının yanında kocamın metresi mi olacağım şimdi? Düne 
kadar böyle bir şeyi işitsem çıldırırdım, a’ha çıldırıyorum. 

Karaçalılıkların arasından geçtiler. Arabanın farı fazla uzağa düşmüyor-
du. Farın ötesinde kalan uzam yorgun, ağdalı bir deniz hâlinde ırgalanıyordu. 
Buralarda bombalar patlamıştır. Bir kadın sanal bir merdivenin basamaklarında 
sızıp kalmıştır: üstü başı kan içinde, belki de doğuracak bir yer bulamadığı için 
kentin kuytularında bir yerde kendi kendine doğurmaya çabalamıştır... ama bebeği 
nerde, kana bulanmış bacaklarından akan kan basamakları boyamış, kendi de 
elleri karnının üstünde oraya upuzun yığılıp kalmıştır. Böyle bir tayfın ortasından 
geçiyorlar ya da duruyorlar. Başka kadınlar, başka erkekler, hepsi basamaklara 
yığılıp kalmışlar. Aynı basamaklarda itişip kakışan kalabalıklar, düşen bir kadın, 
onu yakalamaya çalışan korumalar, korumalardan biri basamakların demir kor-
kuluğuna tutunmaya çalışıyor, az sonra barsakları dökülecek, ayağı kayan kadın 
onu görmüyor, birileri onu yakalamaya çalışıyor…

Adam, elleri direksiyonda, başını çevirmeden, ama yandan göz ucuyla ka-
dına bakmaya çalışarak:

— Acıkmışındır, dedi.
— Acıkmadım, yemek istemiyorum, dedi kadın haşin bir sesle.
— Seni bir yere götüreceğim.
— Götüreceğin yeri biliyorum ben.
— Hayır, tahmin ettiğin yer değil.
— Onunla gitmişindir, onu götürdüğün yer olmalı…
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— Yemin ederim seveceksin onu…

— Bana ondan bahsetme.

— Nurlan, bak…

— Bir kelime daha söylersen…

Adamın direksiyonu tutan elini tuttu:

— Kendimi dışarı atarım…

— Ah, bilmiyorsun, yemin ederim…

— İkide birde yemin ederim deyip durma. Seninle gelmek istemiyorum 
ben. Ben ineceğim. Kurt kapsın beni. Çakallar yesin… 

— Bu hırçınlığın yok mu, biliyor musun asıl bu hırçınlığını seviyorum 
ben senin…

Kadın dudaklarını kemirdi:

— Salak, diye fısıldadı.

Adam parmaklarını radyoya götürdü. Düğmeyi gelişigüzel çevirdi, her 
yerden kısık, tanıdık sesler duyuluyordu. Rastgele bir yerde bıraktı düğmeyi, 
yankılı bir caz müziği işitilmeye başladı hoparlörden. Bu boğuk, çatallaşmış sesi 
seviyorum, trompetin çığlığını seviyorum, onun çığlığınca uzanan günlerimiz unu-
tulabiliyor demek ki, ilkin bir küçük apartman dairesinde yaşarken iyiydik, sonra 
ben o stüdyoyu istedim, orada da güzel günlerimiz geçti, ama bu hep hırçındı, her 
defasında aşağıdan aldım, suçlamalarına katlandım, onu seviyorum, o anlamasa 
da, o kendini gündelikçi kadın yerine koyuyor evin içinde, elinde bir bezle mutfakla 
salon arasında koşuşturuyor, ben de evin bekçi köpeğiyim, o alıştı böyle yaşamaya, 
benim de alıştığımı düşünmek istiyor, alışılır mı, alışılmalı mı, seyrek de olsa evde 
parti düzenlediğimiz olurdu, sanırım bir evlilik yıl dönümüydü, karımın eski ah-
baplarından biri ‘size imreniyorum, dedi, bunca yıl kırıp dökmeden yürüttünüz bu 
evi…’ sanırım evliliğinizi demek istemişti, gülümsedim, elimin tersini Nurlan’ın 
yanağından geçirdim, ikimiz birbirimize bakıp gülümsedik, ahbap da bize bakıp 
gülümsemeye başladı…

— Dikkat etsene! diye çığlık atan bir ses… Nurlan’dı.

— Görüyorum, dedi adam.

— Görmüyorsun, dedi kadın, otobanın korkuluğuna çarpıyordun!

— Neyse, çok bi şey kalmadı, geldik sayılır…

Otobandan ayrılan ara yola saptılar.
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Üniformalı bir teşrifatçı karşıladı onları. Arabanın anahtarını aldı, kapı-
dan yol gösterdi.

Kalabalık yüksek sesli boğuk mat ışıklarla aydınlatılmış ya da karartılmış 
bir bakışta tasarımı kavranamayan bir mekândı. Nurlan çevresine bakındı: ba-
sık, karanlık, kapalı bir cehennem... Bir cehennem müziği tütüyordu masala-
rın koltukların arasından. Ampuller ışık değil, karşı ışık denebilecek bir karartı 
püskürtüyordu yüzlere, yüzeylere ve bu yüzden kimsenin yüzü seçilmiyordu. 
Uzaklarda kubbeler, tonozlar, tüneller: karşı ışıktan oyulmuş karartılar, bir-
birinin içinden geçip giden insanlar, ellerinde tepsilerini ustaca oraya buraya 
savuran garsonlar, komiler, “hamfendi ben sizi tanıdım” diyen bir ses yürüdü 
yanlarından, sesin arkasından baktı, yitmişti, adamını arandı, o da yoktu şimdi 
yanında, dikilip kalmıştı ortada, bir an çıkıp gitmek istedi, ama ışık oyunları 
gözünü öylesine kararttı ve yordu ki, birden nevri döndü, nerede olduğunu 
bilemedi allahın cezası nerden bulur böyle yerleri, aman tanrım, bayılacağım, ce-
hennem böyle bir yer olmalı bundan daha kötüsü olamaz ortalıkta öylece kala-
kalmışken adamının sesini işitti:

— Gel!

— Hangi cehenneme kayboldun Allah aşkına?

— Burdayım işte, şurada oturacağız.

Onun şurada dediği yerde orta yaşına gelmiş ufak tefek bir kadın oturu-
yordu. Omuzundaki şalını indirmemişti. Yüzünün çizgileri karşı ışıkta bile 
seçilebiliyordu.

— Bu mu o? diye sordu.

Kadın, kımıldamadan onu süzmeye başladı. Bir an göz göze geldiler. Ka-
dın sandalyesinde dimdik oturuyordu. Gözlerinde belirgin bir ifade seçilmi-
yordu.

— O sendin, öyle mi? diye sordu Nurlan. 

— Kimi kastediyorsun, bilmiyorum, dedi kadın.

Adam araya girmek istedi:

— Bak Nurlan, bu…

— Tanıyorum onu ben, telefonunu mesajlarıyla doldurduğun yaşlı aşüf-
te…

Kadın birden gülmeye başladı:

— Kuzum sen ne biçim insanlarla düşüp kalkmışsın?
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— Ay bayılacağım, dedi Nurlan.

Sarsıldığı açıkça belliydi. Bir sandalyenin arkalığına tutunabildi. Adamın 
yardımıyla sandalyeye çöktü. Öylece kaldı. Ortalığın sesini işitmiyordu. 

Kadın önündeki su şişesinden bir bardağa su koydu.

— İç birkaç yudum, dedi.

Ama Nurlan kıpırdamadı. Gözleri yarı kapalıydı. Uyukluyordu.

Kadın adama döndü:

— Kuzum noluyor Allah aşkına?

— Seni tanımasını istemiştim…

— O beni ne sandı biliyor musun? O beni, hay Allah…

Sözünü tamamlamadı.

Salonda müziğin sesi birden öyle yüksek bir hacimde ortalığı doldurdu 
ki, konuşulanlar işitilmiyordu. Nurlan hâlâ oturduğu yerde kıpırdamadan du-
ruyor, olup bitenleri izleyemiyor, dizinin titremesini önlemeye güç yetiremi-
yor, karşısında oturan ufak tefek kadının gülümseyen yüzünü seçmeyi başara-
mıyordu. Kadının masadaki kolonyalı mendili adama uzatıp “şununla yüzünü 
sil” dediğini işittiği de belli olmadı.


