Dolambag¢ta Kayip Giderken

Rasim OZDENOREN

Yosun baglamis granitler...
Kursuni renklerin bogdugu soguk, yosunlu ytizeyler...

Orada, herhangi bir yere ve herhangi bir seye tutunma imkani olmadan
yurtime zorunda kaliyordu. Biri zorbalik m1 yapiyordu ona?

Bunu disiinmek istemedi.

Simdi distinecegi, akil yoracagy, akla takili kalacak tek sey, bu zorunlu du-
rumun altindan nasil kalkacagiyd.

Kayan, kaypak taslarin keskin ytizeyine nasil tutunabilirdi, tutunabilir
miydi?

Bir yere el atmak gerekiyordu. Bir yere elini degdirmeliydi. Bir yere tu-
tunmaliydi.

Elini att1. Orada bir sey vardi: tutunmasi gereken bir el... Ele benzeyen bir
celik pargasi ya da et...

Elini att1 ve o el orada kipirdanmaya bagladu...
Ikinci bir hamleyi denedi. Can havliyle...
Tam tutmak tizereydi, el kara bir 1g1k halinde elinin altindan kayd.

Yakalama imkéan1 ortadan kalkmigken el, orada, canli bir cankurtaran
hélinde yeniden belirdi...

Onu tutmak tizere bir hamle daha yapti. Hamle yapan o degildi, eli -artik
kendinin oldugundan kuskulanmaya basladig1 el- onun isteminden bagimsiz
olarak hamle yapiyor ve orada kendine davetiye ¢ikarmis olan saydam ve yok
héline gelmis olan ele uzaniyor...

Granitlerin yiizii sert ve soguk. Yosunlar kaygan ve soguk...

Birden ayaginin altindaki boslugun bir ugurum olabilecegi diisiincesi yii-
reginin tam da orta yerine bir mizrak gibi sapland.
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Bundan sonra artik agagiya bakamadi. Bundan sonra ayagina bakamadi.
Bundan sonra artik hicbir yere bakamadi.

Kapali odalar. Gizli odalar.

Gizli odalarin giris yeri yoktu. Kapal odalarin ¢ikis1 yoktu. Oralara yal-
nizca girilirdi. Oralardan yalmizca ¢ikilirdi. Oralarda yalnizca Bach dinlenirdi.
Johann Sebastian Bach... Bach bir ses miydi?

Ayaginin altindan kayan granit yosunlar tizerindeki el -o kara sey- her
seferinde bir adim 6teye kagiyor ve saydam ve olmayan bir cisim hélinde eli-
nin altindan kayip gidiyordu. Alt1 cihetin bulustugu noktanin sonsuzluguna
dogru uzanirken ayaklar1 yosun iizerinde kaymaya devam ediyordu. Mekanin
ve zamanin olmadigi o kor odaya, olmayan evrensel odaya dogru siiriikleni-
yordu: alt1 cihetin bulustugu noktaya...

Onun duymak istedigi seyleri biliyordu. Onlar telaffuz etmeye giicii
yetmiyordu. Yosun tutmus granitlerin iistiinden bas asag1 kaymay1 stirdiiri-
yordu. Yiiziine baktiginda is1ldayan giiliimsemesini aklinda tutmaya ¢alistyor,
ama olmuyordu. Bir tiirlii baris1 gerceklestiremiyordu. Ne yapmisti? Tanrim!
Onun seksen tiirlii durusunu animsamaya caligtyordu. Onlerinde yapma gi-
gekler dururken birbirini degil de bir bagkasini dinlermis gibi duran halleri
goziiniin oniine geliyordu. O anda bile ona 6zlem duydugunu biliyordu.
“Yapma!” diyen fisiltry1 yoksa kendi mi uydurdu? Karabasanlarin ortasindan
bir karayel gibi gegen kendi miydi, o muydu? Onu yalan séylemedigine inan-
diramryordu. Ayni kelime, ayni fisilt1 girtlagini zorladi: “Yapma!”

Tahta kopriintin tstiinde yirirlerken kadin ayagini incittiginde gocuk
gibi aglad. Bir eliyle kopriintin ahsap tirabzanini tutuyor, 6teki eliyle iskarpi-
ninden ¢ikardig1 ayak parmagini ovusturuyor ve agliyordu. “Ah, canim” diye
seslenmek istedi, yapamadi.

— Sana aylardir s6ylemek istedigim...

— Yalan sdyleme, inanmiyorum sana...

— Surada oturalim biraz...

— Ben oturmak istemiyorum...

Her seyi goze alip elinde tuttugu iskarpinini ayagina giydirdi.

Neden sonra kafeteryanin bugulu camlarindan disartya bakmaya bagla-
dilar. Camin arkasinda yemyesil, hentiz yapraklarinn tstindeki buz tutmus
karlar1 erimemis olan ¢am agaclarina bakiyorlardu.

— Ben annemi arayacagim, dedi kadin.
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— Elbette.
— Bana yaptiklarini anlatacagim...
— Sana yaptiklarimi mi?

Yosun tutmus granitlerin iistinden kaymaya basladi ayaklar1 bir daha.
Her sey bas asag1 gidiyordu. Teknede balik tutarken ne giizel eglenmislerdi. O,
bunlar1 ¢abucak unutuyordu. Ona yalan soyledigini diisiiniiyor, bir tek bunu
aklinda tutmaya ¢alistyordu.

— Anne... Biz... Ben hemen sana gelmek istiyorum... Sikildim ben...

Bu oyunu kag kez oynadi. Bu oyunu oynamay seviyor. Telefonda karsisina
gtkan birine anne diyor. Anne, ben Nurlan, buralarda sikildim. Sana gelmek isti-
yorum. Istersen sen aksam bana gel. Bu aksam doniiyoruz. Yani doniiyorum. Sen
orda kal. Tamam, istediklerini aldim. Baska bir sey var miydi? Aa, elbet... Doniiste
birlikte cikariz...

Kadinin telefon tutan elini kavradu:

— Ne demek istiyorsun sen?

— Duyduniste...

— Bir yere gitmeyeceksin!

— Ben geri dontiyorum. Ne hélin varsa gor!
— Nurlan, bak!

— Boyle bagirip durma.

Ordan oraya gezip duruyorlardi. Para sorunu kadini ilgilendirmiyordu.
Kocasinin parasi olup olmadigini sormuyordu. Kocasinin parasiz olugunu bi-
liyordu. Ama bu, onun sorunuydu. O, bagka bir sey istiyordu. Bunu kimi za-
man dogrudan kocasina agiklamaya ¢alistyor, fakat bir tiirlii berrak bir ciimle
hélinde ortaya koyamiyordu. Ordan oraya gezinip duruyorlardi bu yiizden.
Kocasin kiigiiksiiyordu.

— Beni dibe vurdurdun.
— Nurlan!

Kadin adamin gézlerinin igine bakti. Act ¢ektigimi bilmiyor, bilmek istemi-
yor.

— Bana ac1 vermekten zevk almaya bagladin.
— Sayikliyorsun sen....

— Itiraf et, korkma.
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— Bak seni nereye gotiirecegim!

Ulu bir sessizligin iginden gegtiler. Sakli kentler degil, saklanmug kentle-
rin ortasindan, pencereleri kapkara bir hiizne bakiyormus gibi duran, duvar-
siz evlerin oldugu yerlerden gectiler. Bir yerlerde 6lmiis bir deniz duruyor-
du. Olmiis denizin yosun tutmus yiizeyine baktilar. Olmiis denizin dalgalari
dans etmiyordu. Olmiis deniz kapkara bir yiizeyden ibaret, arabanin farlari
boyunca uzanip gidiyordu. Nurlan simdi 6lmiis denizin yiizeyine yapisip kal-
musti: Bu benim acim. Bu acimin paylasilmast yoktur. Onun beni paylasmast ona
aci vermiyor. Buna belki sevinmem gerekir. Bilmiyorum. Bunu nasil anlayacagimi
bilmiyorum. Ona kiiserek nereye varirim? Bir yere varmak istiyorum mu? Bu boy-
le: burast duvarlar: olmayan, penceresi olmayan ayr: bir diinyanin ayri bir yurdu,
benim yurdum. Buraya birilerinin girmeyi basaracagim diisinmiiyorum. Kimse
girmesin buraya. Ziyaretgisi olmayan bir yurt burasy, benim yurdum: duvarsiz,
boyasiz, kapisiz, her yana agik, gene de kimsenin oraya girmesine izin verilmeyen
bir yurt... Hah, simdi beni onunla karsi karsiya getirecek. Onu bilirim ben. Asla
gormek istemedigim o kadinin yaninda kocamin metresi mi olacagim simdi? Diine
kadar boyle bir seyi isitsem gildirirdim, a’ha gildiriyorum.

Karagaliliklarin arasindan gegtiler. Arabanin fari fazla uzaga diismiiyor-
du. Farin 6tesinde kalan uzam yorgun, agdal bir deniz halinde irgalaniyordu.
Buralarda bombalar patlamstir. Bir kadin sanal bir merdivenin basamaklarinda
sizip kalmugtr: distii basi kan iginde, belki de doguracak bir yer bulamadig igin
kentin kuytularinda bir yerde kendi kendine dogurmaya ¢abalamstir... ama bebegi
nerde, kana bulanmis bacaklarindan akan kan basamaklar: boyamus, kendi de
elleri karnimn tistinde oraya upuzun yigilip kalmistir. Boyle bir tayfin ortasindan
geciyorlar ya da duruyorlar. Bagka kadinlar, baska erkekler, hepsi basamaklara
yigihp kalmuglar. Ayni basamaklarda itisip kakisan kalabaliklar, diisen bir kadin,
onu yakalamaya ¢alisan korumalar, korumalardan biri basamaklarin demir kor-
kuluguna tutunmaya ¢alisiyor, az sonra barsaklar: dokiilecek, ayagi kayan kadin
onu gormiiyor, birileri onu yakalamaya ¢alistyor...

Adam, elleri direksiyonda, bagini gevirmeden, ama yandan goz ucuyla ka-
dina bakmaya ¢aligarak:

— Acikmigindir, dedi.

— Acikmadim, yemek istemiyorum, dedi kadin hagin bir sesle.
— Seni bir yere gotiirecegim.

— Gotiirecegin yeri biliyorum ben.

— Hayir, tahmin ettigin yer degil.

— Onunla gitmisindir, onu gotirdagin yer olmali...
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— Yemin ederim seveceksin onu...
— Bana ondan bahsetme.

— Nurlan, bak...

— Bir kelime daha séylersen...
Adamin direksiyonu tutan elini tuttu:
— Kendimi digar1 atarim ...

— Abh, bilmiyorsun, yemin ederim...

— Ikide birde yemin ederim deyip durma. Seninle gelmek istemiyorum
ben. Ben inecegim. Kurt kapsin beni. Cakallar yesin...

— Bu hirginhgin yok mu, biliyor musun asil bu hirginligini seviyorum
ben senin...

Kadin dudaklarini kemirdi:
— Salak, diye fisildadu.

Adam parmaklarini radyoya gétiirdia. Dugmeyi gelisigiizel evirdi, her
yerden kisik, tanidik sesler duyuluyordu. Rastgele bir yerde birakt: diigmeyi,
yankili bir caz miizigi isitilmeye bagladi hoparlérden. Bu boguk, ¢atallasmis sesi
seviyorum, trompetin ¢ighgini seviyorum, onun gighgimca uzanan giinlerimiz unu-
tulabiliyor demek ki, ilkin bir kiigiikk apartman dairesinde yasarken iyiydik, sonra
ben o stiidyoyu istedim, orada da giizel giinlerimiz gegti, ama bu hep hirginds, her
defasinda asagidan aldim, suglamalarina katlandim, onu seviyorum, o anlamasa
da, o kendini giindelik¢i kadin yerine koyuyor evin iginde, elinde bir bezle mutfakla
salon arasinda kosusturuyor, ben de evin bekgi kopegiyim, o alisti boyle yasamaya,
benim de alistigimi diisiinmek istiyor, alisilir m1, alisilmali mu, seyrek de olsa evde
parti diizenledigimiz olurdu, sanirim bir evlilik yil doniimiiydii, karimin eski ah-
baplarmdan biri size imreniyorum, dedi, bunca yil kirip dokmeden yiiriittiniz bu
evi...” samrim evliliginizi demek istemisti, giiliimsedim, elimin tersini Nurlan'in
yanagimdan gegirdim, ikimiz birbirimize bakip giiliimsedik, ahbap da bize bakip

giiliimsemeye baglad...
— Dikkat etsene! diye ¢iglik atan bir ses... Nurlan'd1.
— Goriiyorum, dedi adam.
— Gormiiyorsun, dedi kadin, otobanin korkuluguna garpryordun!
— Neyse, ¢ok bi sey kalmads, geldik sayilir...

Otobandan ayrilan ara yola saptilar.
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Uniformali bir tegrifatg1 kargiladi onlari. Arabanin anahtarini aldi, kapi-
dan yol gosterdi.

Kalabalik yiiksek sesli boguk mat 1g1klarla aydinlatilmis ya da karartilmug
bir bakigta tasarimi kavranamayan bir mekandi. Nurlan gevresine bakindi: ba-
sik, karanlik, kapali bir cehennem... Bir cehennem miizigi tiitityordu masala-
rin koltuklarin arasindan. Ampuller 1sik degil, kars1 151k denebilecek bir karart:
puskiirtiyordu yiizlere, yiizeylere ve bu yiizden kimsenin yiizii segilmiyordu.
Uzaklarda kubbeler, tonozlar, tiineller: karsi 1giktan oyulmus karartilar, bir-
birinin i¢inden gecip giden insanlar, ellerinde tepsilerini ustaca oraya buraya
savuran garsonlar, komiler, “hamfendi ben sizi tanidim” diyen bir ses yiiradi
yanlarindan, sesin arkasindan bakti, yitmigti, adamini arandi, o da yoktu simdi
yaninda, dikilip kalmist1 ortada, bir an ¢ikip gitmek istedi, ama 151k oyunlar1
goziini Oylesine karartt1 ve yordu ki, birden nevri déndii, nerede oldugunu
bilemedi allahin cezasi nerden bulur boyle yerleri, aman tanrim, bayilacagim, ce-
hennem boyle bir yer olmali bundan daha kotiisii olamaz ortalikta Gylece kala-
kalmigken adaminin sesini igitti:

— Gel!
— Hangi cehenneme kayboldun Allah agkina?
— Burdayimm iste, surada oturacagz.

Onun surada dedigi yerde orta yagina gelmis ufak tefek bir kadin oturu-
yordu. Omuzundaki salin1 indirmemisti. Yiiziiniin ¢izgileri kars: 1gikta bile
secilebiliyordu.

— Bumu o? diye sordu.

Kadin, kimildamadan onu stizmeye bagladi. Bir an goz goze geldiler. Ka-
din sandalyesinde dimdik oturuyordu. Gozlerinde belirgin bir ifade segilmi-
yordu.

— O sendin, 6yle mi? diye sordu Nurlan.
— Kimi kastediyorsun, bilmiyorum, dedi kadin.

Adam araya girmek istedi:

— Bak Nurlan, bu...

— Taniyorum onu ben, telefonunu mesajlariyla doldurdugun yash asif-
te...

Kadin birden giilmeye bagladi:

— Kuzum sen ne bi¢im insanlarla digiip kalkmigsin?
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— Ay bayilacagim, dedi Nurlan.

Sarsildig1 agikga belliydi. Bir sandalyenin arkahigina tutunabildi. Adamin
yardimiyla sandalyeye ¢oktii. Oylece kald:. Ortaligin sesini igitmiyordu.

Kadin 6niindeki su sisesinden bir bardaga su koydu.

— I¢ birkag yudum, dedi.

Ama Nurlan kipirdamadi. Gozleri yari kapaliydi. Uyukluyordu.
Kadin adama dondii:

— Kuzum noluyor Allah agkina?

— Seni tanimasini istemistim...

— O beni ne sandi biliyor musun? O beni, hay Allah...
Soziini tamamlamadi.

Salonda miizigin sesi birden 6yle yiiksek bir hacimde ortalig1 doldurdu
ki, konusulanlar isitilmiyordu. Nurlan hala oturdugu yerde kipirdamadan du-
ruyor, olup bitenleri izleyemiyor, dizinin titremesini 6nlemeye gii¢ yetiremi-
yor, karsisinda oturan ufak tefek kadinin giiliimseyen yiiziinii se¢gmeyi bagara-
miyordu. Kadinin masadaki kolonyali mendili adama uzatip “sununla ytizini
sil” dedigini isittigi de belli olmadi.
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