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“Musa Hızır’la iki denizin birleştiği yerde buluşacaktı. Ki burada, riva-
yete göre bir kayanın dibinde kaynak vardı. O suyun temas edip de 

diriltmediği bir şey yoktu. İşte balığa o sudan sıçramıştı.”

Yatağımda ağlardım gizli gizli. Niye ağlardım? Anne ölmüş, baba ölmüş 
ona ağlardım. Olmadı kendimi öldürüp, ağıtçı kadınlar tutardım. Zılgıt çeke-
rek gelirdi ağıtçılar.  Çok güzel ağlardı, dövünürdü kadınlar; bizi bırakıp da 
nereye gidiyorsun diye. Yaa, işte böyle dövünürsünüz derdim. Tamam, bırak-
madım işte sizi, bir yere gitmedim.

Ömrümüzü uzattım böyle böyle. Ne mutlu, kaç nesil bir arada, hayattayız. 
Çok da kalabalığız. Hepimiz bir ağacın gövdesine vermişiz sırtımızı, bize de 
“hayat nedir?” diye sorulsun diye bekliyoruz. Öyle yaşlanalım ki; öyle kalalım 
ki hayatta, verecek kısacık bir yanıtımız olsun. Ne ki hayat; bir ağaca sırtını 
dayayıp kısacık bir soluklanma anından başka. 

Ayıp şey sırtını dönmek. Öff bile demeyeceksin! Biz beşiklerimizde ya-
tarken bunu mu gördük? Tamam belki hatırlama yetimiz yoktu o zamanlar, 
annemiz bize döndü mü sırtını, “öff ”ledi mi, bilemeyecek kadar küçüktük. 
Anne-baba olunca bildik, bilinmesi gerekenleri. Ne ayıp şey sırtını dönmek! 
Hiç olur mu! Bak akıp gidiyor hayat. Gücün kuvvetin, arzun isteğin, aklın, 
fikrin, iştahın, hevesin… hepsi yerli yerinde. Teyze, diyorlar ama. 

— Teyze senin anandır, geri zekâlı! 

Sen de anam yaşındasın zaten, diyor. 

Ananın yaşını bilseydi hiç der miydi? Gelen gitmeyi bilmediği için böyle 
çocuk kalıyorsun işte. Ne zaman içine kaçacak bu çocuk, ne zaman “içimdeki 
çocuk” diyeceksin sen de? Böyle sıkışıp kalıyorsun nereye oturacağını bilme-
den. Gelen bir türlü gitmeyi bilmiyor ki, rahat bir yere geçesin. Oturmuş ka-
dınlara bakıyorsun; öyle durmuş oturmuşlar ki. Genç kızların hiç olmak iste-
mediği bir kadın başı, sakil bir giysi, kötü bir saç kesimi…  Kadın gibi olmak, 
oturaklı olmak… Var böyleleri. Sıkıysa söyle, gör bak neler oluyor. Sen?.. Yok 
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canım daha neler, değilsin tabii öyle kadın gibi. Tamam biraz gıdığın çıkmış, 
ama bu kadar gıdık insanı kadın yapmaz! Zaten kim öyle ki? 

Karacaoğlan, elinde sazı, “Bir kız bana emmi dedi neyleyim” diye sokak 
sokak dolanıyor. Hayır, sorma tabii, torununuz mu diye. Kızlar emmileri ko-
yunlarına almışlar. Kocamış kurtlar kuzuların maskarası olmaya gönül dü-
şürür olmuşlar. Peki neydi Karacaoğlan’ın günahı? Dede babalar dolanıyor 
parklarda, dede denilmesinden ödleri koparak. Dede, bizim babalarımız tabii. 
Ömürlerinin baharındaymış gibi bitmeyen bir gençliği yaşıyorlar. Sıra mıra 
kalmadı; kimse bakmıyor sıraya artık. İtekleyen öne geçiyor. 

Dünyanın vefası böyle oluyor demek. Adına ortalama ömür diyorlar. Çok 
yükselmiş. Oh ne güzel bir ömür, git git bitmiyor. Madem bu kadar çok isti-
yorsunuz, alın size uzun bir ömür! Öylesine uzun yaptım ki, ucunu bucağını 
göremeyeceksiniz. Veli olmanıza da yeter, deli olmanıza da. Her şeye gücü ye-
ten, Azrail’e sabırlı olmayı da öğretir elbet. Dur gitme, der meleğine. Gör bak, 
neler olacak! 

Allah günah yazmasın ama. Yazar mı böyle düşündüğüm için; sayılır mı 
büyük günahlardan? Sadece içimden geçirmiştim. Tamam ölmesin, ben öle-
yim onun yerine. Bunamış diyor doktor ama. Bin türlü çeşidi varmış. Sizinkisi 
ne çeşit? Bilsem söylerdim bizimkisi… Allah Allah, annem o benim! Ne çe-
şit bir soru böyle? Tabii bileceğim kıymetini ne çeşit olsa da! Sizinki hakkın 
rahmetine kavuşmuş belli, kıymetini çok bilmişsiniz. Benim annem? Şükürler 
olsun tabi. Bugünlerimize de şükür. Beter günler uzaklarda daha.

Dünya başımıza yıkılmıştı ilk öğrendiğimizde. Başı karıncalanıyordu 
bir tek, ne dediğini unutuyordu bazen. Hayatın tadı mı, epeydir almıyordu. 
Kırk yıllık kocası bir zebaniymiş, şeytanın önde gideni de… Gördüğünde 
hiç sevmemiş zaten. Dünyayı başka gözlerle görmeye ilk o zaman mı 
başlamıştı? Depresyon denildiğinde yani. Kronik miydi yoksa, bir türlü 
geçmek bilmiyordu. Neyin nesiydi bu tuhaf hâller? Biz görüyorduk, doktor 
görmüyordu. Oh normalmiş bu hâller, çok şükür diyorduk. Doktor söyledi 
ya, bunayacağı varsa da bunayamazdı. Zaten hayattan hiç hoşnut olmamıştı. 
Yaşlandıkça aslına dönüyor işte. Genç kızlığında da böyleymiş. Okumuş 
öğretmen olmuş; o gün bugündür bir o bilir, kimseler bilmezdi o öğretmeden. 
O asmazsa çamaşırlar güzel durmazdı ipte, ucu ucuna gelerek… Çamaşır 
böyle mi toplanırdı; böyle mi katlanırdı! Bu soğan böyle mi doğranırdı. O 
pişirmemişse iyi pişmezdi yemekler. Şu yaşa geldik, karışma artık derdik de, 
“Ne haliniz varsa görün” der, yine de kendi hâlimize bırakmazdı. Her şey yerli 
yerinde duracak! Kibrit bile kibritliğini bilecek, ortalıklarda dolanmayacak. 
Bulaşık sabaha bırakılmayacak. Çalışan kadının evi pırıl pırıl olacak. Onun 
okuttuğu sınıftan en büyük “adam”lar çıkacak, ama hiçbiri bizden büyük ol-
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mayacak. Verdiği emeklerin elbet bir karşılığı olacak. Akşam oldu mu erken-
den yatılacak, ışık boşu boşuna yanıp durmayacak. Erkenden de kalkılacak. 
Herkes bizi parmakla gösterecek. Tırnaklar dibinden kesilecek. Kalk artık sa-
bah oldu, her taraf tozla doldu.

— Al eline bezi, bal döküp yalayacağım sonra. 
Hay senin balına da, yağına da… Kaçsam kurtulacağımı zannederdim. 

Gıdıklarsam güleceğini. Ne yapsak güldüremediğimiz bu yüzün sirkesini alan 
aldı işte. Minik adımlarla yürüyen bir pamuk nine oldu. Bu nasıl oldu? Allah’ın 
bir hikmeti işte, sual edecek olursam… 

Hep böyle bir anne dilemiştin benden, yatağında ağladığın günlerde. Her 
şeyi bu kadar bilmesin bu kadın Allahım, biraz da bana kalsın bilinecek şeyler. 
Allah katında bir çocuğun duaları kabul oldu. Her şey benim yüzümden oldu. 
Bir çocuk gibi kayboldu. 

İpini koparan şehre gelirse böyle olur işte. İğne atsan yere düşmez bu 
şehirde kaybolmuş bir kadını kim tanıyacak? 

Bu ihtiyarın elini kim bıraktı? 
Hiç de belli olmuyor üstelik. Kaybolmuş gibi durmuyor. 
Ağlamad������������������������������������������������������������������ ıkları içindir belki. Ağlasalar, gelip geçenler mutlaka sorar����� “Se-

nin kimin kimsen yok mu?” diye. Bir çocuk kadar bile aklı kalmıyor insanın. 
Kaybolduklarını bilseler, ağlarlardı. Ah ne yazık, kayıp bir yaşlı, kim bilir ne-
reye gidiyor? derdik. Uzaktaydım öğrendiğimde; annemizi kaybettik. Nasıl 
kaybettik? Öldü mü yani? Yok öyle değil; bakıcı kızla dişçiden çıkıp otobüse 
binmişler. Protezi kırılmıştı ya. Şoför bakıcıya bu bilet geçmez demiş, karşıda-
ki büfeyi göstermiş. Kız inmiş, bizimki kalmış tabii. Araba hareket etmiş.

Şoför sonradan demiş ki; ne günahım var benim; “Oğlum indir beni, 
arkadaşım kaldı!” dedi. Ne cebinde parası, ne bileğinde künyesi, ne hüviyeti… 
Birinin koluna girmezse sendeleyip düşüverir üstelik. Sakin olalım şimdi, 
durup düşünelim. Oturmuştur bekliyordur bir bankta belki. Kaybolduğunu 
anlamıştır. O kadarını bilecek aklı var daha. 

Kayıp yakını olmak ne yaman şeymiş! Her şeyi bilebilir insanlar, ama bu 
başa gelmeden anlaşılacak bir hâl değil! Kaybolan kaybolduğunu bilmez, kay-
bedenler bilir kaybetmiş olduklarını. Gurbet elde başlarına neler gelir? Za-
man akar gider, seni bekleyişinle bir başına bırakıp. Akıp giderken kaybettiğin 
neyse, uzaklaştırır senden. Geçen her dakikada umutların azalır, senaryoların 
çoğalır. Hangi senaryoya ağlayıp dövünsem diye çırpınır durursun. Ardından 
koşasın gelir. Nereye gittiğini bir bilsen? Burnunu çekerek ağlayasın gelir. Yol-
dan geçen herkese anlatasın gelir. 
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“Annemi kaybettim!” 

Başına bir kalabalık birikir. Kalabalıklar çok sever böyle hikâyeleri.  Koca 
kadın annesini kaybetmiş, bak şu işe! Ayaklar baş, başlar ayak oldu. Eskiden 
kaybolmuş çocuklar ağlardı sokaklarda; şimdi kaybetmiş çocuklar ağlıyor. Ne 
günlere kaldık, Allahım sen başa verme. Usanıp da cami önlerine bırakıveri-
yorlarmış yaşlılarını. Adını bile unutmuş kocakarı, adresi mi bilecek? Aman 
aman, düşman başına!

Sen boşver onları, zaman geçmesin, gün bitmesin, hava kararmasın, diye 
dua et. Kaç yaşında olursa olsun bir kadın karanlık bir ormanda kaybolursa 
başına neler gelir? Her şey insanlar için tabii. Hayatta insanın başına neler ge-
lir. Yok öyle değil, eğer annen olmasaydı o kadın, başına her şey gelebilirdi 
tabii. 

Kaybolan benim annem! Kimsenin annesine benzemez üstelik. Oh, şü-
kürler olsun; bulundu mu? Nerde bulunmuş? Eski evimizin orda? İlkokulun 
bahçesinde? Salak kız, beni öyle bıraktı beş parasız; kaybolmadım ki ben, 
demiş. Allahtan bakıcı salaklık etmiş de, yanlış otobüse binmişler. Yıllar yılı 
adımladığı yolları tabii bilirmiş, bu da sorulacak soru mu? Bakmış cebinde 
para da yok, yürüyeyim bari demiş şuradan okuluma. İyi de kimsenin kolu-
na girmeden?.. Hem de o işlek caddelerden, sokaklardan! Al işte bir vicdan 
azabı daha, kim bilir kaç gece seni uykularından edecek. Yanlış bir otobüse 
binmeselerdi eğer, eğer öyle düşünmeseydi, eski mahalleden bir tanıdık gör-
meseydi… Polis çünkü, önce gece olsun, sokaklardan el ayak çekilsin diye 
beklermiş. Ancak ondan sonra bu şehirde kim kaybolmuş kim kaybolmamış 
diye bakacak; evli evine, köylü köyüne gitmiş; bu şaşkın kadın niye hiçbir yere 
gitmemiş? diyecekti.

Derdi veren Allah, tesellisini veriyor neyse ki. Kaybolduğunu cümle âlem 
biliyor, bir o bilmiyor. Bakalım biz ne olacağız? Doğru, bakan da olmayacak. 
Yine de kaybolacağız belki ararlar diye.  

Oh soğuttum yüreğimi işte. Hayatta kimseye yük olmayacaksın. Kimseye 
yük yüklemeyeceksin taşısınlar diye. Bize daha çocukluğumuzda yüklediler. 
Biz size bakıyoruz şimdi, siz de ileride bize bakacaksınız, dediler. Biz kimseye 
diyemedik.

Evlenirsen, belki kurtulursun. Kocam istemiyor, dersen akan sular durur. 
Peki el kızı bakar mı, bakmaz tabi. Hay yalanınız batsın. Kız evladın yeri başka, 
hiç olmaz mı? O zaman niye ille de erkek çocuk istiyorsunuz? Evlenirsen kur-
tulma şansın yüksek. Evlenmezsen hayatın büyük ikramiyesini tam on ikiden 
vurursun. Yok öyle olmaz, sırayla bakılacak. Bir ay sende, bir ay bende. Kışın 
şehirde, yazın köyde. Niye böyle? Evlerin küçüklüğünden olmasın? Günahları 
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boynuna evleri bu kadar küçük yapanların? 

Tamam, biraz da ben bakayım. “Ne iyi bir kızsın” desin bana. Kimin kızı-
sın? 

— Senin kızınım ya annem. 

— Aaa, koca kadın, ne ayıp şey, nerden annen oluyor muşum? Niye ağlı-
yorsun durup durduk yerde şimdi? Bak olmadı ama! 

Senin yaptığın da olmamıştı ama. Doktor sana aklından geçen bir cümle-
yi yaz diyor. Koskoca öğretmen emeklisi, eh yani gele gele bu mu geldi aklına?

— Ali topu at.

Ali’nin topu atması sinirlerini boşaltıyor. Arkanı dönüp gözlerinden yaş-
lar gelerek gülmeye başlıyorsun. Görürse çok üzülür tabii. Ben de gördükleri-
me üzülüyorum zaten. Ağlama ama, ne güzel gülüyordun öyle. 

Siz de hiç iyi görünmüyorsunuz, diyor asistan çocuk.

Hadi evimize gidelim; herkes telaşla yürürken, hızlı adımlarla… Kıyme-
tini bilmeden ama, böyle yürüyebilmenin… Bir senin elinde kıymet bileceğin 
bir şey var, tamam bileyim de, ama hangisinin? Asıl siz bilin annelerinizin, 
babalarınızın kıymetini. Ben bilsem n’olacak?  Merak ettikleriniz varsa sorun, 
sonraya bırakmayın. Onları mutlu ederek mutlu olacakmışsınız madem, ma-
dem böyle oturacakmış içinize evlat acısı gibi, zamanınızı vara yoğa harcama-
yın. 

Biz bir taksiye binelim tabii. Eskiden ayaklarını duvara verir, gazete okur-
dun. Okurken de uyuyakalırdın. Bu kataraktlar da olgunlaşmıştır artık, aldıra-
lım da kurtulalım. Buzlu bir camın ardından baktıkları için, öyle hemen seçe-
mez yaşlılar bu kimin kızıdır, kimin oğludur. Yok daha bizleri tanıyamayacağı 
günler, bugünler değil. Geçenlerde gezici bir sağlık ekibi bir köye gitmiş. Bü-
tün yaşlıları ameliyat etmiş. Hepsi kör olmuş. Anadan doğma değil, sonradan 
olma! Anadan doğma, görmediği şeylerin özlemini, gören gözler gibi duymaz 
tabii. İlk başlarda hiç olmazsa rüyanda görürsün. Sonra görsel imgeler birer 
birer silinir. Yerini kokulara, seslere bırakır. Böyle oluyormuş, bir körün yalan-
cısıyım. Hamamda kısır yiyorduk seninle dediydi de, çekinerek sormuştum. 
Her yer ıslaktı, kısırın kokusu, bir de senin sesin vardı, böyleyken böyle dedi.  

Sen de öyle işte, bizi kör edip, puslu bir anne imgesi bırakarak ardında, 
çıkıp gittin hayatımızdan. Hangi arada kılık değiştirdin de, ben geldim dedin. 
Yıllar yılı öğrettiğin alfabeyi unutmazsın sanmıştım. Aşk olsun sana! Kondu-
ramadığım ne varsa hepsini yapıyorsun. Bu nasıl bir geriye gidiştir böyle, önü-
ne bakmadan? 
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Tamam biz de seni bir başına bıraktık.  Biz de öyle birer birer terk edip, 
zamanda ve mekânda yalnız bıraktık seni. Hem yanındayız, hem de değiliz. 
Hani olur ya filmlerde, kahraman başka bir zamana düşer de… Bu artık senin 
zamanın değil, bu da benim hayatım değil. Bu gözler senin gözlerin değil, 
başka türlü bakıyorlar. Benimkiler de benim değil zaten.    

Az buçuk gören gözlerinden etmiş, derler sonra. Hiç olmazsa gazete mi 
okusun? Benim gazete okumaya bile vaktim yok, bari onun olsun. Bak gözle-
rini açtırdım, ters tutma şu gazeteyi! Tamam olsun, ters tut öyle. Bak hayattan 
kopmuşum, işimi gücümü bırakmışım. Sormak istediğim şeyler vardı sana. 
Sonra sorarım dedim hep. Vaktimiz bol, anlat öyleyse. En eskileri… Seni din-
leyecek zamanlara erdim ben de. Ah meğer ne kadar geç kalmışım! Annem ba-
har temizliğini çoktan yapmış. Anlatacak hiçbir şey bırakmamış, kırık dökük 
birkaç cümleden başka.

Sen ne zaman döküp saçtın bu çekmeceleri böyle? Ne zamandır böyle 
çırılçıplak oturmaktasın. Çamaşırını mı ıslattın annem, hadi hemen giyinelim 
de hastalanmayalım. Gıdıklarım ama, asma suratını. Kafamın içi bomboş, di-
yorsun. Akıllı annem benim, hiç olur mu? Babamız burada ne gezsin şimdi? 
Ölmüştü ya geçen yaz, unuttun mu? Ağlama ama, şu hayatta bir rahat vermiş-
sin gibi adama? Babamız olmadan oturacağız sofraya, o sonra yiyecek yeme-
ğini. Hadi kimse gelmeden yiyelim yemeğimizi. Kim gelecekse? Kim alacaksa 
başımdan seni? Allahım, bari bunu yazma. 

Bak benim de aklım karıştı; ölenleri diriltip, dirileri öldürmekten. Ne 
Makbule Hanım kaldı, ne Fatma Hanım Teyze, ne de ilkokul öğretmenlerini 
ziyarete gelen öğrenciler… Hepsini gömdün be annem. Hangi birinin elinden 
tutup da getireyim sana, hangi birine götüreyim? Tamam bu ev bizim evimiz 
değil. Ama bak ne güzel sofra hazırlamış ev sahibi. Üstüne de mısır patlatacak-
mış. Çırparsın tabii öyle ellerini. 

Unutmasa diye dua ettiğin günlerin üzerinden ne kadar zaman geçti ki? 
Unutsa da unuttuğunu, bomboş kafasını unutsa da, hiç olmazsa acı çekmese! 
Allah iki iyilikten birini versin, demeye dilin varmıyor. Ödül filan da bekledi-
ğin yok kimseden!  

Kapına bırakılmış sahipsiz bir çocuk gibi; öyle çaresiz, öyle kimliksiz. 
Vermesen yemeyecek, seslenmesen kafasını kaldırıp da bakmayacak, yat de-
mesen yatmayacak, çişin var mı demesen, altına bırakacak. Dili olsa der miydi 
yine; “Yaa, işte ben de böyle bakmıştım size. Siz de bana bakacaksınız!” 

Olsaydı da deseydi, diyeceğin hiç aklına gelir miydi? 
Bir gün gelip ölecek tabii, kim kazık çakmış ki dünyaya. Öbürünü, o “öğ-

retmen hanım”ı çoktan unuttun, ama bu kadını çok özleyeceksin. Ne zaman 
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sen yaşlarda bir kadın market alışverişini yapmış, ağır aksak adımlarla evine 
dönüyor… Ne yalan söyleyeyim, kıskanıyorum. Böyle bir annem olabilirdi 
benim de, böyle markete gidebilirdi. Gençken bilmediğimiz kıymetini artık 
bildiğimizi görebilirdi. Senden beterini görsem de���������������������������� teselli bulsam diye bakını-
yorum etrafa. 

Yaşlı bir kadın pencereden başını sarkıtmış, kim bilir kime, kim bilir 
neye, avazı çıktığınca bağırıyor. Hiç kimse başını çevirip de bakmıyor. Kime 
bağırmışsa o bakacak. Tabii ki sana bağırıyor. İçinde katlarını açarak çoğa-
lan acının bir ucuna ulansın o da. Değil mi ki sana anneni hatırlatmaktadır? 

Söylemedi deme, bak yine ağlayacaksın.  Taşı-
yamadığın artık, bir bebek gibi ufalıp küçülmüş 
bu kadın değil, bir parça kalmış… İçine bırak-
tığı acıdan yorulmuşsun. Saçma sapan da olsa 
konuştuğu günler ne güzel günlermiş meğerse. 
Döke saça yemek yediği… Ali topu atsa, ben 
yine gülseymişim. Sen alıp başını gittin bak; ben 
bir yere gidemiyorum. Başını bekliyorum. Ne 
güzel gülümsüyorsun! Günleri birbiri üzerine 
deviriyor, ömrümü tüketiyorsun. Ne çok insan 
çıkmış hayatımdan? Ne çok yarım kalmışım, 
ne çok yarım bırakmışım. Ne çok yaşlanmışım 
da “teyze” diyenlere kayıtsız kalmışım. Ne çok 
yaş almışım hayattan… Yaşlanmışım! Bir türlü 
ölmek bilmiyorsun. Beraber yaşlanacağım birini 
isterken, kastettiğimin sen olmadığını ayrıca mı 
söylemeliydim yoksa?  

Sen de herhâlde ufaldıkça ağırlaşacağını 
bilseydin, yeryüzünün kaldıramayacağı kadar 
ağır… Kimseye yük olmadan çekip gitmek ister-
din. 

Ne tuhaf şey, dünyanın bütün nehirleri ab-ı hayat taşıyor insanlara. Giz-
lenmekten yorulup ortaya çıkmış, herkese bitimsiz ömürler bahşediyor. Sonu 
bir türlü gelmeyen günler saçıyor üstümüze.  Birbirimizin üzerine basarak bü-
yük bir hevesle topluyoruz günleri. Sonra nasıl harcayacağımız bu ömrü, nasıl 
tüketeceğimiz, o upuzun günleri nasıl bir iç sıkıntısıyla geçireceğimiz, uzat-
tığımız yolda yanımızda yürüyecek birini bulup bulamayacağımız tamamen 
bizim sorunumuz.     

Aradığımız şeyi bulmuşuz, daha ne isteriz Allah’tan! Bir de neyi aradığı-
mızı hatırlasaydık. 


