Ab-1 Hayat

Halime TOROS

“ N 1usa Hizir'la iki denizin birlestigi yerde bulusacakti. Ki burada, riva-
yete gore bir kayann dibinde kaynak vardi. O suyun temas edip de
diriltmedigi bir sey yoktu. Iste baliga o sudan sigramugsts.”

Yatagimda aglardim gizli gizli. Niye aglardim? Anne 6lmiis, baba 6lmiis
ona aglardim. Olmadi kendimi 6ldiiriip, agit¢1 kadinlar tutardim. Zilgit ceke-
rek gelirdi agitgilar. Cok giizel aglardi, doviiniirdii kadinlar; bizi birakip da
nereye gidiyorsun diye. Yaa, iste boyle déviiniirsiiniiz derdim. Tamam, birak-
madim iste sizi, bir yere gitmedim.

Omriimiizii uzattim béyle bdyle. Ne mutlu, kag nesil bir arada, hayattayiz.
Cok da kalabalhigiz. Hepimiz bir agacin govdesine vermisiz sirtimizi, bize de
“hayat nedir?” diye sorulsun diye bekliyoruz. Oyle yaslanalim ki; 6yle kalalim
ki hayatta, verecek kisacik bir yanitimiz olsun. Ne ki hayat; bir agaca sirtini
dayay1p kisacik bir soluklanma anindan bagka.

Ayp sey sirtin1 dénmek. Off bile demeyeceksin! Biz begiklerimizde ya-
tarken bunu mu gorditk? Tamam belki hatirlama yetimiz yoktu o zamanlar,
annemiz bize dondi mi sirtini, “6ff "ledi mi, bilemeyecek kadar kicuktik.
Anne-baba olunca bildik, bilinmesi gerekenleri. Ne ayip sey sirtin1 donmek!
Hi¢ olur mu! Bak akip gidiyor hayat. Giiciin kuvvetin, arzun istegin, aklin,
fikrin, istahin, hevesin... hepsi yerli yerinde. Teyze, diyorlar ama.

— Teyze senin anandur, geri zekali!
Sen de anam yagindasin zaten, diyor.

Ananin yagini bilseydi hi¢ der miydi? Gelen gitmeyi bilmedigi igin boyle
cocuk kaliyorsun iste. Ne zaman igine kagacak bu ¢ocuk, ne zaman “i¢imdeki
cocuk” diyeceksin sen de? Boyle sikisip kaliyorsun nereye oturacagini bilme-
den. Gelen bir tiirli gitmeyi bilmiyor ki, rahat bir yere gegesin. Oturmus ka-
dinlara bakiyorsun; 6yle durmus oturmuslar ki. Geng kizlarin hi¢ olmak iste-
medigi bir kadin bag, sakil bir giysi, kotii bir sa¢ kesimi... Kadin gibi olmak,
oturakli olmak... Var boyleleri. Sikiysa s6yle, gor bak neler oluyor. Sen?.. Yok
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canim daha neler, degilsin tabii 6yle kadin gibi. Tamam biraz gidigin ¢ikmus,
ama bu kadar gidik insan1 kadin yapmaz! Zaten kim &yle ki?

Karacaoglan, elinde saz1, “Bir kiz bana emmi dedi neyleyim” diye sokak
sokak dolaniyor. Hayir, sorma tabii, torununuz mu diye. Kizlar emmileri ko-
yunlarina almiglar. Kocamis kurtlar kuzularin maskarasi olmaya goniil dii-
strtir olmuslar. Peki neydi Karacaoglan'in giinahi? Dede babalar dolaniyor
parklarda, dede denilmesinden 6dleri koparak. Dede, bizim babalarimiz tabii.
Omiirlerinin baharindaymis gibi bitmeyen bir gengligi yasiyorlar. Sira mira
kalmads; kimse bakmiyor siraya artik. Itekleyen 6ne geciyor.

Diinyanin vefas1 boyle oluyor demek. Adina ortalama 6miir diyorlar. Cok
yiikselmis. Oh ne giizel bir 6miir, git git bitmiyor. Madem bu kadar ¢ok isti-
yorsunuz, alin size uzun bir émiir! Oylesine uzun yaptim ki, ucunu bucagin
goremeyeceksiniz. Veli olmaniza da yeter, deli olmaniza da. Her seye giicii ye-
ten, Azrail'e sabirli olmayi da 6gretir elbet. Dur gitme, der melegine. Gor bak,
neler olacak!

Allah giinah yazmasin ama. Yazar mi boyle diisiindigiim igin; sayilir mu
biyiik giinahlardan? Sadece igimden gegirmistim. Tamam 6lmesin, ben &le-
yim onun yerine. Bunamig diyor doktor ama. Bin tiirli ¢esidi varmus. Sizinkisi
ne gesit? Bilsem soylerdim bizimkisi... Allah Allah, annem o benim! Ne ge-
sit bir soru boyle? Tabii bilecegim kiymetini ne gesit olsa da! Sizinki hakkin
rahmetine kavugsmus belli, kiymetini ¢ok bilmigsiniz. Benim annem? Siikiirler
olsun tabi. Bugiinlerimize de siikiir. Beter gtinler uzaklarda daha.

Diinya bagimiza yikilmust: ilk 6grendigimizde. Bagi karincalanryordu
bir tek, ne dedigini unutuyordu bazen. Hayatin tad1 my, epeydir almryordu.
Kirk yillik kocasi bir zebaniymis, seytanin 6nde gideni de... Gordigiinde
hi¢ sevmemis zaten. Diinyay1 bagka gozlerle gérmeye ilk o zaman mu
baglamust1? Depresyon denildiginde yani. Kronik miydi yoksa, bir tarla
gegmek bilmiyordu. Neyin nesiydi bu tuhaf héller? Biz goriiyorduk, doktor
gormiiyordu. Oh normalmis bu haller, ¢ok siikiir diyorduk. Doktor séyledi
ya, bunayacag varsa da bunayamazdi. Zaten hayattan hi¢ hognut olmamustu.
Yaslandik¢a aslina déniiyor iste. Geng kizhiginda da boyleymis. Okumus
6gretmen olmus; o giin bugiindiir bir o bilir, kimseler bilmezdi o 6gretmeden.
O asmazsa ¢amagirlar giizel durmazd: ipte, ucu ucuna gelerek... Camagir
boyle mi toplanirdi; boyle mi katlanirdi! Bu sogan béyle mi dogranirdi. O
pisirmemigse iyi pismezdi yemekler. Su yasa geldik, karisma artik derdik de,
“Ne haliniz varsa goriin” der, yine de kendi halimize birakmazdi. Her sey yerli
yerinde duracak! Kibrit bile kibritligini bilecek, ortaliklarda dolanmayacak.
Bulagik sabaha birakilmayacak. Calisan kadinin evi piril piril olacak. Onun
okuttugu smuftan en biiyiik “adam”lar ¢ikacak, ama higbiri bizden biiyiik ol-
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mayacak. Verdigi emeklerin elbet bir karsilig1 olacak. Aksam oldu mu erken-
den yatilacak, 151k bosu bosuna yanip durmayacak. Erkenden de kalkilacak.
Herkes bizi parmakla gosterecek. Tirnaklar dibinden kesilecek. Kalk artik sa-
bah oldu, her taraf tozla doldu.

— Al eline bezi, bal dokiip yalayacagim sonra.

Hay senin balina da, yagina da... Kagsam kurtulacagimi zannederdim.
Gidiklarsam giilecegini. Ne yapsak giildiiremedigimiz bu ytiziin sirkesini alan
aldiigte. Minik adimlarla yiiriiyen bir pamuk nine oldu. Bu nasil oldu? Allah’in
bir hikmeti iste, sual edecek olursam....

Hep boyle bir anne dilemistin benden, yataginda agladigin giinlerde. Her
seyi bu kadar bilmesin bu kadin Allahim, biraz da bana kalsin bilinecek seyler.
Allah katinda bir gocugun dualari kabul oldu. Her sey benim yiiziimden oldu.
Bir ¢ocuk gibi kayboldu.

Ipini koparan gehre gelirse béyle olur iste. Igne atsan yere diismez bu
sehirde kaybolmus bir kadini kim taniyacak?

Bu ihtiyarin elini kim birakti?
Hig de belli olmuyor iistelik. Kaybolmus gibi durmuyor.

Aglamadiklar igindir belki. Aglasalar, gelip gecenler mutlaka sorar “Se-
nin kimin kimsen yok mu?” diye. Bir ¢ocuk kadar bile akli kalmryor insanin.
Kaybolduklarini bilseler, aglarlardi. Ah ne yazik, kayip bir yash, kim bilir ne-
reye gidiyor? derdik. Uzaktaydim 6grendigimde; annemizi kaybettik. Nasil
kaybettik? Oldii mii yani? Yok &yle degil; bakici kizla digciden cikip otobiise
binmisler. Protezi kirtlmusti ya. $ofor bakicrya bu bilet gegmez demis, kargida-
ki biifeyi gostermis. Kiz inmis, bizimki kalmug tabii. Araba hareket etmis.

Sofér sonradan demis ki; ne giinahim var benim; “Oglum indir beni,
arkadagim kaldi!” dedi. Ne cebinde parasi, ne bileginde kiinyesi, ne hiiviyeti....
Birinin koluna girmezse sendeleyip disiiverir tstelik. Sakin olalim simdi,
durup diisiinelim. Oturmustur bekliyordur bir bankta belki. Kayboldugunu
anlamigtir. O kadarin bilecek akli var daha.

Kay1p yakini olmak ne yaman seymis! Her seyi bilebilir insanlar, ama bu
basa gelmeden anlagilacak bir hél degil! Kaybolan kayboldugunu bilmez, kay-
bedenler bilir kaybetmis olduklarini. Gurbet elde baslarina neler gelir? Za-
man akar gider, seni bekleyisinle bir bagina birakip. Akip giderken kaybettigin
neyse, uzaklastirir senden. Gegen her dakikada umutlarin azalir, senaryolarin
gogalir. Hangi senaryoya aglayip déviinsem diye ¢irpinir durursun. Ardindan
kosasin gelir. Nereye gittigini bir bilsen? Burnunu ¢ekerek aglayasin gelir. Yol-
dan gecen herkese anlatasin gelir.
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“Annemi kaybettim!”

Bagina bir kalabalik birikir. Kalabaliklar ¢ok sever boyle hikayeleri. Koca
kadin annesini kaybetmis, bak su ise! Ayaklar bas, baglar ayak oldu. Eskiden
kaybolmus gocuklar aglardi sokaklarda; simdi kaybetmis ¢ocuklar aghiyor. Ne
giinlere kaldik, Allahim sen baga verme. Usanip da cami 6nlerine birakiveri-
yorlarmig yaghlarini. Adini bile unutmus kocakari, adresi mi bilecek? Aman
aman, diigman bagina!

Sen bogver onlari, zaman ge¢mesin, giin bitmesin, hava kararmasin, diye
dua et. Kag yaginda olursa olsun bir kadin karanhk bir ormanda kaybolursa
bagina neler gelir? Her sey insanlar icin tabii. Hayatta insanin bagina neler ge-
lir. Yok oyle degil, eger annen olmasaydi o kadin, bagina her sey gelebilirdi
tabii.

Kaybolan benim annem! Kimsenin annesine benzemez tstelik. Oh, si-
kiirler olsun; bulundu mu? Nerde bulunmus? Eski evimizin orda? Ilkokulun
bahgesinde? Salak kiz, beni 6yle birakti bes parasiz; kaybolmadim ki ben,
demis. Allahtan bakici salaklik etmis de, yanlis otobiise binmisler. Yillar yili
adimladig1 yollar: tabii bilirmis, bu da sorulacak soru mu? Bakmis cebinde
para da yok, yiiriiyeyim bari demis suradan okuluma. Iyi de kimsenin kolu-
na girmeden?.. Hem de o islek caddelerden, sokaklardan! Al iste bir vicdan
azab1 daha, kim bilir kag gece seni uykularindan edecek. Yanls bir otobiise
binmeselerdi eger, eger 6yle diisiinmeseydi, eski mahalleden bir tanidik gor-
meseydi... Polis ¢tinkii, 6nce gece olsun, sokaklardan el ayak ¢ekilsin diye
beklermis. Ancak ondan sonra bu sehirde kim kaybolmus kim kaybolmamug
diye bakacak; evli evine, koylii kéyiine gitmis; bu sagkin kadin niye hi¢bir yere
gitmemis? diyecekti.

Derdi veren Allah, tesellisini veriyor neyse ki. Kayboldugunu ciimle 4dlem
biliyor, bir o bilmiyor. Bakalim biz ne olacagiz? Dogru, bakan da olmayacak.
Yine de kaybolacagiz belki ararlar diye.

Oh soguttum ytiregimi iste. Hayatta kimseye yiik olmayacaksin. Kimseye
yik yiiklemeyeceksin tagisinlar diye. Bize daha ¢ocuklugumuzda yiiklediler.
Biz size bakiyoruz simdji, siz de ileride bize bakacaksiniz, dediler. Biz kimseye
diyemedik.

Evlenirsen, belki kurtulursun. Kocam istemiyor, dersen akan sular durur.
Peki el kiz1 bakar mi, bakmaz tabi. Hay yalaniniz batsin. Kiz evladin yeri bagka,
hi¢ olmaz m1? O zaman niye ille de erkek ¢ocuk istiyorsunuz? Evlenirsen kur-
tulma sansin yiiksek. Evlenmezsen hayatin biyiik ikramiyesini tam on ikiden
vurursun. Yok dyle olmaz, sirayla bakilacak. Bir ay sende, bir ay bende. Kisin
sehirde, yazin koyde. Niye boyle? Evlerin kiigtikligiinden olmasin? Giinahlari

Tiirk Dili



Ab-1 Hayat

boynuna evleri bu kadar kiigiik yapanlarin?

Tamam, biraz da ben bakayim. “Ne iyi bir kizsin” desin bana. Kimin kiz1-
sin?

— Senin kizinim ya annem.

— Aaa, koca kadin, ne ay1p sey, nerden annen oluyor musum? Niye agl-
yorsun durup durduk yerde simdi? Bak olmad: ama!

Senin yaptigin da olmamist: ama. Doktor sana aklindan gegen bir ciimle-
yiyaz diyor. Koskoca 6gretmen emeklisi, eh yani gele gele bu mu geldi aklina?

— Ali topu at.

Ali'nin topu atmast sinirlerini bosaltiyor. Arkani dontip gozlerinden yas-
lar gelerek giilmeye basliyorsun. Goriirse ¢ok iiziiliir tabii. Ben de gordiikleri-
me lziiliilyorum zaten. Aglama ama, ne giizel giilityordun 6yle.

Siz de hig iyi goriinmiiyorsunuz, diyor asistan ¢ocuk.

Hadi evimize gidelim; herkes telasla yiiriirken, hizli adimlarla... Kiyme-
tini bilmeden ama, boyle yiiriiyebilmenin ... Bir senin elinde kiymet bilecegin
bir sey var, tamam bileyim de, ama hangisinin? Asil siz bilin annelerinizin,
babalarinizin kiymetini. Ben bilsem n'olacak? Merak ettikleriniz varsa sorun,
sonraya birakmayin. Onlar1 mutlu ederek mutlu olacakmigsiniz madem, ma-
dem boyle oturacakmus iginize evlat acis1 gibi, zamaninizi vara yoga harcama-

yin.

Biz bir taksiye binelim tabii. Eskiden ayaklarin1 duvara verir, gazete okur-
dun. Okurken de uyuyakalirdin. Bu kataraktlar da olgunlagmustir artik, aldira-
lim da kurtulalim. Buzlu bir camin ardindan baktiklari i¢in, yle hemen sege-
mez yagllar bu kimin kizidir, kimin ogludur. Yok daha bizleri tantyamayacag:
giinler, bugiinler degil. Gegenlerde gezici bir saglik ekibi bir kéye gitmis. Bii-
tin yashlar: ameliyat etmis. Hepsi kor olmus. Anadan dogma degil, sonradan
olma! Anadan dogma, gérmedigi seylerin 6zlemini, goren gozler gibi duymaz
tabii. Ilk baslarda hi¢ olmazsa riiyanda goriirsiin. Sonra gérsel imgeler birer
birer silinir. Yerini kokulara, seslere birakir. Boyle oluyormus, bir koriin yalan-
cistyim. Hamamda kasir yiyorduk seninle dediydi de, ¢ekinerek sormugtum.
Her yer 1slakti, kisirin kokusu, bir de senin sesin vardi, boyleyken boyle dedi.

Sen de oyle iste, bizi kor edip, puslu bir anne imgesi birakarak ardinda,
cikip gittin hayatimizdan. Hangi arada kilik degistirdin de, ben geldim dedin.
Yillar yili 6grettigin alfabeyi unutmazsin sanmistim. Agk olsun sana! Kondu-
ramadigim ne varsa hepsini yapryorsun. Bu nasil bir geriye gidistir boyle, 6nii-

ne bakmadan?
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Tamam biz de seni bir bagina biraktik. Biz de Gyle birer birer terk edip,
zamanda ve mekanda yalniz biraktik seni. Hem yanindayiz, hem de degiliz.
Hani olur ya filmlerde, kahraman bagka bir zamana diiger de... Bu artik senin
zamanin degil, bu da benim hayatim degil. Bu gozler senin gozlerin degil,
bagka tiirlii bakiyorlar. Benimkiler de benim degil zaten.

Az buguk goren gozlerinden etmis, derler sonra. Hi¢ olmazsa gazete mi
okusun? Benim gazete okumaya bile vaktim yok, bari onun olsun. Bak gozle-
rini agtirdim, ters tutma su gazeteyi! Tamam olsun, ters tut 6yle. Bak hayattan
kopmusum, isimi giicimii birakmisim. Sormak istedigim seyler vard: sana.
Sonra sorarim dedim hep. Vaktimiz bol, anlat dyleyse. En eskileri... Seni din-
leyecek zamanlara erdim ben de. Ah meger ne kadar ge¢ kalmigim! Annem ba-
har temizligini ¢oktan yapmis. Anlatacak hi¢bir sey birakmamus, kirik dokiik
birkag ciimleden bagka.

Sen ne zaman dokip sagtin bu ¢ekmeceleri boyle? Ne zamandir boyle
cirilgiplak oturmaktasin. Camagirini mi islattin annem, hadi hemen giyinelim
de hastalanmayalim. Gidiklarim ama, asma suratini. Kafamin i¢i bombos, di-
yorsun. Akilli annem benim, hi¢ olur mu? Babamiz burada ne gezsin simdi?
Olmiistii ya gegen yaz, unuttun mu? Aglama ama, su hayatta bir rahat vermis-
sin gibi adama? Babamiz olmadan oturacagiz sofraya, o sonra yiyecek yeme-
gini. Hadi kimse gelmeden yiyelim yemegimizi. Kim gelecekse? Kim alacaksa
bagimdan seni? Allahim, bari bunu yazma.

Bak benim de aklim karisti; Slenleri diriltip, dirileri 6ldiirmekten. Ne
Makbule Hanim kalds, ne Fatma Hanim Teyze, ne de ilkokul 6gretmenlerini
ziyarete gelen 6grenciler... Hepsini gomdiin be annem. Hangi birinin elinden
tutup da getireyim sana, hangi birine gétiireyim? Tamam bu ev bizim evimiz
degil. Ama bak ne giizel sofra hazirlamus ev sahibi. Ustiine de misir patlatacak-
mus. Cirparsin tabii dyle ellerini.

Unutmasa diye dua ettigin giinlerin iizerinden ne kadar zaman gegti ki?
Unutsa da unuttugunu, bombos kafasini unutsa da, hig olmazsa ac1 gekmese!
Allah iki iyilikten birini versin, demeye dilin varmiyor. Odiil filan da bekledi-
gin yok kimseden!

Kapina birakilmig sahipsiz bir ¢ocuk gibi; 6yle caresiz, 6yle kimliksiz.
Vermesen yemeyecek, seslenmesen kafasini kaldirip da bakmayacak, yat de-
mesen yatmayacak, ¢isin var mi1 demesen, altina birakacak. Dili olsa der miydi
yine; “Yaa, iste ben de boyle bakmistim size. Siz de bana bakacaksiniz!”

Olsayd1 da deseydi, diyecegin hig aklina gelir miydi?

Bir giin gelip 6lecek tabii, kim kazik cakmus ki diinyaya. Obiiriinii, o “6g-
retmen hanim” ¢oktan unuttun, ama bu kadini ¢ok 6zleyeceksin. Ne zaman
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sen yaglarda bir kadin market aligverisini yapmus, agir aksak adimlarla evine
doniiyor... Ne yalan soyleyeyim, kiskaniyorum. Boyle bir annem olabilirdi
benim de, boyle markete gidebilirdi. Gengken bilmedigimiz kiymetini artik
bildigimizi gorebilirdi. Senden beterini gérsem de teselli bulsam diye bakini-
yorum etrafa.

Yash bir kadin pencereden bagini sarkitmug, kim bilir kime, kim bilir
neye, avazi ¢iktiginca bagiriyor. Hig kimse bagini gevirip de bakmiyor. Kime
bagirmigsa o bakacak. Tabii ki sana bagirtyor. Iginde katlarini agarak ¢oga-
lan acinin bir ucuna ulansin o da. Degil mi ki sana anneni hatirlatmaktadir?

S6ylemedi deme, bak yine aglayacaksin. Tasi-
" yamadigin artik, bir bebek gibi ufalip kiiciilmiis
bu kadin degil, bir parca kalmis... Igine birak-
' t1g1 acidan yorulmugsun. Sagma sapan da olsa
* ! konustugu giinler ne giizel giinlermis megerse.
Doke saga yemek yedigi... Ali topu atsa, ben
yine giilseymisim. Sen alip bagin gittin bak; ben
bir yere gidemiyorum. Bagini bekliyorum. Ne
glizel gilimsiiyorsun! Giinleri birbiri tizerine
deviriyor, 6mrimi tiketiyorsun. Ne ¢ok insan
¢tkmig hayatimdan? Ne ¢ok yarim kalmigim,
ne ¢ok yarim birakmigim. Ne ¢ok yaslanmigim
da “teyze” diyenlere kayitsiz kalmigim. Ne ¢ok
yas almigim hayattan... Yaglanmigim! Bir tirla
6lmek bilmiyorsun. Beraber yaslanacagim birini
isterken, kastettigimin sen olmadigini ayrica m1
soylemeliydim yoksa?

Sen de herhalde ufaldik¢a agirlasacagini
bilseydin, yerytiziiniin kaldiramayacagi kadar
agir... Kimseye yiik olmadan ¢ekip gitmek ister-
din.

Ne tuhaf sey, diinyanin biitiin nehirleri ab-1 hayat tagiyor insanlara. Giz-
lenmekten yorulup ortaya ¢ikmus, herkese bitimsiz 6miirler bahsediyor. Sonu
bir tirlii gelmeyen giinler sagiyor iistiimiize. Birbirimizin tizerine basarak bii-
yuk bir hevesle topluyoruz giinleri. Sonra nasil harcayacagimiz bu 6mrii, nasil
tilketecegimiz, o upuzun giinleri nasil bir i¢ sikintistyla gegirecegimiz, uzat-
tigimiz yolda yanimizda yiiriiyecek birini bulup bulamayacagimiz tamamen
bizim sorunumuz.

Aradigimiz seyi bulmusuz, daha ne isteriz Allah’tan! Bir de neyi aradig-
muz1 hatirlasaydik.
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