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Neden, niçin, nasıl, ne zamandan beri yatıp durduğumu anlayabilmek 
için zihnimi zorlaya zorlaya düşünmeye çalıştım… İşe yaramadı… 

Ancak, sadece hiç kımıldanmadan; başımın, kollarımın, ayaklarımın, tüm be-
denimin nasıl bir görünümde olduklarını bilmeden yattığımı anlayabilmiştim 
zar zor…

Dilim, kulaklarım, gözlerim, burnum, tüm bedenim işlevini yitirmişler-
di… Sonsuz bir tatsızlılık, başlangıçsız ve bitişsiz bir körlük, dipsiz bir sağırlık 
içinde; dokunamadan, koklayamadan yatıyordum… Herhâlde soluk alabili-
yor ve zaman zaman da düşünebiliyorum diye aklımdan geçirdim… Kim bilir 
ne durumdaydım, nasıl durumdaydım?... Acınacak… Kötü… Gülünç… Tu-
haf… Belki de iğrenç!.. Belki upuzun uzanmış, belki bir tespih böceği gibi bü-
zülüp toplanmış, belki de her bir yanım gerçeküstü bir görünüme bürünmüş-
tü… Belki bir sokak çarpışmasında makineli tüfekle taranıp delik deşik ol-
muşçasına yerlere serilmiştim; üzerime bir iki gazete kâğıdı örtülmüş, kâğıtlar 
rüzgârdan uçuşmasın diye üzerine iki taş konulmuştu… Belki bir gökdelenin 
en tepesinden aşağı itilerek un ufak olmuştum… Belki üst üste birkaç kez oto-
mobillerin altında kalıp tanınmaz hâle gelmiştim… Belki öylesine bir işkence 
görmüşümdür ki, iskeletimin 213 kemiğinden sadece kafatasım kırılmamış-
tı… Ve de bu yüzden beynime bir şey olmamış, zihnim işleme yeteneğini 
büsbütün yitirmemişti… Belki, on beş rauntluk profesyonel bir boks maçının 
son raundunda çeneme yediğim bir kroşe, boş bir çuval gibi yere yığılıp, kımıl-
dayamaz duruma gelmeme neden olmuştu… Belki, bir ameliyat masasında, 
her an “eks” olabilecek bir durumda yatmaktaydım… Belki, gizemli, acımasız, 
tedavisiz, ilaçsız bir hastalık nedeniyle bu duruma gelmiştim… Kim bilir?..

Anlatılamaz, anlaşılamaz, benzersiz bir durumdaydım… Hiçbir yerim ağ-
rımıyor, acımıyor, sızlamıyor, kaşınmıyor, uyuşmuyor, üşümüyor, gıdıklanmı-
yor, ürpermiyor, sıcaktan bunalmıyor, yanmıyor ya da; ya da tek tek bunların 
hepsi de söz konusuydu ama ben hiçbir şey algılayamıyordum…

Ne iş?
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Derken giderken, ben öyle işitilmemiş, görülmemiş, düşünülmemiş, ha-
yal bile edilmemiş bir şekilde yatarken dilimin ucunu iki dudağımı yalamaya 
çalışıyormuşum gibi geldi bana… Dilimin varlığını hissetmem ya da hissetmiş 
gibi olmam öyle hoşuma gitti ki; yeni pabuçlar alınmış bayramlık çocuklar gibi 
sevindim, bir sevindim… Ah, bir de el çırpabilsem, konuşabilsem,”Yaşasın!” 
diye haykırabilsem… Çok geçmeden dilim eskisine oranla biraz büyümüş, 
ağırlaşmış, kilo almış, gürbüzleşmiş, obezleşmiş gibi geldi bana… Hayır, “gibi 
gelmedi”!.. Gerçekten öyleydi; dilimi güçlükle sığdığı ağzımda zar zor dolaş-
tırabiliyordum… Yutkunurken de zorlandıkça zorlanıyordum… Ağzımda ne 
acı ne tatlı ne ekşi ne mayhoş ne kekremsi ne buruk tat vardı… Artık, var-
lığını, yeni biçimini bana adamakıllı kabul ettiren dilimle, ağzımda tatsız bir 
tat, sürüp gidiyordu… Olsun ama… Dilimin varlığını algılayabiliyordum ya, 
ne iyi ne hoş ne sevindirici… Konuşabilseydim “Yaşasın!” diye bağırırdım 
mutlaka… Tabii ya… Oh be!.. Daha ölmemiştim, ruhum bedenimden ay-
rılmamıştı, şu fâni dünyadan ayrılmamıştım, sevenlerimi de düşmanlarımı da 
yalnız, kimseyi yetim bırakmamıştım… Oh be!.. Oh be yaşıyordum!..

Derken, zaman ilerlerken, ben öyle işitilmemiş, görülmemiş bir şekildey-
ken, beynimin içindeki o arı kovanı misali sürekli ve tekdüze uğultunun dışın-
da; özgün, tanıdık bir ses, bir tıkırtı, bir tıngırdama duydum… Kulaklarım iş-
levlerini yerine getirmeye başladılar diye bir sevindim, bir sevindim… Tıkırtı, 
tıngırtı… Ezgi… Konuşma… Fısıltı… Çınlama falan değil… Sesin kendine 
özgü bir türü… Hava, su gibi ortamlarda bir cismin titreşimleriyle oluşan 
dalgalar… Kulakların bu dalgaları algılaması… Ses denilen olgu… Kendimi 
zorladım zorladım, o sesin, o tıkırtının, o tıngırtının kaynağını buldum… O 
ses, o tıngırtı yere düşürülmüş madensel bir paradan geliyordu… Ah, ah; o 
an gülemediğim, gülümseyemediğim için o kadar canım sıkıldı ki… Birazcık, 
bir damla, bir gıdım, bir milim gülümseyebilseydim keşke… Keşke dudakla-
rım hafifçe şöyle bir yayılabilse, gözlerimin içi parlayabilseydi bir an… Olsun 
ama, olsun… Evet, gülümseyemedim; gelgelelim bir rahatladım, bir rahat-
ladım ki, anlatamam… Hem sesin kaynağını saptayabilmiş, hem de aklıma 
“Su sesi, kadın sesi, para sesi” lafı gelivermişti… Gülümseyemedim, bari şöyle 
hafiften bir ağlayayım, en azından şöyle bir gözlerim yaşarsın istedim…I ıh!.. 
Mümkünü yok… Ne gülümseyebiliyor, ne de ağlayabiliyordum… Sadece 
düşünebiliyordum… Eh, insanlar mütevekkil ya; boynumu eğip şükrettim…

Şükürler olsun!..
Şükürler olsun, hiç değilse zihnim tik tak, tik tak saat gibi çalışıyor; dü-

şünebiliyordum… Dahası, ağzımın içindeki o tatsız tadı, madensel paranın 
çıkardığı tıkırtıyı idrak etmeye başlamıştım…

Her yer, her şey, her yanım kapkaranlıktı… Gözlerim hiçbir işe yaramı-
yor, hiçbir şeyi göremiyordum; iki gözümde işlevlerini yitirmişlerdi… Hiçbir 
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şeyden gözlerim kamaşmıyordu, hiçbir şeye göz koyamıyordum, hiçbir şeyi 
göz ardı edemiyordum, hiç kimseyi göz hapsine alamıyordum, gözlerim şöyle 
dalıp dalıp gidemiyordu, hiçbir şeyden ve hiç kimseden gözüm korkmuyor-
du… Karanlıklar içindeydim; gözlerim hiçbir işe yaramıyordu… Gözlerim 
var olsalar da, olmasalar da hiçbir şey değişmeyecek, zifiri, sonsuz bir karan-
lıktaydım…

Derken giderken, ağzımdaki o tatsız tadı fark etmiş, metal paranın tangır-
tısını işitmişken, zihnim saat gibi tıkır tıkır işlerken; tak, aklıma ilkokul günle-
rinden “göz” ile ilgili iki “bilmece”: Birincisi “İki kardeş birbirini göremez?”; 
İkincisi “İki fener; gündüz yanar, gece söner?”… Oysa, işler değişmiş altüst 
olmuştu; bilmecedeki o iki kardeş sadece birbirlerini değil, artık hiçbir şeyi 
göremiyordu; iki fener ise artık geceleri de, gündüzleri de hep sönüktü; yan-
mıyordu!.. İlkokulun bahçesinde ben, Ömer, Meziyet, Hasan, Oya, Fatma, 
Ahmet, Enver, Mustafa ve daha birçok çocuk birbirimizi kızdıra kızdıra “Elim 
Sende”, “Koşmaca” filan oynuyorduk… Diyorduk ki:

“Ömer, kedileri sever!”, -“Meziyet, bu ne vaziyet?”, -“Sabahat, kimde kaba-
hat?”, -“Oya, Oya; yağlı boya!”, -“Nurdoğan, ördekleri boğan!”, -“Hasan, dol-
maya basan!”, -“Enver, tavuklara yem ver!”, -“Mustafa mıstık, arabaya kıstık, bir 
mum yaptık, seyirine baktık!”, -“Ahmedi medi, kuyruğu kedi, bir sıçan tuttu, 
yalamadan yuttu!”, -“Haydi de Fatma göbek atma!”… 

Hepsinin de adlarını bir bir anımsamıştım ama hiçbirinin yüzünü gözü-
mün önüne getiremiyordum…

Derken giderken, ben böyle gözü görmez, kulağı duymaz, tat almaz, kok-
layamaz, dokunamazken; ağzım o tatsız tatla dopdoluyken, yere düşen ma-
densel para tıngır mıngır tıngırdarken, okulda arkadaşımı “Meziyet, ne bu 
vaziyet?” diye kızdırırken, bilmeceler bilmece olmaktan çıkmışken, karanlık-
tan başka bir şey göremezken, ansızın bir ışık belirdi karşımda!.. Renginin, 
şeklinin şemalinin bilincine varamadığım bir ışık… Parlak mı parlak… Ka-
ranlığı delip yırtıcı… Derken giderken, ışık ışıklığını yitiriverdi… Siyah ve 
beyaz iki anaç renk belirginleşip ortalığı kaplamaya başladı yavaş yavaş… 
Sonra çok daha yavaş, ağır ağır, aheste aheste, salına salına, telaşsız, acelesiz, 
teker teker öteki renklerde ortaya çıkı çıkıverdiler… Gökkuşağının tüm asal 
renkleri: Kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert, mor… Sanki Beşiktaş’ta 
yıllar öncesinin Ihlamur’da bayram yerindeki bir macuncu hokkası… Göz 
kapaklarımı kapatıp, gözlerimi elimden geldiğince sımsıkı yumdum; sonra 
ağır ağır açtım… Karşımda, çoğu, donuk, çok azı parlak, kimisi yapay kimisi 
gerçek renkler… Ama, ilk önce hepsi flu, bulanık, az belirgin… Bir baktım, 
hepsi giderek asıllarını, kendi öz renklerini alıp, boyama kalemlerinin değil, 
doğanın gerçek renklerine dönüşüyor… Tek tek, ayrı ayrı; ikişer, üçer, beşer; 
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bağımsız, birbirine karışmış, biri ötekini etkilemiş renkler; sabahları, öğleleri, 
akşamüstüleri, akşamları, geceleri değişen, başkalaşan renkler; doğanın ola-
ğan, pastel, insanoğlunun oluşturduğu, azınlıkta kalmış, sonradan olma yapay 
renkler… Koyu, açık, soğuk, sıcak, parlak, solgun renkler; çeşit çeşit adlar ta-
şıyan, adları konulmamış renkler; renkliler, renksizler; uyumlu renkler, uyum-
suz renkler… Kimisi yan yana, kol kola girmiş; örneğin maviler; gök mavisi, 
buz mavisi, kobalt mavisi, Prusya mavisi, Sevr mavisi, bakır mavisi, Azur ma-
visi… Dünyanın tüm mavileri askerler gibi sıraya girmiş gözümün önünde 
resmigeçit yapıyor… Gökyüzünde yüzlerce ve yüzlerce mavi sinek, her biri 
değişik bir mavi…

Derken giderken, o sonsuz renk cümbüşünü temaşa eylerken, işte mavi, 
işte sarı, işte yeşil, işte mor, işte siyah, işte beyaz diye renkleri sayıp sayıp du-
rurken gözüm yanıma uzanmış sol elime, elimin işaret parmağına, işaret par-
mağımın ta ucuna, ucuna ucuna ilişmişken bir şeye dokunup durduğumu fark 
ettim parmağımla… Tüm gücümü toplayıp dokunduğum şeye parmağımın 
ucunu şöyle bir sürttüm… O “şey” nasıl bir şeydi? Merak etmiştim… Katı 
mı, sıvı mı, kulak memesi kıvamında mı, çamur gibi miydi; merak etmiştim… 
“Çamur” deyince yarım yüzyıl önce Tennessee Earny Ford’un üne kavuş-
turduğu “Sixteen tons” melodisi geldi… Şöyle başlıyordu o melodi: “Some  
people says the men made of the mud! But poor men made it the musele and 
blood!” Bas bariton, kara derili Tennessee Earny Ford’un hemen ardından, 
sırayı Münir Nureddin’in söylediği bir Orta Anadolu türküsü aldı: “Bir ah 
etsem karşıki dağlar yıkılır, bugün posta günüdür canım sıkılır!”… Tepeden 
tırnağa çamurdan bir Tennessee Earny Ford, ah edip karşısındaki dağlara ba-
kıyor; dağlar ha yıkıldı, ha yıkılacak, Earny Ford’un canı o kadar sıkkın ki, işte 
o kadar olur!..

Yutkundum… Dilimi gezdirip dudaklarımın kuruluğunu gidermeye ça-
lıştım… Sol elimin işaret parmağının ucunu o “şey”e bir daha sürttüm hafif-
çe… Evet, o “şey” yumuşaktı… Dikkatlice baktım, rengi beyazdı… Oh be!.. 
Tamam, işte, sol elimin işaret parmağımın ucuyla bir kumaşa, beyaz bir kuma-
şa, büyük bir ihtimalle, galip bir ihtimalle bir çarşafa dokunup duruyordum, 
beyaz bir çarşafa… O beyaz çarşafa sadece parmağımın ucuyla mı dokunuyor-
dum?.. Hayır!.. Hayır!.. Anlamaya aşlamıştım tek tek.. Çarşafa her bir yanımla 
dokunuyordum; her bir yanım dokunuyordu çarşafa… Sırtım… Yüzüm… 
Kollarım… Ayaklarım… Tüm bedenim… Beyaz… Yumuşacık… Çarşaf… 
Tüm varlığımla o yumuşak, beyaz kumaşı tepeden tırnağa duyumsuyor, anlı-
yor, algılıyordum… İçimi hüzünlü bir sevinç, bir anlaşılmaz coşku, bir gizem-
li heyecan kaplamıştı… Gözlerim, dudaklarım, yanaklarımla gülümsediğimi 
fark ettim… Nefis, nefisin nefisi, enfes, benzersiz bir kızarmış ekmek kokusu 
varıp ulaşıyor bana… Ardından keskin, rahatlatıcı, nefes aldırıcı; geniş geniş, 
rahat rahat, derin derin nefes aldırıcı, keskin bir limon kolonyası kokusu… 
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Çevremde dolaşıp duran insan karartıları… Onların ayak sesleri, konuşmala-
rı… Bir yandan Tennessee Earny Ford’tan “Sixteen tons”; Orta Anadolu’dan 
“Bir ah etsem karşıki dağlar yıkılır”… İki melodi birden dolaşıp duruyor 
zihnimde… Eksiksiz, tam, berrak, net dolaşıyor; birbirine karışmadan, biri 
ötekini rahatsız etmeden dolaşıyor… Derken kocaman bir beyaz perde tam 
karşımda… Beyaz perdede sinemanın siyah-beyaz günlerinden kalma eski bir 
Hollywood westerni… Kıyafet balosuna gidercesine ölçülü biçili, hesaplı ki-
taplı, çizmeli konçlu, eldivenli, geniş kenarları kıvrık kocaman şapkalı, belleri 
çifte altıpatlarlı, fularlı iki silahşor kovboy!.. Sorun, Hangisinin en hızlı, daha 
hızlı, daha daha hızlı, hızlıdan da hızlı silah çekebileceğinde…

Aynı anda ateşlenen iki altıpatlar!.. Biri beyaz perdenin sağ, öteki sol ta-
rafında; ikisinin de namlularından duman tütüyor… Hemen bir geçiş ve iki 
mezar!.. Mezarlardan birinde “Vinney Harold, Killed by George Kelby”, öte-
kinde “George Kelby, Killed by Vinney Harold” yazılı!.. Oysa, az sonra “Esas 
oğlan”ın ölmediği anlaşılıyor… Kentin en eski sinemalarından birinde göste-
riliyor film… Ben, yanımda Baron Atilla, Atilla’nın yanında üstünde uzun bir 
vizon kürkten, içinde seksi iç çamaşırlarından başka hiçbir şey bulunmayan 
Konyak Sabahat, aynı filmi seyrediyoruz… Ellerimizde içleri mısır patlangacı 
dolu kese kâğıtları… Derken giderken mantık dışı, akıl dışı, gelenek dışı, ola-
nak dışı bir yığın olay, bir yığın kişi, bir yığın laf… Zaman zaman acınacak ka-
dar kötü, basit, ilkel; zaman zaman kahkaha atılacak kadar komik, hoş, tuhaf; 
zaman zaman olağanüstü, olağan dışı; zaman zaman sıradan; zaman zaman 
saçma sapan; zaman zaman sevecen; zaman zaman itici, hatta korkunç…

George Kelby ile Vinney Harold’un altıpatlarlarının ardından ZB Brun, 
1937 model Çekoslovak makineli tüfeklerinin namlularından çıkan taraka-
lar… Her bir yandan fışkıran alevler… Derken giderken üzeri çelik ince bir 
kabukla örtülü, hamurlaşmış bir paslı demir hamurundan farksız dilim, ya-
vaş yavaş eski hâline dönüşüveriyor… Dilim, ağzımın içinde oynayıp durma-
sa, farkında ile olmayacağım bir organ artık; eskisi gibi… Oh be!.. Yaşasın!..  
Döşemeye düşen madensel paranın tıkırtısı!.. Dünyanın notalara alınamaz 
en güzel, en eşsiz melodisi… O ses; ah o ses!.. Yaşasın!.. Ve sonra renkler… 
Görülebilen o güzelim, o yaşam dolu, o sevinç dolu, o hüzün dolu, o gözyaş-
larına davetiye çıkaran renkler… Bir de bakıyorum ki Ahmedi medi, kuyruğu 
kedinin Ahmet’i bir sıçan tutmuş, yalamadan yutuyor!.. Ya Fatma?.. Tam orta 
yerde 9/8’lik bir melodiye ayak uydurmuş saatlerdir oynayıp, parmak şakla-
tarak göbek atıyor, kan ter içinde… Uyarıyorum Fatma’yı: “Haydi de Fatma, 
göbek atma!”… Rengârenk çocuklar, cicili bicili çocuklar, çilli çocuklar, saç-
ları örgülü ve kurdeleli çocuklar, şason giymiş çocuklar,; söğüt dallarından 
atlarına binmiş, dıgıdık dıgıdık koşturan çocuklar… Ve yumuşacık, çamaşır 
suyu kokan, bembeyaz, lekesiz çarşaf… Beyaz… Tüm renklerin en soylusu, 
kralı, kraliçesi, prensesi, prensi beyaz… Süt beyaz, en beyaz, bembeyaz, kar 
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beyaz… Mis gibi kokan kızarmış ekmek… Varsın bilinmesin “mis”in nasıl 
koktuğu; o da kızarmış ekmek gibi kokuyordur kalıbımı basarım…

Öylesine rahatım ki, öylesine mutluyum ki, sevinçliyim ki... Her bir ya-
nım ağrıyor; bütün kemiklerim sızlıyor; hele başım; ağrısı anlatılacak gibi de-
ğil… Oh be, yaşasın!.. Ağrımı, sızımı hissediyor, algılayabiliyorum… Demek 
tükenmemiş direncim!.. Azalmamış, kaybolmamış, gücünü yitirmemiş, sürüp 
gitmiş… Direncim benim, aslan direncim, yavuz direncim, şanlı direncim…

Ne güzel, ne hoş ağrıyor, sızlıyor her bir yanım…
Ne hoş, ne güzel onca düş, onca rüya, onca kâbus…
Gerçek ne güzel, gerçek dışı ne güzel, gerçeküstü ne güzel…
Olan ne güzel, olmayan ne güzel, olabilen ne güzel, olamayan ne güzel…
Dilim, dudaklarıma bulaşmış terimin tuzunu tadabiliyor… Paranın tın-

gırtısını duyabiliyor, tüm renkleri görebiliyorum, neye dokunduğumu anla-
yabiliyorum… Ah o kokular… Mis gibi, leş gibi kokular… Hepsini koklayıp 
anlayabiliyorum… Limon kokusu, lavanta çiçeği kokusu, hamamdan yeni 
çıkmış ve hafif terlemiş kadın kokusu, baharda çiçeğe durmuş ağaçların saldı-
ğı kokular, ayakkabı dolabının kokusu, mutfaktan gelen herhangi bir yemeğin 
kokusu… Birbirine karışmış binbir çeşit koku…

Yattığım yerden ağır ağır doğruluyorum…
Ellerimi, ayaklarımı, parmaklarımı rahat rahat oynatabiliyorum…
İki elimle saçlarımı sıvazlayabiliyorum…
Ağzımı olabildiğince açıp tatlı tatlı, sesli ya da sessiz esneyebiliyorum…
Uykum geride kalıyor…
O derin, o kâbuslar dolu uykum giderek gerilerde kalıyor…
Uykumun ayrıntılarını hafızam bir bir siliyor…
Amanın ne güzel, ne tatlı, ne hoş esniyorum…
Hiçbir yanım ne ağrıyor, ne sızlıyor…
Bir daha esniyorum…
Yatağımdan kalkıp terliklerimi giyiyorum…
Elimi, yüzümü yıkamak için banyoya yöneliyorum…
Hem de nasıl?..
Rap, rap, rap!..
Sert adımlarla…
Güvenli, düzgün, dirençli, kararlı, yaşam dolu adımlarla…

Rap, rap, rap!..


