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Neden, nigin, nasil, ne zamandan beri yatip durdugumu anlayabilmek
i¢in zihnimi zorlaya zorlaya diisiinmeye caligtim ... Ise yaramadi...
Ancak, sadece hi¢ kimildanmadan; bagimin, kollarimin, ayaklarimin, tiim be-
denimin nasil bir gériinimde olduklarini bilmeden yattigimi anlayabilmistim
zar zor...

Dilim, kulaklarim, gozlerim, burnum, tiim bedenim islevini yitirmisler-
di... Sonsuz bir tatsizlilik, baslangigsiz ve bitigsiz bir korlik, dipsiz bir sagirhik
icinde; dokunamadan, koklayamadan yatiyordum... Herhalde soluk alabili-
yor ve zaman zaman da diisiinebiliyorum diye akimdan gegirdim ... Kim bilir
ne durumdaydim, nasil durumdaydim?... Acinacak... Kéti... Giling... Tu-
haf... Belki de igreng!.. Belki upuzun uzanmus, belki bir tespih bocegi gibi bii-
ziiliip toplanmus, belki de her bir yanim gergekiistii bir gériiniime biirinmis-
ti... Belki bir sokak ¢arpigmasinda makineli tiifekle taranip delik desik ol-
muscasina yerlere serilmistim; tizerime bir iki gazete kagid1 6rtiilmiis, kagitlar
riizgdrdan ugusmasin diye tizerine iki tas konulmustu ... Belki bir gokdelenin
en tepesinden asagy itilerek un ufak olmustum ... Belki iist tiste birkag kez oto-
mobillerin altinda kalip taninmaz hale gelmistim ... Belki 6ylesine bir iskence
gormisimdiir ki, iskeletimin 213 kemiginden sadece kafatasim kirilmamus-
t1... Ve de bu yiizden beynime bir sey olmamuis, zihnim isleme yetenegini
biisbiitiin yitirmemisti... Belki, on beg rauntluk profesyonel bir boks maginin
son raundunda ¢eneme yedigim bir krose, bos bir cuval gibi yere y1gilip, kimil-
dayamaz duruma gelmeme neden olmustu ... Belki, bir ameliyat masasinda,
her an “eks” olabilecek bir durumda yatmaktaydim ... Belki, gizemli, acimasiz,
tedavisiz, ilagsiz bir hastalik nedeniyle bu duruma gelmistim ... Kim bilir?..

Anlatilamaz, anlagilamaz, benzersiz bir durumdaydim ... Higbir yerim ag-
rimiryor, acimiyor, sizlamiyor, kaginmiyor, uyusmuyor, tisiimiiyor, gidiklanmi-
yor, irpermiyor, sicaktan bunalmryor, yanmiyor ya da; ya da tek tek bunlarin
hepsi de s6z konusuydu ama ben hicbir sey algilayamiyordum...

Neis?
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Derken giderken, ben oyle isitiimemis, gérilmemis, distiniilmemis, ha-
yal bile edilmemis bir sekilde yatarken dilimin ucunu iki dudagimi yalamaya
calisryormusum gibi geldi bana ... Dilimin varligini hissetmem ya da hissetmis
gibi olmam 6yle hosuma gitti ki; yeni pabuglar alinmis bayramlik ¢ocuklar gibi
sevindim, bir sevindim... Ah, bir de el ¢irpabilsem, konusabilsem,” Yagasin!”
diye haykirabilsem... Cok gegmeden dilim eskisine oranla biraz biiyiimiis,
agirlagsmus, kilo almus, giirbiizlesmis, obezlesmis gibi geldi bana ... Hayur, “gibi
gelmedi”!.. Gergekten 6yleydi; dilimi giiglikkle s1dig1 agzimda zar zor dolag-
tirabiliyordum ... Yutkunurken de zorlandik¢a zorlaniyordum... Agzimda ne
ac1 ne tath ne eksi ne mayhogs ne kekremsi ne buruk tat vardi... Artik, var-
ligini, yeni bigimini bana adamakilli kabul ettiren dilimle, agzimda tatsiz bir
tat, stiriip gidiyordu... Olsun ama... Dilimin varligini algilayabiliyordum ya,
ne iyi ne hos ne sevindirici... Konusabilseydim “Yasasin!” diye bagirirdim
mutlaka... Tabii ya... Oh be!.. Daha 6lmemistim, ruhum bedenimden ay-
rilmamugty, su fani diinyadan ayrilmamigtim, sevenlerimi de diigmanlarimi da
yalniz, kimseyi yetim birakmamigtim... Oh be!.. Oh be yasiyordum!..

Derken, zaman ilerlerken, ben 6yle isitilmemis, gorillmemis bir sekildey-
ken, beynimin i¢indeki o ar1 kovani misali siirekli ve tekdiize ugultunun digin-
da; 6zgiin, tanidik bir ses, bir tikirts, bir tingirdama duydum ... Kulaklarim is-
levlerini yerine getirmeye basladilar diye bir sevindim, bir sevindim... Tikirty,
tingirti... Ezgi... Konugma... Fisilti... Cinlama falan degil... Sesin kendine
o6zgi bir tiirii... Hava, su gibi ortamlarda bir cismin titresimleriyle olusan
dalgalar... Kulaklarin bu dalgalar: algilamasi... Ses denilen olgu... Kendimi
zorladim zorladim, o sesin, o tikirtinin, o tingirtinin kaynagini buldum... O
ses, o tingirt1 yere diisiiriilmiis madensel bir paradan geliyordu... Ah, ah; o
an gillemedigim, giilimseyemedigim icin o kadar canim sikildi ki ... Birazcik,
bir damla, bir gidim, bir milim giliimseyebilseydim keske ... Keske dudakla-
rim hafifce soyle bir yayilabilse, gozlerimin igi parlayabilseydi bir an... Olsun
ama, olsun... Evet, gilimseyemedim; gelgelelim bir rahatladim, bir rahat-
ladim ki, anlatamam... Hem sesin kaynagini saptayabilmis, hem de aklima
“Su sesi, kadin sesi, para sesi” lafi gelivermisti... Giiliimseyemedim, bari soyle
hafiften bir aglayayim, en azindan s6yle bir gozlerim yasarsin istedim...I1h!..
Mimkini yok... Ne giilimseyebiliyor, ne de aglayabiliyordum... Sadece
diisiinebiliyordum ... Eh, insanlar miitevekkil ya; boynumu egip siikrettim...

Sukdrler olsun!..

Siikiirler olsun, hig degilse zihnim tik tak, tik tak saat gibi ¢alisryor; di-
sinebiliyordum... Dahasi, agzimin icindeki o tatsiz tadi, madensel paranin
cikardigr tikirtiyr idrak etmeye baglamigtim ...

Her yer, her sey, her yanim kapkaranlkti... Gozlerim hicbir ise yarami-
yor, higbir seyi géremiyordum; iki géziimde islevlerini yitirmislerdi... Higbir
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seyden gozlerim kamasmiyordu, hi¢bir seye g6z koyamiyordum, hicbir seyi
g6z ard1 edemiyordum, hig kimseyi goz hapsine alamiyordum, gézlerim soyle
dalip dalip gidemiyordu, higbir seyden ve hig kimseden g6ziim korkmuyor-
du... Karanliklar igindeydim; gozlerim higbir ise yaramiyordu... Gézlerim
var olsalar da, olmasalar da hi¢bir sey degismeyecek, zifiri, sonsuz bir karan-
liktaydim...

Derken giderken, agzimdaki o tatsiz tadi fark etmis, metal paranin tangir-
tisini isitmisken, zihnim saat gibi tikar tikir islerken; tak, aklima ilkokul giinle-
rinden “g6z” ile ilgili iki “bilmece”: Birincisi “Iki kardes birbirini goremez?”;
Ikincisi “Iki fener; giindiiz yanar, gece séner?”... Oysa, isler degismis altiist
olmustu; bilmecedeki o iki kardes sadece birbirlerini degil, artik hi¢bir seyi
goremiyordu; iki fener ise artik geceleri de, giindiizleri de hep soniikti; yan-
miyordu!.. [lkokulun bahgesinde ben, Omer, Meziyet, Hasan, Oya, Fatma,
Ahmet, Enver, Mustafa ve daha bir¢ok ¢ocuk birbirimizi kizdira kizdira “Elim
Sende”, “Kosmaca” filan oynuyorduk ... Diyorduk ki:

“Omer, kedileri sever!”, “Meziyet, bu ne vaziyet?”, “Sabahat, kimde kaba-
hat?”, -“Oya, Oya; yagh boya!”, “Nurdogan, 6rdekleri bogan!”, “Hasan, dol-
maya basan!”, -“Enver, tavuklara yem ver!”, -“Mustafa mistik, arabaya kistik, bir
mum yaptik, seyirine baktik!”, “Ahmedi medi, kuyrugu kedi, bir sigan tuttu,
yalamadan yuttu!”, “Haydi de Fatma gébek atma!”...

Hepsinin de adlarini bir bir animsamistim ama higbirinin yiiziini gozi-
miin 6niine getiremiyordum...

Derken giderken, ben boyle gozii gormez, kulagi duymaz, tat almaz, kok-
layamaz, dokunamazken; agzim o tatsiz tatla dopdoluyken, yere diisen ma-
densel para tingir mingir tingirdarken, okulda arkadasimi “Meziyet, ne bu
vaziyet?” diye kizdirirken, bilmeceler bilmece olmaktan ¢ikmigken, karanlik-
tan bagka bir sey goremezken, ansizin bir 151k belirdi karsimda!.. Renginin,
seklinin semalinin bilincine varamadigim bir 1s1k ... Parlak mu parlak... Ka-
ranhg delip yirtici... Derken giderken, 151k 151kligin1 yitiriverdi... Siyah ve
beyaz iki anag renk belirginlesip ortaligi kaplamaya baglad: yavas yavas...
Sonra ¢ok daha yavas, agir agir, aheste aheste, salina salina, telagsiz, acelesiz,
teker teker oteki renklerde ortaya ¢iki ¢ikiverdiler... Gokkusaginin tiim asal
renkleri: Kirmizi, turuncu, sari, yesil, mavi, lacivert, mor... Sanki Besiktas’ta
yillar 6ncesinin Thlamur’da bayram yerindeki bir macuncu hokkasi... Goz
kapaklarimi kapatip, gozlerimi elimden geldigince simsiki yumdum; sonra
agir agir agtim... Karsimda, ¢ogu, donuk, ¢ok azi1 parlak, kimisi yapay kimisi
gercek renkler... Ama, ilk 6nce hepsi flu, bulanik, az belirgin... Bir baktim,
hepsi giderek asillarini, kendi 6z renklerini alip, boyama kalemlerinin degil,
doganin gergek renklerine doniisiiyor... Tek tek, ayr ayr; ikiser, tiger, beser;
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bagimsiz, birbirine karismus, biri 6tekini etkilemis renkler; sabahlari, 6gleleri,
aksamiistiileri, aksamlari, geceleri degisen, baskalasan renkler; doganin ola-
gan, pastel, insanoglunun olusturdugu, azinlikta kalmis, sonradan olma yapay
renkler... Koyu, agik, soguk, sicak, parlak, solgun renkler; cesit cesit adlar ta-
styan, adlar1 konulmamis renkler; renkliler, renksizler; uyumlu renkler, uyum-
suz renkler... Kimisi yan yana, kol kola girmis; 6rnegin maviler; gok mavisi,
buz mavisi, kobalt mavisi, Prusya mavisi, Sevr mavisi, bakir mavisi, Azur ma-
visi... Dinyanin tim mavileri askerler gibi siraya girmis goziimiin 6niinde
resmigegit yapiyor... Gokyiiziinde ytizlerce ve yiizlerce mavi sinek, her biri
degisik bir mavi...

Derken giderken, o sonsuz renk ciimbiisiinii temasa eylerken, iste mavi,
iste sary, iste yesil, iste mor, iste siyah, iste beyaz diye renkleri sayip sayip du-
rurken goziim yanima uzanmis sol elime, elimin isaret parmagna, isaret par-
magimin ta ucuna, ucuna ucuna ilismisken bir seye dokunup durdugumu fark
ettim parmagimla... Tim giicimii toplayip dokundugum seye parmagimin
ucunu §oyle bir strttim... O “sey” nasil bir seydi? Merak etmigtim... Kati
my, sivi mi, kulak memesi kivaminda mi, gamur gibi miydi; merak etmistim...
“Camur” deyince yarim yiizyil 6nce Tennessee Earny Ford’un tine kavus-
turdugu “Sixteen tons” melodisi geldi... Soyle bashyordu o melodi: “Some
people says the men made of the mud! But poor men made it the musele and
blood!” Bas bariton, kara derili Tennessee Earny Ford'un hemen ardindan,
siray1 Miinir Nureddin'in soyledigi bir Orta Anadolu tiirkiisi aldi: “Bir ah
etsem kargiki daglar yikilir, bugiin posta giiniidiir canim sikilir!”... Tepeden
tirnaga gamurdan bir Tennessee Earny Ford, ah edip karsisindaki daglara ba-
kiyor; daglar ha yikildi, ha yikilacak, Earny Ford'un cani o kadar sikkin ki, iste
o kadar olur!..

Yutkundum... Dilimi gezdirip dudaklarimin kurulugunu gidermeye ca-
listim ... Sol elimin isaret parmaginin ucunu o “sey”e bir daha siirttim hafif-
ge... Evet, 0 “sey” yumusakti... Dikkatlice baktim, rengi beyazdi... Oh be!..
Tamam, iste, sol elimin isaret parmagimin ucuyla bir kumasa, beyaz bir kuma-
sa, buytik bir ihtimalle, galip bir ihtimalle bir ¢arsafa dokunup duruyordum,
beyaz bir garsafa ... O beyaz garsafa sadece parmagimin ucuyla m1 dokunuyor-
dum?.. Hayir!.. Hayir!.. Anlamaya aglamistim tek tek.. Carsafa her bir yanimla
dokunuyordum; her bir yanim dokunuyordu carsafa... Sirtim... Yizim...
Kollarim... Ayaklarim... Tim bedenim... Beyaz... Yumusacik... Carsaf...
Tim varhigimla o yumusak, beyaz kumasi tepeden tirnaga duyumsuyor, anli-
yor, algiliyordum... I¢imi hiiziinlii bir seving, bir anlagilmaz cogku, bir gizem-
li heyecan kaplamisti... Gozlerim, dudaklarim, yanaklarimla giiliimsedigimi
fark ettim ... Nefis, nefisin nefisi, enfes, benzersiz bir kizarmig ekmek kokusu
varip ulagiyor bana... Ardindan keskin, rahatlatici, nefes aldirici; genis genis,
rahat rahat, derin derin nefes aldirici, keskin bir limon kolonyas: kokusu...
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Cevremde dolagip duran insan karartilari... Onlarin ayak sesleri, konusmala-
11... Bir yandan Tennessee Earny Ford'tan “Sixteen tons”; Orta Anadolu'dan
“Bir ah etsem kargiki daglar yikilir”... Iki melodi birden dolagip duruyor
zihnimde... Eksiksiz, tam, berrak, net dolasiyor; birbirine karigmadan, biri
otekini rahatsiz etmeden dolagiyor... Derken kocaman bir beyaz perde tam
karsimda... Beyaz perdede sinemanin siyah-beyaz giinlerinden kalma eski bir
Hollywood westerni... Kiyafet balosuna gidercesine 6l¢iilii bigili, hesapl ki-
taply, gizmeli konglu, eldivenli, genis kenarlar1 kivrik kocaman sapkali, belleri
gifte altipatlarly, fularh iki silahsor kovboy!.. Sorun, Hangisinin en hizli, daha
hizli, daha daha hizli, hizidan da hizli silah gekebileceginde...

Ayni anda ateglenen iki altipatlar!.. Biri beyaz perdenin sag, 6teki sol ta-
rafinda; ikisinin de namlularindan duman tiitiiyor... Hemen bir gegis ve iki
mezar!.. Mezarlardan birinde “Vinney Harold, Killed by George Kelby”, 6te-
kinde “George Kelby, Killed by Vinney Harold” yazili!.. Oysa, az sonra “Esas
oglan”in 6lmedigi anlagiliyor... Kentin en eski sinemalarindan birinde goste-
riliyor film... Ben, yanimda Baron Atilla, Atilla'nin yaninda distiinde uzun bir
vizon kiirkten, i¢inde seksi i¢ ¢camagirlarindan bagka higbir sey bulunmayan
Konyak Sabahat, ayni filmi seyrediyoruz ... Ellerimizde i¢leri misir patlangaci
dolu kese kagitlar1... Derken giderken mantik digi, akil disi, gelenek disi, ola-
nak dig1 bir y1gin olay, bir y1gin kisi, bir yigin laf ... Zaman zaman acinacak ka-
dar kotd, basit, ilkel; zaman zaman kahkaha atilacak kadar komik, hos, tuhaf;
zaman zaman olaganiistii, olagan dis1; zaman zaman siradan; zaman zaman
sagma sapan; zaman zaman sevecen; zaman zaman itici, hatta korkung...

George Kelby ile Vinney Harold'un altipatlarlarinin ardindan ZB Brun,
1937 model Cekoslovak makineli tiifeklerinin namlularindan ¢ikan taraka-
lar... Her bir yandan figkiran alevler... Derken giderken tizeri gelik ince bir
kabukla ortiilii, hamurlagmig bir pashi demir hamurundan farksiz dilim, ya-
vas yavas eski haline donisiiveriyor... Dilim, agzimin iginde oynayip durma-
sa, farkinda ile olmayacagim bir organ artik; eskisi gibi... Oh be!.. Yagasin!..
Désemeye diisen madensel paranin tikirtisi!.. Diinyanin notalara alinamaz
en giizel, en egsiz melodisi... O ses; ah o ses!.. Yasasin!.. Ve sonra renkler...
Goriilebilen o giizelim, o yasam dolu, o seving dolu, o hiiziin dolu, o gézyas-
larina davetiye ¢ikaran renkler... Bir de bakiyorum ki Ahmedi medi, kuyrugu
kedinin Ahmet’i bir sican tutmus, yalamadan yutuyor!.. Ya Fatma?.. Tam orta
yerde 9/8’lik bir melodiye ayak uydurmus saatlerdir oynayip, parmak sakla-
tarak gobek atryor, kan ter iginde... Uyartyorum Fatma'y1: “Haydi de Fatma,
gobek atma!”... Rengérenk ¢ocuklar, cicili bicili ocuklar, ¢illi gocuklar, sag-
lar1 orgiilii ve kurdeleli gocuklar, sason giymis ¢ocuklar,; s6giit dallarindan
atlarina binmis, digidik digidik kosturan ¢ocuklar... Ve yumusacik, camagir
suyu kokan, bembeyaz, lekesiz carsaf... Beyaz... Tiim renklerin en soylusu,
krali, kraligesi, prensesi, prensi beyaz... Siit beyaz, en beyaz, bembeyaz, kar
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beyaz... Mis gibi kokan kizarmis ekmek... Varsin bilinmesin “mis”in nasil

koktugu; o da kizarmig ekmek gibi kokuyordur kalibimi basarim...

Oylesine rahatim ki, dylesine mutluyum ki, sevingliyim ki... Her bir ya-
nim agriyor; biitiin kemiklerim sizliyor; hele bagim; agrisi anlatilacak gibi de-
gil... Ohbe, yasasin!.. Agrimi, sizimu hissediyor, algilayabiliyorum... Demek
tikenmemis direncim!.. Azalmamus, kaybolmamus, giictinii yitirmemis, siiriip
gitmis... Direncim benim, aslan direncim, yavuz direncim, sanli direncim...

Ne giizel, ne hos agriyor, sizliyor her bir yanim...

Ne hos, ne giizel onca diis, onca riiya, onca kébus...

Gergek ne giizel, gercek disi ne giizel, gergekiistii ne giizel...

Olan ne giizel, olmayan ne giizel, olabilen ne giizel, olamayan ne giizel...

Dilim, dudaklarima bulagmis terimin tuzunu tadabiliyor... Paranin tin-
girtisini duyabiliyor, tiim renkleri gorebiliyorum, neye dokundugumu anla-
yabiliyorum... Ah o kokular... Mis gibi, les gibi kokular... Hepsini koklayip
anlayabiliyorum... Limon kokusu, lavanta gigegi kokusu, hamamdan yeni
¢tkmig ve hafif terlemis kadin kokusu, baharda ¢igege durmus agaglarin saldi-
g1 kokular, ayakkab: dolabinin kokusu, mutfaktan gelen herhangi bir yemegin
kokusu... Birbirine karigmig binbir ¢esit koku....

Yattigim yerden agir agir dogruluyorum...

Ellerimi, ayaklarimi, parmaklarimi rahat rahat oynatabiliyorum...

Iki elimle saglarimui sivazlayabiliyorum...

Agzimu olabildigince agip tath tatly, sesli ya da sessiz esneyebiliyorum...

Uykum geride kaliyor...

O derin, o kabuslar dolu uykum giderek gerilerde kaliyor...

Uykumun ayrintilarini hafizam bir bir siliyor...

Amanin ne giizel, ne tatli, ne hos esniyorum...

Higbir yanim ne agriyor, ne sizliyor...

Bir daha esniyorum...

Yatagimdan kalkip terliklerimi giyiyorum...

Elimi, ytizimii ytkamak i¢in banyoya yoneliyorum...

Hem de nasil?..

Rap, rap, rap!..

Sert adimlarla...

Giivenli, diizgiin, direngli, kararli, yasam dolu adimlarla. .

Rap, rap, rap!..
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