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Köylerde hiçbir teknik aracın olmadığı, aydınlanmanın yağ lambasıyla 
veya idare ile sağlandığı, ulaşımın at, katır ve eşekle, kağnıyla yapıldı-

ğı; ağaçların gür, beslenmenin doğal fakat lokmanın boğaza girmesinin büyük 
emek ve zaman gerektirdiği ömürlerin kısa, zamanların uzun olduğu; toprağın 
kara sabanla işlendiği, tahılın ambara tarladan bilek ve hayvan gücüyle taşın-
dığı yıllardı. Motorlu araçlar ve bazı teknik aygıtlar -o da az sayıda- sadece 
birkaç şehirde, büyük tüccarlarda bulunuyordu. 

Binnaz kadının o gün yapacak bir yığın işi vardı. 
Yastık kılıfları, kanepelerin yüzü, yorgan mitilleri değiştirilecek. Soba bo-

ruları da kurum doludur muhakkak, havalar soğumadan ona da el atılacak. 
Altı aydır el değmeyen ve güve olma ihtimali yüksek olan elbise dolapları beri 
çekilip yüklük havalandırılacak. Rafların üzeri el kalınlığında tozdur şimdi. 
Pencereler de var. Çeyiz sandığının bulunduğu odadaki kilimler, cicimler, yer 
minderleri… Ne varsa havalandırılacak. Merdivenler ve çamaşırlar sırasını 
beklesin; ama öncelik, tahta kurtlarının gece sabaha kadar çalışarak kıyıya kö-
şeye yayıp dağıttığı tozların alınmasına; ahşap zeminlerin silinmesine veril-
meli. “Adam tarladan, çocuklar mektepten gelinceye kadar bu işleri halletme-
liyim.” diye düşündü kadın, yer minderlerini üst üste yığarken.

“Sen bugün Hayriyelere git; ev ocak her yer altüst olacak birazdan.”
Seher Hanım, elindeki örgü tığını durdurup kaşının altından baktı.
“Ne bakıyorsun öyle ters ters? İşim başımdan aşkın zati” 
“Bunca işin hepsini bugüne sığdıracak ne vardı! Arkandan Cengiz Han’ın 

atlıları mı geliyor?” “Bugün elim değdi. Ne yapalım şimdi? El değmeyince kir 
dökülmüyor. Senden bir iş isteyen yok. Bana ayak bağı olma yeter!”

“Tamam tamam! Çıkıyorum. Kafayı taktıysan hayır gelmez, boşa konu-
şuyorum.” diye söylendi kadın dış kapıya yönelirken. Binnaz gelin eğilip topla-
makta olduğu kilimi tam kavramışken orada öylece, dörtlü çömelişle donmuş 
olarak kalakaldı. Sonra, yan dönüp sözü hedefine göndermekte gecikmedi.
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“Kadın! Allah aşkına bana bulaşma! Git başımdan ve beni işimle baş başa 
bırak ya!” 

Seher Hanım, alttan almaya çalıştıysa da bunu bu kez de başaramadığının 
kendisi de farkındaydı. İşte, ok yaydan yine çıkmıştı. “Oldu olacak olan zaten;  
inceldiği yerden kopsun!” diye düşündü. Elindeki tığı ve iplik malzemelerini 
kaldırıp divanın üzerine hışımla attı. Bir ayağı salona çıkmak üzere kapının eşi-
ğindeyken söylediği kelimeleri, dönüp odanın içine bir tükürük gibi bıraktı: 

“Hıh!... Beni evden uzaklaştırmak için iyi bir yol, doğrusu.” dedi ve kapıyı 
hızla çekip çıktı.

Kadın bir yandan tasarladığı işleri gerçekleştirmek üzere evin içinde ora-
dan oraya soluk soluğa koşturuyor bir yandan da söyleniyordu:

“Evden uzaklaştırmak! Söylediği lafa bak! Sözün en kötüsünü arayıp bu-
luyor. Bir şey söylemenin imkânı yok. Senelerdir aynı şey. O herifle de bu ko-
nuyu bir defa daha konuşacağım. Bu işe bir çare bulunacak artık; yolu yok, 
bulunacak; mutlaka bulunacak. O bulmazsa ben bulacağım. Ne bu ya! Buna 
can mı dayanır? Yetti artık. Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi! Bana 
gün yüzü göstermedi geldim geleli. Çekmek zorunda mıyım bu kahrı?...” 

 Oturdu, bir süre ağladı; burnunu iş eteğine sildi. Kalktı işe tekrar koyul-
du.

Adam tarladan dönmüş, çocuklar mektepten gelmişti. Binnaz yorgundu 
ancak yatıp uyuyacak ve dinlenecek durumda değildi. İlk bulduğu fırsatta el 
ayak çekilir çekilmez, adamı çeyiz odasına çekerek içini kemiren kurdu bü-
tün açıklığıyla tarif etti, eteğindeki bütün taşları döktü: “Ben bu işi çekemez 
oldum. Ne söylesem ters cevap veriyor. Buna bir çözüm bulmamız gerek. Ya 
ben, ya o.” dedi.

“Bak hanım, dedi adam, bu benim anam; onu yok sayamam, atamam, sa-
tamam, kesemem. Ne yapayım söyle!” dedi. 

“Mazhar’ın da anası değil mi? Ona gönder; biraz da o baksın” dedi, kadın.
Binnaz’ın Mazhar dediği büyük kaynıydı. Bu konu, onun da içini kemiren 

bir problemdi;  annesi ile eşi arasında kalmanın ezikliğini ve acısını ilk yaşa-
mıyordu. “Bak!” dedi adam, başındaki bereyi kaldırıp bir kenara koydu; boş 
ve amaçsız fakat sıkıntılı gözlerle etrafını taradı; aklaşan saçlarını yoldu sonra. 

“Bak! Bu konuyu kaç defa konuştuk! Genç yaşında dul kaldı. Sorunları 
var. Beni, sen dâhil kimseyle paylaşmak istemiyor. Problemin özü bu. Sabırlı 
ol. Meselenin aslını bilmesen ‘neyse’ derim. Abime gitmez, gitse de o kabul 
etmez. Diğer kardeşimiz bekâr. Kızlar elin evinde. Nereye gidecek? Bunu bi-
lerek bana nasıl söylüyorsun? Hırçın, evet ama anamız bu bizim; ne yapalım;  
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sokağa mı atalım? Bunu bana daha önce de hissettirdin: ‘Ya ben ya o’ ikile-
mine getirirsen beni, ikinci bir eş bulabilirim ama ikinci bir ana bulmamın 
ihtimali bile yok; bu kadar açık…”  deyip kestirip attı.

Binnaz düşündü: Yol ayrımındaydı. Ya sabredip başındaki sıkıntıya kat-
lanacak, çocuklarını ve kocasını tercih edecek  ya da gidecekti. İkincisini ya-
pamazdı. Bu konuya başka bir çözüm bulmalıydı. Günlerce başka bir çözüm 
aradı. Bulacağı çözüm, içinde eşinin bulunmayacağı bir çözüm olmalıydı. 

Adamın söylediği doğru bir tespit vardı: Seher kadın kocasını kendisin-
den kıskanıyordu; hatta karı koca olduklarını hissettiği günün ertesini kendi-
sine zehir ediyordu; bu etki birkaç gün sürüyordu da. Bunu nasıl da fark etme-
mişti… Dahası, kendisine, “oğlunu elinden alan fettan bir kadın” gözüyle ba-
kıyordu. Oğlunu çok seviyordu ama sevginin bu kadarının oğluna mutsuzluk 
olarak döndüğünün farkında değildi kadın. Bunu kendisine nasıl iletmeliydi? 

Konuşmak? 
Oturup bu konuyu konuşacak iletişim kanalı kalmamıştı. 
Binnaz gelin, o gün kalbini bozdu.
Büyük ağabey Mazhar’ın işi, aşı, evi, ocağı ayrıydı ama babasıyla dargın 

gitmişti ve bunu annesine bağlıyordu. “Onun yüzünden babam ‘cenazeme 
gelme’ dedi ve dargın gitti bana” diyordu adam. Haklı gerekçesi de vardı ken-
disine göre: Hünerli biriydi Mazhar; ticaret kabiliyeti vardı ve koyun ticare-
tinden bir servet edinmişti, kasabadan arsa almıştı. İçi götürmese de geleneğe 
uyarak tapuyu babası üzerine yaptırmıştı; çünkü babanın sağlığında evladın 
malı olamazdı. Kasaba da ilçe olunca arsa büyük bir maddi değere ulaşmış-
tı. Mazhar, babası hayatta iken, adamın ağzını yoklamış ve kulağına kar suyu 
kaçırmıştı. Adam konuyu anlamış fakat üzerinde pek durmamış, işe yarar bir 
cevap da vermemişti. Babasının konuya duyarsız kaldığını düşünen Mazhar, 
kardeşleri için “işlerine geldiği için bu duruma seslerini çıkarmıyorlar” diye 
düşünüyor ve onlara içerliyordu. 

Babasının hastalığının ilk günlerinde bir hamle daha yaparak konuyu 
gündeme getirmiş; “Biliyorsun baba, demişti, ben bu arsayı, köy-kasaba, yay-
la-ova dolaşarak bileğimin gücüyle ve kardeşlerimin hiçbir katkısı olmadan 
aldım. Yarın herkes buna ortak olur. Ne olacak bu iş?” demişti.  Adam, “Baba 
hayatta iken oğulun malı mı olurmuş? Eski köye yeni âdet mi getiriyorsun 
sen?” diye gürleyince baba-oğul arasında ipler o anda kopmuştu. Bunun üze-
rine Mazhar, babasının sözünü ikilememiş; ancak içine kapanmıştı. Çok sür-
meden köyü terk edip gitmiş; toprakları mümbit bir beldeden ev almış, oraya 
yerleşmişti. Ne ki çok da yaşlı denmeyecek yaşta, babasının vefatı üzerine her 
şey ortada kalmış ve bu kez Mazhar’ın aile hayatı sarsılmıştı. Mazhar’a göre 
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babası hakta kalmıştı; ölmeden önce bu konuyu halledebilecekken etmemiş-
ti; arsa, üç oğul ve iki kız arasında eşit hâle gelmişti. Mazhar, bu olayın asıl faili 
olarak annesini biliyordu ve “O yaptırdı bu işi.” diyordu. 

Kocasının bir iş için dışarıda bulunduğu ve eve dönmeyeceği bir gün, 
Binnaz evden erken çıktı. Tarif edilen beldede, tarif edilen adamı işinin üze-
rinde buldu. Kapıda kadınlar, açık mandıra cereklerine bağlanmış katırlar, 
birkaç adam ve çocuklar vardı. Söylendiğine göre Esrar Baba bu gibi içinden 
çıkılmaz konulara ya çözüm getiriyor ya da -bugün psikoterapi denilen bir te-
davi yöntemi ile- probleme taraf olanın üzerindeki yükü büyük ölçüde kaldırı-
yordu. Bunun için önceden hiçbir para veya maddi değeri olan bir eşya kabul 
etmiyor; ancak ilgilendiği derde deva olması hâlinde (o buna “biz vesileyiz, 
şifa ve deva ondandır.” diyordu.) ‘mutlu son’u müteakip getirilen hediyeyi ka-
bul ediyordu.  

Önceden yardımcıları bir ön bilgi olarak bekleyenlerden talebi alıp ken-
disine iletmiş bulunduğu için içeri girenler fazla kalmazlar, neşter gibi bir çö-
züme ulaşmış olmanın rehavetiyle, oradan ferahlamış olarak ayrılırlardı. 

Binnaz, Seher kadının ortadan kaldırılması yönünde bir çözüme karar 
vermiş olarak gelmişti ve bunu ön bilgi olarak içeriye ulaştırmış, sırasını bek-
liyordu. Sırası gelince içeri girdi. Duvarda güzel bir hatla yazılmış ‘vav’ yazısı, 
onun yanında işlemeli bir kılıç ve onun yanında da teber, kamçı, samur ka-
panca, ok torbası, heybe asılıydı. Oda mini bir müze gibi döşenmişti. İran işi 
bir halıyla kaplanmış iki divan vestiyer gibi kullanılan ahşap kaplama duvar 
döşemesinde ise hilat, uzun bir atkı, geniş kollu bir harmani; duvara gömmeli 
ahşap dolaplarda toprak çömlekler, buhurdanlar, rikdanlar, mürekkep kutula-
rı; mini şişelerde su teresi, zencefil,  zafa otu, defne, karanfil, meyan kökü gibi 
şifalı bitkiler eczası vardı.  

Binnaz, konuyu açıklıkla dile getirdi ve kararlılığını tekrarladı. Adam, hiç-
bir tepki vermedi; ne düşündüğü anlaşılamayacak şekilde gözlerini yumdu 
ve bir süre öyle kaldı. Binnaz soluk soluğa kalmıştı. Ne diyecekti acaba? O 
arada yardımcısı gümüş bir tepsi üzerinde, kenarları işlemeli bakır kaselerde 
üzüm şerbeti ve şele suyu getirdi; sonra geri geri çıktı. Adam, üzerinde mini 
bir mum şamdanı, gülabdan,  kalemdan, hokka, divit kutusu, kâğıt parçaları, 
mini bir ayna bulunan eski ahşap masanın gözlerine davrandı ve önceden ha-
zırlanmış olduğu izlenimi veren hümayun bezine sarılı bir nesne verdi. 

“Bir ay yetecek şekilde hazırlanmıştır. Bundan, günde bir kez, herhangi 
bir sulu yiyeceğine hardal danesi kadar katman kâfidir. Gizlilik esastır. Etkisi 
bir aylık bir süreye yayılmış olarak gerçekleşir. Bir ayın sonunda üç gün için-
de istediğine kavuşmazsan kapımı çal; bana hesabını sor.” dedi. Binnaz gelin 
rahatladı, üzerinden büyük bir yükün kalkmakta olmasının sevinci içinde  
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gözleri ışıldadı. Kadın, tam da kalkmaya davranırken “Bir şartımız vardır.” 
dedi adam. “Bu sürede ona çok iyi davranacaksın. Öncelikle “anne” diye hitap 
edeceksin ki gönlünü kazanabilesin. Bir süre huysuzlukları olacaktır; o söy-
lendikçe sen susacaksın; Hz. Eyup sabrı göstereceksin. Bu sabır şüphelenme-
mesi içindir. Ters şeyler söylediğinde işittiklerini duymamış gibi mülayemetle 
muamele edeceksin. Şüphe vaki olduğunda ilacımızın hiçbir etkisi olmaz. Bir 
ay sabır karşılığında bir ömür mutlu olacaksın. Değmez mi? Haydi bakalım” 
diye bitirdi adam konuşmasını.

*
“Hayırlı sabahlar anneciğim!” dedi Binnaz. Seher kadın, hayra yormadığı 

ve bir anlam da veremediği bu ilgiyi, gözlerinin altından kuşkulu bakışlarla 
karşıladı; hiç ses etmedi. Binnaz bununla kalmadı; her gün düzenli olarak be-
lirli aralıklarla kadına hâlini hatırını sordu. Dışarıdan bir yerden, bağdan bah-
çeden gelirken yanında hediyelerle geldi; bunlar genellikle ceviz, elma, armut 
üzüm gibi meyvelerdi. Mazhar evde olduğu zaman, Seher kadının yanında 
onunla yan yana ya da göz göze gelmemeye çalıştı. Kadın banyo yapması ge-
rektiği zaman izin isteyip yanına girdi ve sırtını keseledi; havlusunu tuttu. Ab-
dest aldığında seccadesini serdi. Evin dışından geldiğinde kapıda karşıladı ve 
güler yüzle “Bugün nasılsın anneciğim?”; 

Kendini iyi hissetmediğini gözlemlediğinde “Bir ıhlamur yapayım, iyi ge-
lir.” ya da “Limonlu çay yapayım mı anne?” gibi sözlerle gönlünü aldı; onu her 
durumda hoş tuttu.

Bir süredir gelininde ciddi bir değişiklik gözlemleyen Seher Kadın, kendi-
ni sorgulamaya başladı: “Gelinime haksızlık ettim sanırım. Bu ilgisini ve onda-
ki bu olumlu değişikliği karşılıksız bırakamam.” diye düşündü. Bir gün, bunu 
açıkça itiraf etmeyi kafasına koydu. O yıllarda tatil cuma günüydü. O gün 
çocuklar mektepte değildi; evde haşarılık yapıyor, gürültü ediyorlardı. Kadın 
kimselere vermediği ve uzun süredir de özel eşyaları arasında sakladığı para, 
eşya, yiyecek, giyecek gibi saklı hazinelerini gün ışığına çıkardı. Yiyeceklerden 
bazılarının küflendiğini de bu arada fark etmişti. “Şimdiye kadar onları çocuk-
larıma niye vermedin ki” diyerek kendini azarladı. Kadının getirdiği eşyalarla 
çocuklar gündem dışı bir bayram yaşadı. “Haydi, dışarıda oynayın biraz da” 
dedi. Oğlu Mürsel cumaya gitmişti. Kadın geliniyle beklediği tenhalığı yaka-
lamış, baş başa kalmıştı; tam demiydi:

“Kızım…”  dedi. Bir iç geçirdi, sustu bir süre. Sonra, içinde birikenleri bir 
bir döktü: “Düşündüm de… Haksızlık ettim, incittim, huysuz ve hoyrat dav-
randım sana, hırçınlıklar yaptım. Rahmetliyi kaybedince içimde bir zelzele 
oldu, kendimi terk edilmiş ve yalnız hissettim. Oğlumla halvet olman beni çi-
leden çıkarıyordu. Onunla yan yana görmeye bile tahammül edemedim seni. 
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Oysa o senin kocan ve çocuklarının babasıydı. Ben haksızdım kızım, sen değil. 
Affet beni!” dedi kadın. Bunu dedi ve birkaç gündür içinde gezdirdiklerini de-
miş olmanın iç huzurunu teneffüs etti, yüreğini havalandırdı.

Bu sözlerden mutluluk duymuş görünse de içine bir ateş düştü Binnaz’ın. 
Bu ateş üç gün yaktı kavurdu, içini kurtlar kemirdi, kimsenin görmediği yer-
lerde saçlarını yoldu. Yüreğine düşen yangını kocası dâhil kimseyle de payla-
şamıyordu üstelik. 

Esrar Baba… Ondan başkasına iletemezdi bunu. Gün de iyice yaklaşmış-
tı. Kadın bir hafta içinde ölebilirdi. Bunun bir cinayet olacağını ilk kez düşün-
meye başladı. Hafakanlar bastı, gece uykuları kaçtı. Bu arada validesine yak-
laşımını kesintisiz sürdürüyor, ondan da daha fazlasıyla karşılıklar alıyordu. 

Bir karar daha verdi: Gidip Esrar Baba’yı bulmalı ve felakete giden yolu 
kapatmasını istemeliydi. Ya geç kaldıysa? Ya çözüm bulunmazsa? Bunu dü-
şünmek bile istemedi. İlk fırsatta Esrar Baba’ya koştu. 

Esrar Baba gayet rahattı. Kadının dileği ön bilgi olarak iletildiği için yaşlı 
adam kadının ne amaçla geldiğini biliyordu. Kadın, adamın bu rahatlığından 
bir umut devşirdi; gök suyundan ceylanlar su içti, asgelinler ağaçlara tırmandı, 
kuşlar özgürlüğe kanat çırptı; kardelenler çiçek açtı.

“Önleyici bir çare aman efendim!” dedi yalvarırcasına ama umutla.
“Neyi önleyeceğiz?”
Binnaz’ın yüzü bir anda alabora oldu; dehşete düşmüştü kadın. Aman 

Allah’ım! Adamda hiçbir kaygı yoktu. Kadın, göz göre göre gidecek miydi? 
Esrar Baba, Binnaz’ın bu telaşını ve derin kaygısını bakışlarından anladı. Ba-
şından beri sergilediği aynı rahatlık içinde dedi ki adam:

“Yapılacak olan yapılmış, maksat hasıl olmuştur. Sana verdiğim reçetenin 
ikinci aşamasına yani güzel muameleye devam...”

Binnaz gelin paniğe kapıldı, yüreği atmaya başladı:
“Nasıl yani efendim? Bu ne kayıtsızlık? Verdiğim dozlar ne olacak?
Adam, aheste hareketlerle beyaz sakallarını avuçladı, elindeki tutamı yu-

karıdan aşağıya sıvazladı, boynunu kaşıdı sonra. Gömme dolaba uzanırken 
yine aynı dinginlik içinde:

“Telaşa mahal yok; çünkü o, sağlığa yararlı otlardan mürekkep bir iksirdi.” 
dedi.


