Iki Kitap Dért Yazar
Gabo ve Mario
Simdi ve Burada

Ankara'nin bir tagra kenti oldugu-
nu en ¢ok Diinya Kitaplar: tarafindan
basilan Tolstoyun Sectigi Cehov Oy-
kiileri adli yapit1 beklerken hissettim.
Kitabin ¢iktig1 haberini bir gazetenin
kitap ekinde gordum. Kitap, o zaman-
lar Oykiiyti burun mesafesinde takip
eden benim gibi bir okur igin fazla-
styla kigkirticrydi. Diinya edebiyatinin
en biiyiik yazarlarindan biri, bir diger
buyik yazarin oykileri arasinda bir
derleme yapmigti. Ama benim bu ki-
taba ulasmam yaklagik ti¢ dort haftam
aldi. Ankarada ugradigim kitapgilar,
her gittigimde “daha gelmedi” yanitin1
verirken telefonla aradigim Diinya Ki-
taplari, “kitabin ¢iktigin1 ve Ankara’ya
gonderdiklerini” soyliiyorlardi. Kitab1
nasil bitytik bir mutlulukla elime aldi-
gumu ve tizerindeki jelatini pargalarca-
sina nasil agtigimi ve tadina vara vara
nasil okudugumu hél4 capcanl hatir-
larim. Ama kitapta en az oykiiler ka-
dar cazip olan boliim, Tolstoy ile Ce-
hov arasindaki konugmalardi. Tolstoy,
Cehov’a kargi biraz tstenci bir dille
yazdiklarini begendiklerini ama 6ykii-
lerinin, halka, hakikate karg1 sorumlu-
luk duygusu tagimasi gerektigini soy-
liyordu. Cehoyv, fikirlerine degil belki
ama kisiligine, yapitlarina kars1 biyiik
bir hayranlk duydugu Tolstoy ile tar-
tismamak i¢in dediklerine itiraz etmi-
yordu. Cok farkli inanglar1 paylagmug
olsalar da Cehov, Tolstoy’un 6liimiin-
den sonra da ona duydugu hayranlig
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ve olim haberi karsisinda duydugu
derin acry1 dile getirmisti.

Ashinda Tolstoy ile Cehov ara-
sindaki bu iliskiyi son haftalarda arka
arkaya yayimlanan Gabo ve Mario ile
Simdi ve Burada adli kitaplar vesilesiy-
le hatirladim. Gabo ve Mario adindan
da anlagilacag tizere diinya edebiyati-
nin iki devi Kolombiyali Gabriel Gar-
cia Marquez ile Perulu Mario Vargas
Llosa’y1 anlatiyor ve bu iki usta yazar
arasindaki dostlukla baglayan ama bi-
timsiz bir diigmanhga doniisen iliski-
nin resmini giziyor. Simdi ve Burada ise
biri Nobel Edebiyat Odiillii Giiney Af-
rikali yazar J. M. Coetzee ile Amerikali
onemli roman yazar1 Paul Auster ara-
sindaki mektuplagmalardan olusuyor.
Auster digindaki ii¢ yazarin da Nobel
Edebiyat Odiilii aldigin1 belirtelim.
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Tabii ki énce Gabo ve Mario...
Aralarindaki dostluk Marquez’in “or-
tak bir roman yazalim, sen romanin
Peru tarafin1 yazarsin ben ise Kolom-
biya tarafim” diyecek bir diizeydedir
ve Llosa da bu 6neriye sicak bakmugtr.
Marquez edebiyat diinyasina Llosa’ya
gore daha ge¢ girse de ozellikle
1967'de Yiizyillik Yalnizlik yapitiile bi-
tin diinyanin ilgisini tizerine cekmeyi
basarmig ve 1982°de ise Nobel Edebi-
yat Odiili'nii almigtir. Llosa ise biitiin
yapitlar: ilgiyle takip edilen ve 2010
yilinda Nobel Edebiyat Odiili'nii al-
mus bir diger biyiik yazardir. Angel
Esteban ve Ana Gallegonun yapitlar:
Gabo ve Mario da, son soziini kitabin
sonuna saklayan belki de biitiin kitab:
bu son s6z i¢in yazan o hesapli yazar-
lar gibi asil hikayeyi kitabin en sonuna
saklamiglar. Ciinkii 285 sayfalik kita-
bin ancak 264. sayfasinda okur, her iki
yazar arasindaki iligkiyi bitirecek olaya
taniklik ediyor. Ikili arasindaki iligki,
Llosanin, Marquez'i 1976 yilinda bir
film seans: 6ncesinde Meksika'da dov-
mesi ile bitiyor. Llosanin, Marquez’i
ni¢in dovdiginiin tam bir cevabi ol-
masa da ikili aralarindaki dostluk ilis-
kisi usul usul digmanlik biriktirmis,
gekememezligin, kiskanghgin isiyle
gitgide kurumlanmigtir. Ama kita-
bin asil 6nemi bu olaydan ¢ok Giiney
Amerika edebiyatina iligkin verdigi bil-
giler ve yazarlara iligkin anlattig: ilging
hikayeler. S6z gelimi Marquez, 1965
yilinda Mexico'dan Acapulco’ya yap-
181 bir yolculuk sirasinda hi¢ beklen-
medik bir anda arabay1 durduruyor ve
karis1 Mercedes’e sdyle diyor: “Uslubu
buldum! Hikayeyi, cocugun babasi ta-
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rafindan buz gérmeye gotirildigi o
aksamdan baglayarak, biiytikannemin
bana fantastik hikéyelerini anlatirken-
ki dogalligiyla anlatacagim.” Ve araba
yar1 yolda donerken, Marquez de eve
kapanmaya karar vermistir. 18 ay ken-
dini dinyadan yalitmig ve kapandig
odadan bitin diinyay: adeta biyiile-
yen Yiizyillik Yalmzlik’la gikmugtir. Llo-
sa ise Nobel Edebiyat Odiilii'nii alma-
dan tam kirk ii¢ y1l 6nce 1967°de heniiz
yazdig1 ikinci romani Yesil Ev’le Giiney
Amerikanin 6nemli edebiyat odil-
lerinden biri olan Romulo Gallegos
Odiili‘nii almistir ki bu 6diil belki de
Nobel'in isaret fisegi olarak patlamis-
tir. Gliney Amerika edebiyati yazarlar:
her ne kadar ideolojilere goniil vermis
olsalar da yazdiklarini ideolojik olanla
zehirlememis, edebiyati da toplumdan
koparip karanlik, seckinci bir olguya
doniistiirmemislerdir. Ilging bir bilgi
olarak Marquez, Tiirk olarak (Yiizyillik
Yalmizlik’taki Tiirk regellerini kim unu-
tabilir ki?) anilirken Llosa’nin, Hintli
olarak anildigini belirtelim.

Simdi ve Burada, Coetzee’nin 6ne-
risine Auster'm olumlu yanit verme-
siyle ortaya cikiyor. Her iki yazar, ilk
kez Avustralyada Adelaide Edebiyat
Festivali'nde karsilagip tanigiyorlar. Bu
kisa tanigikliktan sonra Coetzee’'nin
mektup yazma onerisi geliyor. Ve ki-
tap, 2008-2010 yillar1 arasinda yazil-
mus mektuplagmalardan olusuyor. ‘Ha-
vadan, sudan’ meseleler, her iki yazarin
derin bakiglar: ve giiglii kavrayislariyla
esasl konulara doniisiiyor. Konu bas-
liklarini, tartisma baglamlarini genel-
likle Coetzee belirliyor ve isin agikgasi
bir¢ok carpici fikir ve yorum da ona
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ait. Auster, sik sik onun yaklagimlari-
na duydugu hayranhig dile getiriyor.
“Hig boyle disinmemistim, o konuda
kesinlikle haklisin, bu konuda yeterli
bir bilgiye sahip degilim, eger sen anla-
diysan bana da anlatirsan sevinirim...”
tird cimleler Auster’e ait. Auster’daki
tamamen dinyevi bakisa karsiik Co-
etzee konulara teolojik olanin dolayi-
mindan da bakmay1 basarryor. Her iki
yazarin, zaman zaman diger yazarlara
iliskin yorum ve degerlendirmeleri
de ¢ok kiymetli. S6z gelimi Coetzee,
ana dili Ingilizceyi birakip Fransizca
yazan Samuel Beckett’e iligkin olarak:
“Beckett'in Ingilizce yazmaktan neden
vazgegtigini hicbir zaman tam anlamuy-
la anlayabilmis degilim; ama boyle yap-
masinin nedenlerinden birinin Ingilizce-
nin edebi ¢agrisimlarla agirt yiiklii olusu
oldugunu saniyorum” Daha sonra da
Conrada iligkin ¢ok 6zel bir bilgi pay-
lagtyor: “Conrad, mese sozciigiine ¢ok
sinirleniyor, bu sozciigiin Ingiliz denizci-
lik tarihini ve Ingiliz Imparatorlugu'nun
biitiin bir gegmisini ¢agristirmadan kul-
lamlmayacagim iddia ediyordu” diyor.
Auster ise sanat¢rya umut veren ciim-
lelerle konuguyor: “(...) biiyiik sanat-
¢ilarin ve onlarin yapitlarini izleyenlerin
sayist azalmis olsa bile, sanat ugrasini
siirdiirmeye degecek yeterli sayida in-
san var hdld” Auster’m Colombiada
yiksek lisans tez hocasmnin Edward
Said oldugu ya da Kafkanin vejetar-
yen oldugu ve bu durumun evde tar-
tismalara sebep oldugu, dahas1 “A¢hk
Sanatcis1” adli Oykisini belki biraz
da bu giudiimlenmeyle yazdigi kita-
bin verdigi ilging bilgilerden birka-
¢1. Her iki yazarin da elestiriye kars:
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tahammiil edebildiklerini soylemek
cok zor. Auster, kendisini elegtiren bir
elestirmeni dovmekten bahsederken
Coetzee, “Ben baskalarinn yazdiklar:
hakkinda zekice laflar etmeyi gecim yolu
yapan insanlarla karsilasmak gibi bir
tehlikeyle pek karsilasmiyorum, bu yiiz-
den de senin aksine, o kisilerden birinin
burnuna yumruk indirmek igin kendimi
tutmak zorunda kalmadim hig.” diyor.
Ama Auster’in, Coetzee’nin disiinsel
diizeyine denk bir performans ortaya
koyamamas: kitab1 bagka tiirli okuma-
lar agisindan bir diyalog metni olmak-
tan ¢ikartip monolog metnine doniis-
turtyor.

Bir yazar, yazdiklar1 araciligiyla
kendisini de bir merak 6znesine do-
nugtirir. Bazen kendisinin de agik-
lamayacag bir bigimde benligini bir
sorular 6begi olarak tasarlar. “Nigin
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yazmustir, nasil yazar, yazdiklarini son-
radan donitip baktiginda begenir mi,
en ¢ok hangi eserini sever, kolay m1 ya-
zar, zor mu?” okur katinda biriken bu
sorular, ancak ¢ok farkli baglamlarda
yazilmis, ¢ogalmus kitaplarla aydinla-
nir. Bu da edebiyatin gorece daha kii-
ciik, daha 6nemsiz goériinen bagka bir
sofrasidir ama iyi okurlar, asil sofranin
bu tiir kitaplarin lezzetiyle tatlandigin
bilirler. Bir tarafta, birbirlerinin kitap-
larin1 imzalayacak kadar yakin, bir do-
nem komguluk iligkileri olan ve dokuz
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yillik dostluklar: bir yumruk darbesiy-
le bitiren Gabo ve Mario’nun hikéyesi,
diger tarafta ise hayatlarinda bir kez
kargilagmalarina ragmen bir sonraki
kargilagmalarinda kanlarimi karigtirip
kan kardegi olma onerisini birbirlerine
sunacak kadar yakinlagan Coetzee ile
Auster’in dostluk hikéayesi. Bu dort ya-
zarin miikellef roman sofralarina otur-
mug okurlar i¢in hem Gabo ve Mario
hem de Simdi ve Burada yeni tatlar vaat
etmenin yani sira, okurlarin zihnine
yeni ve ¢ok 6zel 1g1iklar da dustiriiyor.

Mehmet OZTUNC



