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İki Kitap Dört Yazar
Gabo ve Mario
Şimdi ve Burada 

Ankara’nın bir taşra kenti olduğu-
nu en çok Dünya Kitapları tarafından 
basılan Tolstoy’un Seçtiği Çehov Öy-
küleri adlı yapıtı beklerken hissettim. 
Kitabın çıktığı haberini bir gazetenin 
kitap ekinde gördüm. Kitap, o zaman-
lar öyküyü burun mesafesinde takip 
eden benim gibi bir okur için fazla-
sıyla kışkırtıcıydı. Dünya edebiyatının 
en büyük yazarlarından biri, bir diğer 
büyük yazarın öyküleri arasında bir 
derleme yapmıştı. Ama benim bu ki-
taba ulaşmam yaklaşık üç dört haftamı 
aldı. Ankara’da uğradığım kitapçılar, 
her gittiğimde “daha gelmedi” yanıtını 
verirken telefonla aradığım Dünya Ki-
tapları, “kitabın çıktığını ve Ankara’ya 
gönderdiklerini” söylüyorlardı. Kitabı 
nasıl büyük bir mutlulukla elime aldı-
ğımı ve üzerindeki jelatini parçalarca-
sına nasıl açtığımı ve tadına vara vara 
nasıl okuduğumu hâlâ capcanlı hatır-
larım. Ama kitapta en az öyküler ka-
dar cazip olan bölüm, Tolstoy ile Çe-
hov arasındaki konuşmalardı. Tolstoy, 
Çehov’a karşı biraz üstenci bir dille 
yazdıklarını beğendiklerini ama öykü-
lerinin, halka, hakikate karşı sorumlu-
luk duygusu taşıması gerektiğini söy-
lüyordu. Çehov, fikirlerine değil belki 
ama kişiliğine, yapıtlarına karşı büyük 
bir hayranlık duyduğu Tolstoy ile tar-
tışmamak için dediklerine itiraz etmi-
yordu. Çok farklı inançları paylaşmış 
olsalar da Çehov, Tolstoy’un ölümün-
den sonra da ona duyduğu hayranlığı 

ve ölüm haberi karşısında duyduğu 
derin acıyı dile getirmişti.  

Aslında Tolstoy ile Çehov ara-
sındaki bu ilişkiyi son haftalarda arka 
arkaya yayımlanan Gabo ve Mario ile 
Şimdi ve Burada adlı kitaplar vesilesiy-
le hatırladım. Gabo ve Mario adından 
da anlaşılacağı üzere dünya edebiyatı-
nın iki devi Kolombiyalı Gabriel Gar-
cia Marquez ile Perulu Mario Vargas 
Llosa’yı anlatıyor ve bu iki usta yazar 
arasındaki dostlukla başlayan ama bi-
timsiz bir düşmanlığa dönüşen ilişki-
nin resmini çiziyor. Şimdi ve Burada ise 
biri Nobel Edebiyat Ödüllü Güney Af-
rikalı yazar J. M. Coetzee ile Amerikalı 
önemli roman yazarı Paul Auster ara-
sındaki mektuplaşmalardan oluşuyor. 
Auster dışındaki üç yazarın da Nobel 
Edebiyat Ödülü aldığını belirtelim. 
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Tabii ki önce Gabo ve Mario… 
Aralarındaki dostluk Marquez’in “or-
tak bir roman yazalım, sen romanın 
Peru tarafını yazarsın ben ise Kolom-
biya tarafını” diyecek bir düzeydedir 
ve Llosa da bu öneriye sıcak bakmıştır. 
Marquez edebiyat dünyasına Llosa’ya 
göre daha geç girse de özellikle 
1967’de Yüzyıllık Yalnızlık yapıtı ile bü-
tün dünyanın ilgisini üzerine çekmeyi 
başarmış ve 1982’de ise Nobel Edebi-
yat Ödülü’nü almıştır. Llosa ise bütün 
yapıtları ilgiyle takip edilen ve 2010 
yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü al-
mış bir diğer büyük yazardır. Angel 
Esteban ve Ana Gallego’nun yapıtları 
Gabo ve Mario da, son sözünü kitabın 
sonuna saklayan belki de bütün kitabı 
bu son söz için yazan o hesaplı yazar-
lar gibi asıl hikâyeyi kitabın en sonuna 
saklamışlar. Çünkü 285 sayfalık kita-
bın ancak 264. sayfasında okur, her iki 
yazar arasındaki ilişkiyi bitirecek olaya 
tanıklık ediyor. İkili arasındaki ilişki, 
Llosa’nın, Marquez’i 1976 yılında bir 
film seansı öncesinde Meksika’da döv-
mesi ile bitiyor. Llosa’nın, Marquez’i 
niçin dövdüğünün tam bir cevabı ol-
masa da ikili aralarındaki dostluk iliş-
kisi usul usul düşmanlık biriktirmiş, 
çekememezliğin, kıskançlığın isiyle 
gitgide kurumlanmıştır. Ama kita-
bın asıl önemi bu olaydan çok Güney 
Amerika edebiyatına ilişkin verdiği bil-
giler ve yazarlara ilişkin anlattığı ilginç 
hikâyeler. Söz gelimi Marquez,  1965 
yılında Mexico’dan Acapulco’ya yap-
tığı bir yolculuk sırasında hiç beklen-
medik bir anda arabayı durduruyor ve 
karısı Mercedes’e şöyle diyor: “Üslubu 
buldum! Hikâyeyi, çocuğun babası ta-

rafından buz görmeye götürüldüğü o 
akşamdan başlayarak, büyükannemin 
bana fantastik hikâyelerini anlatırken-
ki doğallığıyla anlatacağım.” Ve araba 
yarı yolda dönerken, Marquez de eve 
kapanmaya karar vermiştir. 18 ay ken-
dini dünyadan yalıtmış ve kapandığı 
odadan bütün dünyayı adeta büyüle-
yen Yüzyıllık Yalnızlık’la çıkmıştır. Llo-
sa ise Nobel Edebiyat Ödülü’nü alma-
dan tam kırk üç yıl önce 1967’de henüz 
yazdığı ikinci romanı Yeşil Ev’le Güney 
Amerika’nın önemli edebiyat ödül-
lerinden biri olan Romulo Gallegos 
Ödülü’nü almıştır ki bu ödül belki de 
Nobel’in işaret fişeği olarak patlamış-
tır. Güney Amerika edebiyatı yazarları 
her ne kadar ideolojilere gönül vermiş 
olsalar da yazdıklarını ideolojik olanla 
zehirlememiş, edebiyatı da toplumdan 
koparıp karanlık, seçkinci bir olguya 
dönüştürmemişlerdir.  İlginç bir bilgi 
olarak Marquez, Türk olarak (Yüzyıllık 
Yalnızlık’taki Türk reçellerini kim unu-
tabilir ki?) anılırken Llosa’nın, Hintli 
olarak anıldığını belirtelim.  

Şimdi ve Burada, Coetzee’nin öne-
risine Auster’ın olumlu yanıt verme-
siyle ortaya çıkıyor. Her iki yazar, ilk 
kez Avustralya’da Adelaide Edebiyat 
Festivali’nde karşılaşıp tanışıyorlar. Bu 
kısa tanışıklıktan sonra Coetzee’nin 
mektup yazma önerisi geliyor. Ve ki-
tap, 2008-2010 yılları arasında yazıl-
mış mektuplaşmalardan oluşuyor. ‘Ha-
vadan, sudan’ meseleler, her iki yazarın 
derin bakışları ve güçlü kavrayışlarıyla 
esaslı konulara dönüşüyor. Konu baş-
lıklarını, tartışma bağlamlarını genel-
likle Coetzee belirliyor ve işin açıkçası 
birçok çarpıcı fikir ve yorum da ona 
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ait. Auster, sık sık onun yaklaşımları-
na duyduğu hayranlığı dile getiriyor. 
“Hiç böyle düşünmemiştim, o konuda 
kesinlikle haklısın, bu konuda yeterli 
bir bilgiye sahip değilim, eğer sen anla-
dıysan bana da anlatırsan sevinirim…” 
türü cümleler Auster’e ait. Auster’daki 
tamamen dünyevi bakışa karşılık Co-
etzee konulara teolojik olanın dolayı-
mından da bakmayı başarıyor. Her iki 
yazarın, zaman zaman diğer yazarlara 
ilişkin yorum ve değerlendirmeleri 
de çok kıymetli. Söz gelimi Coetzee, 
ana dili İngilizceyi bırakıp Fransızca 
yazan Samuel Beckett’e ilişkin olarak: 
“Beckett’in İngilizce yazmaktan neden 
vazgeçtiğini hiçbir zaman tam anlamıy-
la anlayabilmiş değilim; ama böyle yap-
masının nedenlerinden birinin İngilizce-
nin edebî çağrışımlarla aşırı yüklü oluşu 
olduğunu sanıyorum.” Daha sonra da 
Conrad’a ilişkin çok özel bir bilgi pay-
laşıyor: “Conrad, meşe sözcüğüne çok 
sinirleniyor, bu sözcüğün İngiliz denizci-
lik tarihini ve İngiliz İmparatorluğu’nun 
bütün bir geçmişini çağrıştırmadan kul-
lanılmayacağını iddia ediyordu.” diyor. 
Auster ise sanatçıya umut veren cüm-
lelerle konuşuyor: “(…) büyük sanat-
çıların ve onların yapıtlarını izleyenlerin 
sayısı azalmış olsa bile, sanat uğraşını 
sürdürmeye değecek yeterli sayıda in-
san var hâlâ.”  Auster’ın Colombia’da 
yüksek lisans tez hocasının Edward 
Said olduğu ya da Kafka’nın vejetar-
yen olduğu ve bu durumun evde tar-
tışmalara sebep olduğu, dahası “Açlık 
Sanatçısı” adlı öyküsünü belki biraz 
da bu güdümlenmeyle yazdığı kita-
bın verdiği ilginç bilgilerden birka-
çı.  Her iki yazarın da eleştiriye karşı 

tahammül edebildiklerini söylemek 
çok zor. Auster, kendisini eleştiren bir 
eleştirmeni dövmekten bahsederken 
Coetzee, “Ben başkalarının yazdıkları 
hakkında zekice laflar etmeyi geçim yolu 
yapan insanlarla karşılaşmak gibi bir 
tehlikeyle pek karşılaşmıyorum, bu yüz-
den de senin aksine, o kişilerden birinin 
burnuna yumruk indirmek için kendimi 
tutmak zorunda kalmadım hiç.” diyor. 
Ama Auster’ın, Coetzee’nin düşünsel 
düzeyine denk bir performans ortaya 
koyamaması kitabı başka türlü okuma-
lar açısından bir diyalog metni olmak-
tan çıkartıp monolog metnine dönüş-
türüyor.

Bir yazar, yazdıkları aracılığıyla 
kendisini de bir merak öznesine dö-
nüştürür. Bazen kendisinin de açık-
lamayacağı bir biçimde benliğini bir 
sorular öbeği olarak tasarlar. “Niçin 
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yazmıştır, nasıl yazar, yazdıklarını son-
radan dönüp baktığında beğenir mi, 
en çok hangi eserini sever, kolay mı ya-
zar, zor mu?” okur katında biriken bu 
sorular, ancak çok farklı bağlamlarda 
yazılmış, çoğalmış kitaplarla aydınla-
nır. Bu da edebiyatın görece daha kü-
çük, daha önemsiz görünen başka bir 
sofrasıdır ama iyi okurlar, asıl sofranın 
bu tür kitapların lezzetiyle tatlandığını 
bilirler. Bir tarafta, birbirlerinin kitap-
larını imzalayacak kadar yakın, bir dö-
nem komşuluk ilişkileri olan ve dokuz 

yıllık dostlukları bir yumruk darbesiy-
le bitiren Gabo ve Mario’nun hikâyesi, 
diğer tarafta ise hayatlarında bir kez 
karşılaşmalarına rağmen bir sonraki 
karşılaşmalarında kanlarını karıştırıp 
kan kardeşi olma önerisini birbirlerine 
sunacak kadar yakınlaşan Coetzee ile 
Auster’ın dostluk hikâyesi.  Bu dört ya-
zarın mükellef roman sofralarına otur-
muş okurlar için hem Gabo ve Mario 
hem de Şimdi ve Burada yeni tatlar vaat 
etmenin yanı sıra, okurların zihnine 
yeni ve çok özel ışıklar da düşürüyor. 
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