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Bir aynanın önünde oturmuyorum, bunun bilincindeyim. Fakat yine de 
kendimi görüyor, kendimle sohbet ediyorum. Bunun nasıl olduğunu 

tam olarak bilmiyorum. Kimi acılar, ağrılar, korkular, eksilmeler, bölünmeler, 
parçalanmalar, yitirişler, bitişler -aklınıza benzer daha ne geliyorsa- insanı 
sebepsizce bir durumun içine, izahı olmayan bir değişime, dönüşüme veya 
yepyeni bir oluşuma çekebilir. Benimki biraz acıdan, biraz eksilişten, biraz 
yitirişten, bitişten, bölünmeden… Hepsinden biraz… Biraz hepsinden, biraz 
hepsinin dışından, ötesinden…

Kasaba ve cırcır böcekleri… Muhayyilemde sonsuza kadar yaşayacaklar, 
çoğalarak, değişerek, uğultuyla yabancılaşarak belki. Kasaba, caddeler boyu 
sıralanan çam ağaçlarından ve o çam ağaçlarının dalları arasına gizlenip seslerini 
yaz sıcağının şiddetine ayarlayarak çığlık çığlık bağıran cırcır böceklerinden 
ibaret. On iki yıl geçmiş üstünden. Bu on iki yıl boyunca o çığlıklar beynimde 
yankılanarak çoğalmaya devam etti. Artık içinde bir yerde yüksek kayaların 
şekillendirdiği bir vadi olduğundan eminim. Sesler gelip çarpıyor vadinin bir 
duvarına, bölünüp çoğalarak gidip karşı duvara vuruyor. Sonra tekrar bölünüp 
çoğalarak geri dönüyor. Kasaba, benim içimde böyle yaşamaya devam etmiş 
on iki sene.

Neden ve nasıl çıkıp geldiğimi bilmiyorum. Dedim ya, acıdan, eksilişten, 
yitirişten…

Bodur çamların arasından sesleri içimde biriktire biriktire geçip gittim. O 
küçük zeytinliğin içinden serinleyerek, kulaklarımdaki uğultuyu toz silkeler 
gibi uzaklaştırarak geçtim. On iki yıl önceki izlerimi aradım. On iki yıl önce 
çıkıp gittiğim mevsimde, çıkıp gittiğim saatte kapının önüne geldim, durdum. 
Yavaşça aralandı kapı. Karşıdaki odanın penceresinden vuran ışığın içinde 
kendimi gördüm. Oldukça zayıftım. On iki yıl önce çok zayıf olduğumu 
hatırlıyorum şimdi. Bir an durdum eşikte, beni içeri buyur eden sesi, sesimi 
sınıyorum. Bir yandan da hatırladığım şeyi mi gördüğümü, gördüğüm şeyi 
mi hatırladığımı düşünüyorum. Kendime sesleniyorum içerden, alışkanlıkla 
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orada, eşikte eğlenerek neyi sınadığımı, ne düşündüğümü bilerek. Demek 
pek bir şey değişmiyor zamanla. Bir terlik uzatıyor eşiği atladığımda, yeşili 
uçup gitmiş, grileşmiş, eski, bez bir terlik bu. Hatırlıyorum. Gördüğüm için 
hatırlıyorum yahut hatırladığım için görüyorum. Terlikleri ayağıma usulca 
geçirip yürüyorum karşı odanın kapısından süzülen ışığın içinden. Birkaç adım 
sonra sağdaki salon kapısından geçeceğimi ezbere biliyorum. Penceresinden 
ışık sızan odaya hiç girilmeyecek. Son geldiğinde, son kez orada uyuyan bir 
annenin ayak izleri var halılarında. Bir daha gelmeyecek olan bir annenin. 
Yerde katlanmamış bir seccade olduğunu biliyorum, duvara yakın. Onda da 
alnının, ellerinin ve dizlerinin izi var.

Geçip karşılıklı oturuyoruz. Sehpanın üzerinde sigara izmaritleriyle 
dolu bir küllük, hemen yanında birkaç paket sigara ve iki tane de çakmak 
var. Her zaman tedbirli oldum. Ne olur ne olmaz, gecenin bir saatinde 
sigarasız kalmamalıyım. Paketlerden birini alıyor, içinden bir sigara çekip 
dudağına yerleştiriyor, ikramda gecikmenin mahcubiyetiyle paketi bana 
uzatıyor. “Bıraktım” diyorum. Gülümsüyor, “şiir?” diyor. “Onu da” diyorum, 
“yazmıyorum artık, yazamıyorum”. Buna inanmak istemiyor önce. İnanıyor 
sonra. Ama ikna olmuyor. “Yazmıyorum, yazamıyorum” diye tekrarlıyorum. 
Öyleyse beni buraya çeken, onca zaman sonra tutup getiren ne? Onu 
anlayamıyor, anlayamıyorum.

Odanın batıya bakan penceresinin önünde kahverengi, kıvrık çizgilerle 
süslenmiş kadife yüzlü bir kanepe var. Bunu hatırlıyorum. Çekip gitmeden 
önce son kez önündeki solgun halıya oturup sırtımı dayadığım kanepe bu. 
Ben giderken o kanepe gibi, arkalığına serilmiş allı morlu yazma gibi, köşedeki 
dikişleri eskiyip patlamış minder gibi -annemden kalan tek gerçek şey o-  
o da gidememiş, kalakalmış bu evin içinde. Bana öfkeli bu yüzden aslında. Bu 
kanepenin önünde saatlerce oturduğumu hatırlatıyor bana o son ikindide. Bir 
uzun ikindi olmuştu, ölümler gibi.

Kapı çalındığında gelenin kim olduğunu biliyordum. Tam dört yıl 
boyunca merdivenlerde aynı ayak seslerini, aynı fısırtıyı bekleye bekleye, 
her an bütün varlığımla o sese, o fısırtıya bağlı yaşadım. Başka hiçbir sesin, 
hiçbir fısırtının kapıya yaklaşmasını istemeksizin… Geldiği zaman ardı 
sıra bir dünyayı, cenneti, şiirler doğuran bir anlamı da getirirdi. Günlerce 
hiçbir şey yapmadan oturur fakat hiç usanmazdık. Dört yıl boyunca bu evi 
varlığıyla cennete, yokluğuyla cehenneme çevirerek yaşadı içimde. Sonra o 
son gün gelip çattı işte. Geldi ve o kanepeye oturdu. Tam karşısında her şeyi 
bilen bir sessizlikle oturuyordum. Cennetin son saatleriydi bunlar. Hiçbir şey 
söylemeden yanına çağırdı beni, ellerimden tutup oturttu dizlerinin dibine, 
sonra başımı çekip aldı, dizlerine yasladı. Saçlarımı koklayarak ağladı, ağladı, 
ağladı… Ağlarken uyuyuverdi sonra işte. Saatler akıp geçti böylece. Gidiş 
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vaktinin geldiğini ben söyledim uyandırıp.
Çıkıp gittik evden. Onu bir yerden, kasabanın dışından bir yerden 

uğurladım. Nereye? Nasıl? Neden? Sonra ben de gittim. Başka, uzak, 
kimsesiz bir yere. Nasıl? Neden? Sorular dolusu bir ayrılıktı bu, kopuş, kırılış, 
parçalanıştı. Belki yok oluş… İkimiz de bir sonu olmadığını biliyorduk. Bir 
yerde bu soruların cevabı hiçbir zaman olmayacak, verilmeyecekti. O sorular 
içimizde duvarlara çarpa çarpa çoğalacak, gidip gelecek ama hiçbir zaman 
cevaplarını bulamayacaktı. Bu, böyle güzeldi!..

Her şeyi biliyor. Dinlerken gülümsüyor. Gidememiş. On iki yıldır oracıkta, 
o evin içinde hatıraları çoğaltıp yaşatarak... Biz kapıdan çıkarken bir umut 
beklemiş geri dönmemizi. Belki yolda vazgeçerler diye geçirmiş içinden. Her 
şeyi uzun uzun anlatıyor. Yine eskiden olduğu gibi erkenden kalkıp giyiniyor, 
kahvaltısını yaptıktan sonra bekliyormuş. Etrafı derleyip topluyor, sehpaların 
üstündeki kitapları kapatıp kaldırıyormuş. Sabahlara kadar okuyup yazmaktan 
da vazgeçmiyormuş. “Yazıya inanıyorum” diyor. İnancını koruması hoşuma 
gidiyor. Bir yandan da üzülüyorum onun için. Artık bir gerçekliği ve geçerliği 
kalmadığını söylemek geçiyor içimden, vazgeçiyorum. Bunu duymak -hem de 
benim ağzımdan- onu öldürebilir. Kim yaşarken on iki yıl önce ölmek ister ki? 
Mutsuzlar mı? Yenilmişler mi? Parçalanmışlar mı? Yitirmişler mi? Kim?

Bu sabah da erkenden kalkıp ortalığa çeki düzen vermiş, beklemeye 
başlamış. Bu sefer koridorda kendi ayak sesini duyduğunda delirdiğini 
düşünmüş önce. Sonra sebepsizce, geldiğimi anlayıvermiş. Fakat hiçbir şey 
bitmiş değil, güneş henüz çekilmeye yüz tuttu dağların ardına. Ufkun kızıllığı 
yavaş yavaş tüllerden süzülüp doldurmaya başladı odayı. Karşı duvarda bir 
kanama. “Birazdan gelir” diyor tam bir adanmışlıkla, inanmışlıkla. “Hatırlıyor 
musun, bir kere daha gitmişti, haftalar, aylar boyu gözükmemişti. Bunun bir 
son gidiş olduğunu düşünmüştün sen. Fakat bir sabah ansızın çıkıp gelmişti. 
O gün ne kadar ağladığını hatırlıyor musun?” diyor. Gerçekten gitmiş, haftalar, 
aylar boyu görünmemiş miydi? Gerçekten bir sabah çıkıp gelmiş, boynuma 
sarılıp ağlamış mıydı?

Bunları konuşurken güneş yavaşça dağların ardında kayboluyor. Cırcır 
böceklerinin sesini kesilirken duyuyorum tam da. Eve gireli sanki bütün 
böcekler susmuş gibi tek bir ses bile duymadım. Ne düşündüğümü biliyor. 
Belki de o düşünüyor aslında da ben biliyorum. “Ben” diyor, “duyuyorum”. 
Böcekleri duyuyormuş. “Alıştım” artık diyor. 

Koridorda bir ayak sesi, bir fısırtı. İkimiz birden kalkıp kapıya yöneliyoruz. 
Koridoru nasıl bulduğumu, nasıl geçtiğimi bilmiyorum. Kapıyı açıyorum 
titreyen ellerimle. Dizlerim titriyor. Düşebilirim. Düşebilir ve oracıkta 
ölebilirim. Karşımda duruyor. Küçük, zayıf bir çiçek var parmaklarının 



Cennetin Son Saatleri

2 9Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 2 8

arasında. Dolaşırken koparmış olmalı yol kenarından. Bunu her zaman yapar. 
Küçücük bir çiçekle gelir. Öper ve dizlerime koyar ben oturunca. Fakat bu 
sefer beni görmedi, gidip boynuna sarıldı. El ele salona geçtiler. Bir süre 
hareketsiz kaldım koridorda, sonra arkaları sıra ben de girdim salona. Her 
zamanki yerine oturdu ikisi de. Ben ikisini de görebilmek için kapıya yakın bir 
yere, yemek masasının sandalyelerinden birine, eğreti bir oturuşla oturdum. 
Aynı bildik hüzün duruyor ikisinin arasında. Sevginin, inanılması güç noktaya 
ulaştığında bir imkânsızı haber vermesinin hüznü bu. En iyi bildiğim şey. On 
iki yıla rağmen unutmamışım. Orada, ikisinin arasında kesifleşiyor, kaskatı 
duruyor. Uzansam dokunabilirim. O da hissediyor bunu. Dönüp bana bakıyor, 
kendime bakıyorum on iki yıl öncesinden bir anlamda. Kalkıp çay getiriyor, 
getiriyorum. Bir bardak da masaya, benim önüme koyuyor. Fakat o hiç fark 
etmiyor beni, görmüyor. İkisi de çok mutlu, ikisi de çok hüzünlü. Mutlulukla 
hüzün iç içe. İkisi için de zaman durmuş gibi. Her şey sonsuza kadar tam da o 
anda olduğu gibi yaşayacakmış gibi. Fakat her şeyin değişeceğini, bu kapıdan 
bir gün son kez çıkıp gideceklerini biliyorum. Onlara on iki yıl sonrasını, 
beni göstermek istiyorum. Gidip usulca kendime dokunuyorum, silkinip 
uyanmasını istiyorum. O ise uykusunda sonsuz bir hüzün ve mutluluk içinde 
yüzmeye devam ediyor.

Gidip kanepeye uzanıyor biraz sonra. Yürüyerek gelmiş her zamanki 
gibi. Yorulmuş sıcakta. Birazdan uyuyacak, ikimiz de biliyoruz. Pencereden 
hafif bir rüzgâr esecek, üşüyüp ürperecek. Kalkıp incecik bir çarşaf örtmek 
gerekecek üstüne. Böylece her şey yok olsa. Bu çarşafın örtülmesiyle bütün 
zaman, bütün aralık örtülse. Uyansa, geleceği, geleceğin içinden beni bir 
vehim gibi görmekten kurtulsa… Evet, bir vehim olduğumu düşünüyor şimdi. 
Biliyorum. Ben de onun geçmiş olduğunu düşünüyorum. O da bunu biliyor. 
Vehimle geçmiş arasında öylece duruyoruz uyurken yüzüne inen meleğe 
bakarak. Bu meleği gördükçe bir vehim olduğuma inanmaya başlıyorum. O 
ise gelecek düşüncesinden iyice kurtuluyor. “Nasılsa çekip gideceksin” diyor 
bana, “hiçbir vehim kalamaz aramızda”. Bu anlarda benden nefret ettiğini 
hissediyorum. Bunu o da hissediyor. Bunu, o olarak ben hissediyorum.

Kanepede uyuyan meleğin yüzüne dökülen saçları karanlıkta bile 
menevişleniyor. Kalkıp salonu ikiye bölen ahşap kapıdan geçiyoruz. Bir daha 
uyanmayacak sabaha kadar, ikimiz de biliyoruz. Uzun uzun, sessiz sessiz 
konuşuyoruz. Sonunda vazgeçiyoruz ikimiz de. Kalkıp gitmem gerek belki de. 
Onun yazıya daldığı bir anda kapıdan usulca süzülüp koridora çıkıyorum. Son 
bir kez içeriye, meleğin uykusuna bakıyorum. Dışarıda ay var. Şavkı yüzüne 
vurmuş. Saçlarının kıvrımı yanağını gölgeliyor. Her şeyden vazgeçip orada 
kalabilir, başucuna oturup sonsuza kadar bekleyebilirim. Böylece içerde 
yazmaya devam edenle aramızdaki bölünme de son bulabilir. Yahut da onu da 
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alıp gidebilirim meleği uykusunda bırakarak. Yine bölünmüşlüğü bitirebiliriz. 
Ama her iki hâlde de acı ve yitiriş, acı ve eksiliş son bulmayacak, biliyorum.

Çıkıp bahçedeki tarhları yokluyorum ay ışığında. Çiçekler yeşermiş ama 
hepsi henüz tomurcuk. Tek tek bütün fidelere eğiliyorum. Ta köşede, duvarın 
dibinde açmış bir tek çiçek, bir horozibiği buluyorum. Koparıp çıkıyorum 
merdivenleri, aralık bıraktığım kapıdan süzülüyorum. Koridorun ışığını açıp 
bakıyorum, yeşilden pembeye henüz dönüyor. Götürüp meleğin başucuna 
bırakıyorum. Eğilip saçlarını kokluyorum. Bu kokuyu sonsuza kadar taşımak 
istediğimden iyice içime çekiyorum. Boğazım düğümleniyor, ellerim titriyor. 
Gözlerim doluyor. Bir damla kayıp yanağına düşüyor. Usulca süzülüyor 
yanağından çenesine doğru. Uykusunda bunu hissediyor, elinin tersini 
öylesine gezdiriyor yüzünde. Toparlanıp çıkıyorum. 

Sabaha karşı uyanacak biliyorum. Önce adımı seslenecek. Sonra başını 
çevirip yastığın üstüne bakacak. Bir çiçek bulacak. Bunun horozibiği olduğunu 
bile bile öpüp tekrar başucuna koyacak. Bense durup bakacağım şiirini henüz 
bitirmiş hüzünlü bir şairin gözleriyle. 

Ben?


