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iraynanin 6niinde oturmuyorum, bunun bilincindeyim. Fakat yine de

kendimi goriiyor, kendimle sohbet ediyorum. Bunun nasil oldugunu
tam olarak bilmiyorum. Kimi acilar, agrilar, korkular, eksilmeler, boliinmeler,
pargalanmalar, yitirigler, bitisler -aklimza benzer daha ne geliyorsa- insan
sebepsizce bir durumun igine, izah1 olmayan bir degisime, doniisiime veya
yepyeni bir olusuma ¢ekebilir. Benimki biraz acidan, biraz eksilisten, biraz
yitirigten, bitisten, bolinmeden... Hepsinden biraz... Biraz hepsinden, biraz
hepsinin digindan, 6tesinden...

Kasaba ve circir bocekleri... Muhayyilemde sonsuza kadar yasayacaklar,
cogalarak, degiserek, ugultuyla yabancilagarak belki. Kasaba, caddeler boyu
siralanan ¢am agaglarindan ve o cam agaglarinin dallariarasina gizlenip seslerini
yaz sicaginin siddetine ayarlayarak ¢ighik ¢ighik bagiran circir boceklerinden
ibaret. On iki y1l ge¢mis tistiinden. Bu on iki y1l boyunca o ¢igliklar beynimde
yankilanarak ¢ogalmaya devam etti. Artik iginde bir yerde yiiksek kayalarin
sekillendirdigi bir vadi oldugundan eminim. Sesler gelip ¢carpryor vadinin bir
duvarina, boliniip ¢ogalarak gidip karsi duvara vuruyor. Sonra tekrar boliniip
cogalarak geri doniiyor. Kasaba, benim i¢imde boyle yasamaya devam etmis
on iki sene.

Neden ve nasil gikip geldigimi bilmiyorum. Dedim ya, acidan, eksilisten,
yitirigten...

Bodur ¢camlarin arasindan sesleri icimde biriktire biriktire gecip gittim. O
kiciik zeytinligin i¢inden serinleyerek, kulaklarimdaki ugultuyu toz silkeler
gibi uzaklagtirarak gectim. On iki y1l 6nceki izlerimi aradim. On iki y1l 6nce
cikip gittigim mevsimde, ¢ikip gittigim saatte kapinin 6niine geldim, durdum.
Yavasca aralandi kapi. Karsidaki odanin penceresinden vuran 15181n iginde
kendimi gordiim. Oldukea zayiftim. On iki yil 6nce ¢ok zayif oldugumu
hatirliyorum simdi. Bir an durdum esikte, beni iceri buyur eden sesi, sesimi
siniyorum. Bir yandan da hatirladigim seyi mi gordigiimii, goérdigim seyi
mi hatirladigimi dissiintiyorum. Kendime sesleniyorum igerden, aligkanlikla

Tiirk Dili



Cennetin Son Saatleri

orada, esikte eglenerek neyi sinadigimi, ne disindigimi bilerek. Demek
pek bir sey degismiyor zamanla. Bir terlik uzatiyor esigi atladigimda, yesili
ugup gitmis, grilesmis, eski, bez bir terlik bu. Hatirliyorum. Gordigim igin
hatirliyorum yahut hatirladigim igin goriiyorum. Terlikleri ayagima usulca
gegirip ytiriiyorum kars1 odanin kapisindan siiziilen 1s1gin iginden. Birkagadim
sonra sagdaki salon kapisindan gegecegimi ezbere biliyorum. Penceresinden
151k sizan odaya hig girilmeyecek. Son geldiginde, son kez orada uyuyan bir
annenin ayak izleri var halilarinda. Bir daha gelmeyecek olan bir annenin.
Yerde katlanmamuis bir seccade oldugunu biliyorum, duvara yakin. Onda da
alninin, ellerinin ve dizlerinin izi var.

Gegip karsilikli oturuyoruz. Sehpanin iizerinde sigara izmaritleriyle
dolu bir killik, hemen yaninda birkag paket sigara ve iki tane de ¢akmak
var. Her zaman tedbirli oldum. Ne olur ne olmaz, gecenin bir saatinde
sigarasiz kalmamalryim. Paketlerden birini aliyor, iginden bir sigara gekip
dudagina yerlestiriyor, ikramda gecikmenin mahcubiyetiyle paketi bana
uzatryor. “Biraktim” diyorum. Giillimsiiyor, “siir?” diyor. “Onu da” diyorum,
“yazmiyorum artik, yazamiyorum”. Buna inanmak istemiyor énce. Inaniyor
sonra. Ama ikna olmuyor. “Yazmiyorum, yazamiyorum” diye tekrarliyorum.
Oyleyse beni buraya ceken, onca zaman sonra tutup getiren ne? Onu
anlayamryor, anlayamryorum.

Odanin batiya bakan penceresinin 6niinde kahverengi, kivrik gizgilerle
siislenmis kadife yiizlii bir kanepe var. Bunu hatirliyorum. Cekip gitmeden
once son kez oniindeki solgun haliya oturup sirtimi dayadigim kanepe bu.
Ben giderken o kanepe gibi, arkaligina serilmis alli morlu yazma gibi, késedeki
dikigleri eskiyip patlamis minder gibi -annemden kalan tek gercek sey o-
o da gidememis, kalakalmis bu evin i¢inde. Bana 6fkeli bu yiizden ashinda. Bu
kanepenin 6niinde saatlerce oturdugumu hatirlatiyor bana o son ikindide. Bir
uzun ikindi olmustu, 6liimler gibi.

Kapr galindiginda gelenin kim oldugunu biliyordum. Tam dort yil
boyunca merdivenlerde ayni ayak seslerini, ayni fisirtiy1 bekleye bekleye,
her an bitiin varhigimla o sese, o fisirtiya bagh yasadim. Bagka hicbir sesin,
higbir fisirtinin kapiya yaklagmasmi istemeksizin... Geldigi zaman ardi
sira bir diinyay1, cenneti, siirler doguran bir anlami da getirirdi. Giinlerce
hi¢bir sey yapmadan oturur fakat hi¢ usanmazdik. Dort yil boyunca bu evi
varligiyla cennete, yokluguyla cehenneme cevirerek yasadi igimde. Sonra o
son giin gelip ¢att1 iste. Geldi ve o kanepeye oturdu. Tam karsisinda her seyi
bilen bir sessizlikle oturuyordum. Cennetin son saatleriydi bunlar. Hicbir sey
soylemeden yanina ¢agirdi beni, ellerimden tutup oturttu dizlerinin dibine,
sonra bagimu ¢ekip aldi, dizlerine yasladi. Saglarimi koklayarak aglads, aglads,
agladi... Aglarken uyuyuverdi sonra iste. Saatler akip gecti boylece. Gidis
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vaktinin geldigini ben s6yledim uyandirip.

Cikip gittik evden. Onu bir yerden, kasabanin disindan bir yerden
ugurladim. Nereye? Nasil? Neden? Sonra ben de gittim. Bagka, uzak,
kimsesiz bir yere. Nasil? Neden? Sorular dolusu bir ayrilikt1 bu, kopus, kirils,
parcalanisti. Belki yok olus... Ikimiz de bir sonu olmadigin: biliyorduk. Bir
yerde bu sorularin cevabr hi¢bir zaman olmayacak, verilmeyecekti. O sorular
icimizde duvarlara garpa carpa ¢ogalacak, gidip gelecek ama hig¢bir zaman
cevaplarini bulamayacakti. Bu, boyle giizeldi!..

Her seyibiliyor. Dinlerken giilimsiiyor. Gidememis. Onikiyildir oracikta,
o evin iginde hatiralar1 ¢ogaltip yasatarak... Biz kapidan ¢ikarken bir umut
beklemis geri donmemizi. Belki yolda vazgegerler diye gecirmis icinden. Her
seyi uzun uzun anlatiyor. Yine eskiden oldugu gibi erkenden kalkip giyiniyor,
kahvaltisini yaptiktan sonra bekliyormus. Etrafi derleyip topluyor, sehpalarin
ustiindeki kitaplari kapatip kaldirryormus. Sabahlara kadar okuyup yazmaktan
da vazge¢miyormus. “Yaziya inantyorum” diyor. Inancini korumasi hosuma
gidiyor. Bir yandan da tiziiliyorum onun igin. Artik bir gercekligi ve gecerligi
kalmadigini soylemek geciyor i¢cimden, vazge¢iyorum. Bunu duymak -hem de
benim agzimdan- onu 6ldiirebilir. Kim yasarken on iki y1l 6nce 6lmek ister ki?
Mutsuzlar m1? Yenilmigler mi? Parcalanmuglar mi1? Yitirmigler mi? Kim?

Bu sabah da erkenden kalkip ortaliga ceki diizen vermis, beklemeye
baglamis. Bu sefer koridorda kendi ayak sesini duydugunda delirdigini
diisiinmiis 6nce. Sonra sebepsizce, geldigimi anlayivermis. Fakat higbir sey
bitmis degil, giines heniiz ¢ekilmeye yiiz tuttu daglarin ardina. Utkun kizillig
yavag yavas tiillerden siiziiliip doldurmaya baglad: odayi. Kars1 duvarda bir
kanama. “Birazdan gelir” diyor tam bir adanmislikla, inanmiglikla. “Hatirlryor
musun, bir kere daha gitmisti, haftalar, aylar boyu gozilkmemisti. Bunun bir
son gidis oldugunu diisiinmiistiin sen. Fakat bir sabah ansi1zin gikip gelmisti.
O giin ne kadar agladigini hatirlhiyor musun?” diyor. Gergekten gitmis, haftalar,
aylar boyu goriinmemis miydi? Gergekten bir sabah cikip gelmis, boynuma
sarilip aglamig mryds?

Bunlar1 konugsurken giines yavasca daglarin ardinda kayboluyor. Circir
boceklerinin sesini kesilirken duyuyorum tam da. Eve gireli sanki biitiin
bocekler susmus gibi tek bir ses bile duymadim. Ne diisiindiigiimii biliyor.
Belki de o digiiniiyor aslinda da ben biliyorum. “Ben” diyor, “duyuyorum”.
Bocekleri duyuyormus. “Alistim” artik diyor.

Koridorda bir ayak sesi, bir fisirt1. Ikimiz birden kalkip kapiya yoneliyoruz.
Koridoru nasil buldugumu, nasil gectigimi bilmiyorum. Kapiy1 agryorum
titreyen ellerimle. Dizlerim titriyor. Dusebilirim. Disebilir ve oracikta
olebilirim. Karsgimda duruyor. Kigiik, zayif bir ¢i¢ek var parmaklarinin
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arasinda. Dolasirken koparmis olmali yol kenarindan. Bunu her zaman yapar.
Kiigiiciik bir cigekle gelir. Oper ve dizlerime koyar ben oturunca. Fakat bu
sefer beni gormedi, gidip boynuna sarildi. El ele salona gegtiler. Bir siire
hareketsiz kaldim koridorda, sonra arkalar sira ben de girdim salona. Her
zamanki yerine oturdu ikisi de. Ben ikisini de gorebilmek i¢in kaprya yakin bir
yere, yemek masasinin sandalyelerinden birine, egreti bir oturusla oturdum.
Aymni bildik hiiziin duruyor ikisinin arasinda. Sevginin, inanilmasi gii¢ noktaya
ulastiginda bir imkansiz1 haber vermesinin hiiznii bu. En iyi bildigim sey. On
iki yila ragmen unutmamisim. Orada, ikisinin arasinda kesiflesiyor, kaskat
duruyor. Uzansam dokunabilirim. O da hissediyor bunu. Déniip bana bakiyor,
kendime bakiyorum on iki y1l 6ncesinden bir anlamda. Kalkip ¢ay getiriyor,
getiriyorum. Bir bardak da masaya, benim 6niime koyuyor. Fakat o hi¢ fark
etmiyor beni, gdrmiiyor. Ikisi de ok mutlu, ikisi de ¢ok hiiziinlii. Mutlulukla
hiiziin i¢ ice. Ikisi i¢in de zaman durmus gibi. Her sey sonsuza kadar tam da o
anda oldugu gibi yasayacakmus gibi. Fakat her seyin degisecegini, bu kapidan
bir giin son kez ¢ikip gideceklerini biliyorum. Onlara on iki yil sonrasini,
beni gostermek istiyorum. Gidip usulca kendime dokunuyorum, silkinip
uyanmasini istiyorum. O ise uykusunda sonsuz bir hiiziin ve mutluluk i¢inde
yuzmeye devam ediyor.

Gidip kanepeye uzaniyor biraz sonra. Yiiriiyerek gelmis her zamanki
gibi. Yorulmus sicakta. Birazdan uyuyacak, ikimiz de biliyoruz. Pencereden
hafif bir riizgar esecek, tisiiytip tirperecek. Kalkip incecik bir ¢arsaf 6rtmek
gerekecek iistiine. Boylece her sey yok olsa. Bu garsafin ortiilmesiyle biitiin
zaman, biitiin aralik ortiilse. Uyansa, gelecegi, gelecegin icinden beni bir
vehim gibi gérmekten kurtulsa ... Evet, bir vehim oldugumu distiniiyor simdi.
Biliyorum. Ben de onun ge¢mis oldugunu disiiniiyorum. O da bunu biliyor.
Vehimle ge¢mis arasinda Oylece duruyoruz uyurken yiiziine inen melege
bakarak. Bu melegi gordiikge bir vehim olduguma inanmaya bagliyorum. O
ise gelecek diisiincesinden iyice kurtuluyor. “Nasilsa gekip gideceksin” diyor
bana, “higbir vehim kalamaz aramizda” Bu anlarda benden nefret ettigini
hissediyorum. Bunu o da hissediyor. Bunu, o olarak ben hissediyorum.

Kanepede uyuyan melegin yiiziine dokiilen saglar1 karanlikta bile
menevisleniyor. Kalkip salonu ikiye bolen ahsap kapidan gegiyoruz. Bir daha
uyanmayacak sabaha kadar, ikimiz de biliyoruz. Uzun uzun, sessiz sessiz
konusuyoruz. Sonunda vazgegiyoruz ikimiz de. Kalkip gitmem gerek belki de.
Onun yaziya daldig1 bir anda kapidan usulca siiziiliip koridora ¢ikiyorum. Son
bir kez igeriye, melegin uykusuna bakiyorum. Disarida ay var. $avk: yiiziine
vurmus. Saglarinin kivrimi yanagini golgeliyor. Her seyden vazgecip orada
kalabilir, basucuna oturup sonsuza kadar bekleyebilirim. Boylece icerde
yazmaya devam edenle aramizdaki boliinme de son bulabilir. Yahut da onu da
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alip gidebilirim melegi uykusunda birakarak. Yine boliinmiisligi bitirebiliriz.
Ama her iki halde de ac1 ve yitiris, ac1 ve eksilig son bulmayacak, biliyorum.

Cikip bahgedeki tarhlar1 yokluyorum ay 1s1ginda. Cigekler yesermis ama
hepsi heniiz tomurcuk. Tek tek biitiin fidelere egiliyorum. Ta kosede, duvarin
dibinde agmuis bir tek ¢igek, bir horozibigi buluyorum. Koparip ¢ikiyorum
merdivenleri, aralik biraktigim kapidan siziliiyorum. Koridorun 1s1gini agip
bakiyorum, yesilden pembeye heniiz doniiyor. Gétiiriip melegin basucuna
birakiyorum. Egilip saglarini kokluyorum. Bu kokuyu sonsuza kadar tagimak
istedigimden iyice i¢ime ¢ekiyorum. Bogazim diigiimleniyor, ellerim titriyor.
Gozlerim doluyor. Bir damla kayip yanagma disiiyor. Usulca siiziliyor
yanagindan ¢enesine dogru. Uykusunda bunu hissediyor, elinin tersini
oOylesine gezdiriyor yiiziinde. Toparlanip gikiyorum.

Sabaha karg1 uyanacak biliyorum. Once adimi seslenecek. Sonra bagin
gevirip yastigin iistiine bakacak. Bir gigek bulacak. Bunun horozibigi oldugunu
bile bile 6ptip tekrar bagsucuna koyacak. Bense durup bakacagim siirini heniiz
bitirmis hiiziinli bir sairin gozleriyle.

Ben?
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