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Kendisi Kalarak

Kamil YESIL

Nuri Bey ve Nazife Hanim. Evde iki ihtiyar. Bir kor bir ayvaz. Niifus da-
iresine bakilirsa ti¢ oglan bir kizlar var. Akif, Necip, Sezai ve Meryem.
Nerdeler. Herkes kendi evinde, yurdunda. Ayni sehirde bile degiller. “Dogdu-
gun yer degil; doydugun yer.” Kim demigse boynu altinda kalsin. Boyle diyerek
ana-babay1 ¢ocuklarindan kopardilar.

Yeknesak bir hayat, evde siiren. Binlerce olsa da ayni1 uzunlukta, ayni boyda
cam yaprag gibi. Ustelik diken. Ne ele geliyor ne avuca.

Ug oda bir salon nelerine yetmiyor. Bir odalik hayat onlarinki. Insan ii¢
odali bir evi neden ister. Hayat, bir odaya sigmaz da ondan. Artik o zamanlar
gecti. Cocuklar igin ayri, misafir i¢in ayri, kendileri igin ayr1 bir odaya ihtiyag
kalmadi. Ne misafir var ne ¢ocuklar. Evdeki her egya bir kisiyi, bir olay1 anla-
tiyor. Yeri ile. Rengi ile. Ortiisii ile. Bundan dolay1 yerini degistirmeye Nazife
Hanim'n elleri varmadi yillarca.

Yerdeki haliyr Nazife Hanim gelin olurken getirdi. Rahmetli annesinden
hatira. Acem isi. Ciplak olarak basmaya kiyamadi. Annesinin ruhu da nasip-
lensin diye bir kosesini namazlik yapti. Namaz kildig1 yeri 6zel bir 6rtii ile or-
tilyor ayak degmesin diye. Sadece namaz vakitlerinde agiyor. Perdeler ablasi
Melahat’tan. O da rahmetli oldu. Koltuklar babasi merhum Hayreddin Bey’in
hediyesi. Klasik, sark zevki ile yapilmis, 6rnegi artik bulunmayan oyma desenli
koltuklar. Sehpalar, koltuklarin cinsinden. Ceviz. Islemeli. Ne kahveler igildi,
ne meyveler, ne kuru yemisler kondu su 6rtiiniin tizerine. Su yemek masasi,
su sandalyeler, su stirahi nice insanlar1 agirladi. Hatiralar st tste. Hepsi de
bir egyaya bitisik. Onlar olmazsa hatiralar da unutulacak, yok olacak diye ne
kimseye veriyorlar ne de yerlerini degistiriyorlar.

Ta ki tig¢ sene oncesine kadar. Bu diizene alismuglardi. Isik yanmasa, karan-
likta el yordamu ile higbir esyaya toslamadan iglerini gérebiliyorlardi. On sekiz
yil, on iki giin. Dile kolay.

Ug sene 6nce, kizt Meryem ve damadi Erdem gelince, ilk is olarak evi temiz-
leme bahanesiyle esyaya, esyanin yerine el atmak oldu. Yemek masasini salona
gekelim. Bak ne giizel oldu. $u giipiir perdeleri degistirelim igerisi daha ¢ok 151k
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alir. Bak ne parlak oldu. Evin i¢ine giines dogdu. Nurlandik. $u sehpalar1 6teki
odaya tagryalim. Bak, odanin i¢i ne kadar genisledi. Su firin1 buzdolabinin tsti-
ne koyalim. $u sandalyelerin 6rtiisiinii degistirelim. Neyse bu simdilik kalsin.

Hepsine bir bahane buldular. Yaptiklar: degisikligi izah sadedinde bir siirii
laf da tirettiler. Kizimdir, damattir biraz da onlarin zevki olsun, biraz da onlarin
gonli olsun diye disiindiikleri igin ses ¢tkarmadilar. Sonra bu yeni diizene de
aligtilar.

$imdi simdi diisiiniiyor Nuri Bey. Hayatimuzi degistiremeyince, esyamuzi,
oturma grubumuzu, sehpalarimizi, perdelerimizi degistirdiler. Iyi de oldu. Ani-
lara yenileri eklenecek bundan béoyle.

Esyanin biraktig1 bosluk, kisa bir zaman sonra yerini biiytik bir kalp bos-
luguna birakti. Bu yastan sonra kari-koca olarak, bakilacak yeni bir yiiz ve goz

bulacak degiller.

Degisen esyalarin yaninda bagka degismezler vardi: Her gece ayni saat-
te -saat 11’de- yatmak. Saat 23 demeyi bir tiirlii beceremediler. Tipki paradan
alt1 sifir atildiktan sonra S TL'ye S milyon, 10 liraya 10 milyon demeye devam
etmeleri gibi. Tahsil gérmiis, devlete su kadar hizmet etmis okuryazar insanlar
boyle ise halk nasil aligacak bu yeni paraya? Gece yatis saati nasil degismediy-
se her sabah kalkis saati 6yle sabit kaldi. Ayni saatte -giines dogmazdan 1 saat
once- kalktilar hep. Namaz i¢in zorunlu bu. Giinesin dogusundan sonra da kah-
valt1 etmek. Ihtiyag degilse de doktorun tedavi geregi uyguladig ilag alma gibi
bir seydi bu. Kalp atiglarinda bile goriilen bu tekdiizelik evin i¢inde olsun farkl:
olamaz miyd:? Thtiyar babanin 6ksiiriigii degismedi; ama 6ksiiritk odasi degisti.
Oturdugu pamuk minder kalinlasty, kiil tablas: cam iken metal oldu.

Elbiselerini koyduklar1 dolap boyandi, sobanin alt1 biraz yiikseltildi. Du-
varlara yeni resimler asildi. Girildiginde: “A, bu masa yeni yerinde ne kadar da
giizel duruyor!” séziinti duymak istiyorlardi.

Yaglilar orali olmadu.

Nasil olsa yaz tatili bitince birakip gidecekler; gittikten sonra giiciimiiz ye-
terse eski diizeni yerine getiririz. Hem bize de kendimizce is ¢ikmus olur, diye
dusiniyorlardi.

Aslinda eski yerinde daha giizel ve kullaniligliyd:. Hatta kapinin karsisinda-
ki ilk yerine geldiginde bu masaya ayni s6zler séylenmisti. Onlar da buna inan-
mus ve sevinmigti. [htimal, bir ay, belki iki ay sonra bu kez masa sanki onlarla
saklambag oynuyormus gibi bagka bir koseye gidip yerlesecek; yine ayni sozler-
le oviilecek, sevilecekti.

Kimse demeyecekti; sunu disar1 alalim, diye. Ne ise yariyordu ki? Evde
bosluk olacagindan mi korkuyorlardi? Yasadiklarindan biliyorlardi bunu. Bos-
luk iglerinde idi. Hem de gittikge derinlesiyor, derinlestik¢e karanlk yogunlagi-
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yordu. Cocuklar birakmugt: bu boslugu. Torunlar da derinlestirmisti.

Zengin gorilmek mi isteniyor? Kime veya kimlere? Gelen gidenleri mi var
ki? Bayramdan bayrama gelen torunlarin boyle taraklarda bezi yok. Komsuluk
olmiis.

Kime Gyleyse?

Kendilerine.

Zaman su gibi. Zamanin gegisini yiizler gosteriyor. Bir de torunlar.

Nuri Bey ve Nazif Hanim'in kizlar1 Meryem’den olma torunlari $ule.

Anne ve babasindan 6nce ¢ikti geldi. Onlar1 bekleyemedi. Amcalar1 ve
yengeleri, yegenler ve kuzenleri de gelecek. Ama siirpriz olsun diye séylemiyor
babaannesine ve biiytikbabasina.

Bu kadar insan gelecek. $imdi annem babam dinlenmeden temizlik yapa-
cagiz diye ise girisir, evin diizenini darmadagin ederler diye birkag saat dinlenir
dinlenmez kollar1 sivadu.

Calisirken bu ara biiyiikbabasinin ve babaannesinin isimleri geldi. Ne diye
Nuri Dede, Nazife Nine demiyordu. Boyle de hitap etse yakisiyordu. Sonra
kendi ismine ekledi. Sule Nine. Hig fena degil. Ama kuzeni Tugge ne yapacak
bakalim. Tugge Nine. Zihninde bir imge canlanmad. Iki kelime birbirini yadur-
gadi. Ya Tungal ne yapacak? Tungal Dede. Bu ne yav?

1mgesizlik.

Is esnasinda kafasina boyle seyler takar ve isin nasil bittiginin farkina
varmazdi.

Okul bitmis ve 6diil olarak iste dedesinin -o biiyiikbaba diyor- ninesinin, -o
biiyiikanne diyor- yanina gelmisti. Diplomasini gostermek i¢in geldigi koyde;
evi kendisini birakmig olarak buldu. Artik yaghlar, evden, esyadan soyunmus-
lardu.

Hamarathig1 tutmustu. Anne babasina siirpriz yapacak, kalabalik olmadan
evi temizleyecek, dayayip doseyecekti.

Haliy1 sanki babaannesi soylemis gibi getirdi, oturma odasma serdi.
Hélbuki tig-dort yaslarindaki sayilmazsa, ilk kez geliyordu. Yemek masasinin sa-
londa ne igi var. Mutfakta olursa daha pratik olur, yeme tagimayiz deyip masay1
salondan alip mutfaga tasidi. Bak ne giizel oldu. Giizel oldu degil mi babaanne.
Su giipiir perdeler buraya nasil da yakusir, deyip kiigitk odadan getirip oturma
odasi olarak da kullanilan mutfaga takti. Bak ne parlak oldu. Odaya giines dog-
du sanki. Anne babasinin kelimeleri ile begeniyordu; ama o bunun farkinda
degildi. Onlar da béyle soylemisti. Sehpalar neden 6teki odada. Sehpa dedi-
gin masasinin yaninda, televizyonlu odada olur ki yemekten sonra iistiinde ¢ay
igebilelim, meyve yiyebilelim. Bak odanin i¢i ne kadar giizel oldu. Firin neden
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buzdolabinin iistiinde babaanne?

Nazife Hanim, annen baban koydu diyemedi. Oyle iste dercesine boynunu
egdi. Kigiik, 6nden kapakl firin1 buzdolabinin iistiinden indirdi. Koseye koy-
du. Sandalyelerin 6rtiisiinii degistirmeye gerek yok.

Bu sandalye ortiisiinde bir sey var ama ne, diye diisiindii Nazife Hanim.
Kiz1 da degistirmeye gerek duymadi, torun da. Evet, degismeyen sadece sandal-
yelerin &rtiisii idi. Oteki esya bundan ii¢ sene 6nce nerede ise, hangi vaziyette
kurulu ise o eski yerlerinde idi. Biiyiikbaba veya biiyiikanne hi¢bir sey soyle-
memis, bakalim ne yapacak diye seyretmislerdi sadece. Kurulan diizen kendi

kurduklar: diizendi.

Fazla ge¢medi. Bir hafta icinde onlar da evin diizenine alisti. Her sey ne
giizel yerli yerinde diye diisiinmeye basladilar.

Eskisi de giizeldi simdi de giizel. Acaba hangisi gercek giizel?
Geriye diger ayrintilar kaldi.

Mesela, Sule, aileyi kendi kalkis saati olan 6gleye dogru 11'de kaldirmay:
bagsarabilecek mi? Sanmiyor ama deneyecek.

Ben de sanmryorum.

Ne kadar kaldiysa, giines dogmadan, horozlar 6tmeden ayaga kalkan bu
ihtiyarlarin yaninda giinesi hep elini yiiziint yikamus; evi, etrafi toplanmis ola-
rak gordi.

Ihtiyarlar onu zorlamiyordu ama Sule gene ayn1 saatte uyanuyor, isteksiz,
biraz kirgin olsa da ve cani istemese de mutfaga gidiyor, masaya yemegini koyu-
yor ve isteksizce yemege calisiyordu.

Nuri Bey’in kiz1 Meryem ve damadi1 Erdem geldiklerinde her seyin eskisi
gibi oldugunu goriince 6nce sasirdilar.

Bu ihtiyar halinizle bu kadar degisikligi nasil yaptiniz. Madem degismesini
istemiyordunuz, o zaman séyleseydiniz ya babacigim.

Biz bir sey yapmadik, dediler. Ne yapt1 ise torunumuz yapti. Kizimiz ule.

Sonra, diinya hayat1 boyledir iste, dedi. Diizen boyle bir sey iste. Yeni sis-
tem diye bir sey yoktur aslinda. Dénen sistem diye bir sey vardir. Ben buna
kendisi kalarak degismek, diyorum.

Bu s6zii nasil soyledigine kendisi de sagirdi Nuri Bey.
Sonra bir kere daha séyledi:

Kendisi kalarak degismek.

Kendisi kalarak...
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