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Kendisi Kalarak 
Kâmil YEŞİL
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Nuri Bey ve Nazife Hanım. Evde iki ihtiyar. Bir kör bir ayvaz. Nüfus da-
iresine bakılırsa üç oğlan bir kızları var. Akif, Necip, Sezai ve Meryem. 

Nerdeler. Herkes kendi evinde, yurdunda. Aynı şehirde bile değiller. “Doğdu-
ğun yer değil; doyduğun yer.” Kim demişse boynu altında kalsın. Böyle diyerek 
ana-babayı çocuklarından kopardılar. 

Yeknesak bir hayat, evde süren. Binlerce olsa da aynı uzunlukta, aynı boyda 
çam yaprağı gibi. Üstelik diken. Ne ele geliyor ne avuca.

Üç oda bir salon nelerine yetmiyor. Bir odalık hayat onlarınki. İnsan üç 
odalı bir evi neden ister. Hayat, bir odaya sığmaz da ondan. Artık o zamanlar 
geçti. Çocuklar için ayrı, misafir için ayrı, kendileri için ayrı bir odaya ihtiyaç 
kalmadı. Ne misafir var ne çocuklar. Evdeki her eşya bir kişiyi, bir olayı anla-
tıyor. Yeri ile. Rengi ile. Örtüsü ile. Bundan dolayı yerini değiştirmeye Nazife 
Hanım’ın elleri varmadı yıllarca. 

Yerdeki halıyı Nazife Hanım gelin olurken getirdi. Rahmetli annesinden 
hatıra. Acem işi. Çıplak olarak basmaya kıyamadı. Annesinin ruhu da nasip-
lensin diye bir köşesini namazlık yaptı. Namaz kıldığı yeri özel bir örtü ile ör-
tüyor ayak değmesin diye. Sadece namaz vakitlerinde açıyor. Perdeler ablası 
Melahat’tan. O da rahmetli oldu. Koltuklar babası merhum Hayreddin Bey’in 
hediyesi. Klasik, şark zevki ile yapılmış, örneği artık bulunmayan oyma desenli 
koltuklar. Sehpalar, koltukların cinsinden. Ceviz. İşlemeli. Ne kahveler içildi, 
ne meyveler, ne kuru yemişler kondu şu örtünün üzerine. Şu yemek masası, 
şu sandalyeler, şu sürahi nice insanları ağırladı. Hatıralar üst üste. Hepsi de 
bir eşyaya bitişik. Onlar olmazsa hatıralar da unutulacak, yok olacak diye ne 
kimseye veriyorlar ne de yerlerini değiştiriyorlar.

Ta ki üç sene öncesine kadar. Bu düzene alışmışlardı. Işık yanmasa, karan-
lıkta el yordamı ile hiçbir eşyaya toslamadan işlerini görebiliyorlardı. On sekiz 
yıl, on iki gün. Dile kolay.

Üç sene önce, kızı Meryem ve damadı Erdem gelince, ilk iş olarak evi temiz-
leme bahanesiyle eşyaya, eşyanın yerine el atmak oldu. Yemek masasını salona 
çekelim. Bak ne güzel oldu. Şu güpür perdeleri değiştirelim içerisi daha çok ışık 
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alır. Bak ne parlak oldu. Evin içine güneş doğdu. Nurlandık. Şu sehpaları öteki 
odaya taşıyalım. Bak, odanın içi ne kadar genişledi. Şu fırını buzdolabının üstü-
ne koyalım. Şu sandalyelerin örtüsünü değiştirelim. Neyse bu şimdilik kalsın. 

Hepsine bir bahane buldular. Yaptıkları değişikliği izah sadedinde bir sürü 
laf da ürettiler. Kızımdır, damattır biraz da onların zevki olsun, biraz da onların 
gönlü olsun diye düşündükleri için ses çıkarmadılar. Sonra bu yeni düzene de 
alıştılar.  

Şimdi şimdi düşünüyor Nuri Bey. Hayatımızı değiştiremeyince, eşyamızı, 
oturma grubumuzu, sehpalarımızı, perdelerimizi değiştirdiler. İyi de oldu. Anı-
lara yenileri eklenecek bundan böyle. 

Eşyanın bıraktığı boşluk, kısa bir zaman sonra yerini büyük bir kalp boş-
luğuna bıraktı. Bu yaştan sonra karı-koca olarak, bakılacak yeni bir yüz ve göz 
bulacak değiller. 

Değişen eşyalarının yanında başka değişmezler vardı: Her gece aynı saat-
te -saat 11’de- yatmak. Saat 23 demeyi bir türlü beceremediler. Tıpkı paradan 
altı sıfır atıldıktan sonra 5 TL’ye 5 milyon, 10 liraya 10 milyon demeye devam 
etmeleri gibi. Tahsil görmüş, devlete şu kadar hizmet etmiş okuryazar insanlar 
böyle ise halk nasıl alışacak bu yeni paraya? Gece yatış saati nasıl değişmediy-
se her sabah kalkış saati öyle sabit kaldı. Aynı saatte -güneş doğmazdan 1 saat 
önce- kalktılar hep. Namaz için zorunlu bu. Güneşin doğuşundan sonra da kah-
valtı etmek. İhtiyaç değilse de doktorun tedavi gereği uyguladığı ilaç alma gibi 
bir şeydi bu. Kalp atışlarında bile görülen bu tekdüzelik evin içinde olsun farklı 
olamaz mıydı? İhtiyar babanın öksürüğü değişmedi; ama öksürük odası değişti. 
Oturduğu pamuk minder kalınlaştı, kül tablası cam iken metal oldu.

Elbiselerini koydukları dolap boyandı, sobanın altı biraz yükseltildi. Du-
varlara yeni resimler asıldı. Girildiğinde: “A, bu masa yeni yerinde ne kadar da 
güzel duruyor!” sözünü duymak istiyorlardı. 

Yaşlılar oralı olmadı.
Nasıl olsa yaz tatili bitince bırakıp gidecekler; gittikten sonra gücümüz ye-

terse eski düzeni yerine getiririz. Hem bize de kendimizce iş çıkmış olur, diye 
düşünüyorlardı.

Aslında eski yerinde daha güzel ve kullanılışlıydı. Hatta kapının karşısında-
ki ilk yerine geldiğinde bu masaya aynı sözler söylenmişti. Onlar da buna inan-
mış ve sevinmişti. İhtimal, bir ay, belki iki ay sonra bu kez masa sanki onlarla 
saklambaç oynuyormuş gibi başka bir köşeye gidip yerleşecek; yine aynı sözler-
le övülecek, sevilecekti. 

Kimse demeyecekti; şunu dışarı alalım, diye. Ne işe yarıyordu ki? Evde 
boşluk olacağından mı korkuyorlardı? Yaşadıklarından biliyorlardı bunu. Boş-
luk içlerinde idi. Hem de gittikçe derinleşiyor, derinleştikçe karanlık yoğunlaşı-
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yordu. Çocuklar bırakmıştı bu boşluğu. Torunlar da derinleştirmişti. 
Zengin görülmek mi isteniyor? Kime veya kimlere? Gelen gidenleri mi var 

ki? Bayramdan bayrama gelen torunların böyle taraklarda bezi yok. Komşuluk 
ölmüş. 

Kime öyleyse? 
Kendilerine. 
Zaman su gibi. Zamanın geçişini yüzler gösteriyor. Bir de torunlar.
Nuri Bey ve Nazif Hanım’ın kızları Meryem’den olma torunları Şule. 
Anne ve babasından önce çıktı geldi. Onları bekleyemedi. Amcaları ve 

yengeleri, yeğenler ve kuzenleri de gelecek. Ama sürpriz olsun diye söylemiyor 
babaannesine ve büyükbabasına.

Bu kadar insan gelecek. Şimdi annem babam dinlenmeden temizlik yapa-
cağız diye işe girişir, evin düzenini darmadağın ederler diye birkaç saat dinlenir 
dinlenmez kolları sıvadı. 

Çalışırken bu ara büyükbabasının ve babaannesinin isimleri geldi. Ne diye 
Nuri Dede, Nazife Nine demiyordu. Böyle de hitap etse yakışıyordu. Sonra 
kendi ismine ekledi. Şule Nine. Hiç fena değil. Ama kuzeni Tuğçe ne yapacak 
bakalım. Tuğçe Nine. Zihninde bir imge canlanmadı. İki kelime birbirini yadır-
gadı. Ya Tunçal ne yapacak? Tunçal Dede. Bu ne yav? 

İmgesizlik.
İş esnasında kafasına böyle şeyler takar ve işin nasıl bittiğinin farkına 

varmazdı. 
Okul bitmiş ve ödül olarak işte dedesinin -o büyükbaba diyor- ninesinin, -o 

büyükanne diyor- yanına gelmişti. Diplomasını göstermek için geldiği köyde; 
evi kendisini bırakmış olarak buldu. Artık yaşlılar, evden, eşyadan soyunmuş-
lardı. 

Hamaratlığı tutmuştu. Anne babasına sürpriz yapacak, kalabalık olmadan 
evi temizleyecek, dayayıp döşeyecekti.

Halıyı sanki babaannesi söylemiş gibi getirdi, oturma odasına serdi. 
Hâlbuki üç-dört yaşlarındaki sayılmazsa, ilk kez geliyordu. Yemek masasının sa-
londa ne işi var. Mutfakta olursa daha pratik olur, yeme taşımayız deyip masayı 
salondan alıp mutfağa taşıdı. Bak ne güzel oldu. Güzel oldu değil mi babaanne. 
Şu güpür perdeler buraya nasıl da yakışır, deyip küçük odadan getirip oturma 
odası olarak da kullanılan mutfağa taktı. Bak ne parlak oldu. Odaya güneş doğ-
du sanki. Anne babasının kelimeleri ile beğeniyordu; ama o bunun farkında 
değildi. Onlar da böyle söylemişti. Sehpalar neden öteki odada. Sehpa dedi-
ğin masasının yanında, televizyonlu odada olur ki yemekten sonra üstünde çay 
içebilelim, meyve yiyebilelim. Bak odanın içi ne kadar güzel oldu. Fırın neden 
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buzdolabının üstünde babaanne?
Nazife Hanım, annen baban koydu diyemedi. Öyle işte dercesine boynunu 

eğdi. Küçük, önden kapaklı fırını buzdolabının üstünden indirdi. Köşeye koy-
du. Sandalyelerin örtüsünü değiştirmeye gerek yok. 

Bu sandalye örtüsünde bir şey var ama ne, diye düşündü Nazife Hanım. 
Kızı da değiştirmeye gerek duymadı, torun da. Evet, değişmeyen sadece sandal-
yelerin örtüsü idi. Öteki eşya bundan üç sene önce nerede ise, hangi vaziyette 
kurulu ise o eski yerlerinde idi. Büyükbaba veya büyükanne hiçbir şey söyle-
memiş, bakalım ne yapacak diye seyretmişlerdi sadece. Kurulan düzen kendi 
kurdukları düzendi. 

Fazla geçmedi. Bir hafta içinde onlar da evin düzenine alıştı. Her şey ne 
güzel yerli yerinde diye düşünmeye başladılar.

Eskisi de güzeldi şimdi de güzel. Acaba hangisi gerçek güzel? 
Geriye diğer ayrıntılar kaldı.
Mesela, Şule, aileyi kendi kalkış saati olan öğleye doğru 11’de kaldırmayı 

başarabilecek mi? Sanmıyor ama deneyecek. 
Ben de sanmıyorum.
Ne kadar kaldıysa, güneş doğmadan, horozlar ötmeden ayağa kalkan bu 

ihtiyarların yanında güneşi hep elini yüzünü yıkamış; evi, etrafı toplanmış ola-
rak gördü. 

İhtiyarlar onu zorlamıyordu ama Şule gene aynı saatte uyanıyor, isteksiz, 
biraz kırgın olsa da ve canı istemese de mutfağa gidiyor, masaya yemeğini koyu-
yor ve isteksizce yemeğe çalışıyordu.

Nuri Bey’in kızı Meryem ve damadı Erdem geldiklerinde her şeyin eskisi 
gibi olduğunu görünce önce şaşırdılar. 

Bu ihtiyar hâlinizle bu kadar değişikliği nasıl yaptınız. Madem değişmesini 
istemiyordunuz, o zaman söyleseydiniz ya babacığım.

Biz bir şey yapmadık, dediler. Ne yaptı ise torunumuz yaptı. Kızınız Şule. 
Sonra, dünya hayatı böyledir işte, dedi. Düzen böyle bir şey işte. Yeni sis-

tem diye bir şey yoktur aslında. Dönen sistem diye bir şey vardır. Ben buna 
kendisi kalarak değişmek, diyorum. 

Bu sözü nasıl söylediğine kendisi de şaşırdı Nuri Bey.
Sonra bir kere daha söyledi: 
Kendisi kalarak değişmek.
Kendisi kalarak…


