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Nazlı Eray ’ın Uyku İstasyonu’na  
Psikanalitik Bir Yaklaşım

Gül BÜYÜ

Nazlı Eray’ın annesini konu alan ve otobiyografik ögeler taşıyan Uyku 
İstasyonu (2007) adlı romanı, başlığından da anlaşılacağı üzere 

okuyucuyu başkarakterin rüyayla karışık dünyasına sürükleyerek gerçek-
hayal arasındaki çizgiyi sorgulamaya götürüyor ve romanın psikanalizmin 
kurucusu olarak kabul edilen Sigmund Freud’un bilinçaltı teorisi çerçevesinde 
yorumlanmasına olanak sağlıyor. 

Kitapta, başkarakter annesinin yoğun bakımda olmasından etkilenerek 
geçmişini sorgulamaya başlar ve kendisini içinden çıkamadığı karmaşık rüyalar 
zincirinde bulur. Bilinçaltında annesini kaybetme korkusu yaşayan başkarakter, 
roman boyunca zaman ve yer sınırlaması olmaksızın rüyalarında dolaşırken 
annesini de bu dünyada yaşatma çabası içerisindedir.

Rüyalar hakkında ilk ve önemli çalışmayı başlatan Freud, bunların aslında 
bireyin arzularını gerçekleştirmek ya da bilinçaltındaki korkularını açığa 
vurmak için birer yol sağladığını savunmuştu. 1900 yılında yayımlandığı 
Rüyaların Yorumu adlı kitabı Freud’un psikoloji alanında yeni bir çığır 
açmasını sağlamıştır. Freud’a göre, rüyalar, günlük yaşamda cesaret edip 
açığa vurulamayan arzuların buluşma noktasıdır, çünkü rüyalar dış dünyaya 
hâkim olan “Gerçeklik Prensibinden”- toplumu şekillendiren etik ve ahlaki 
kurallardan sıyrılmıştır (Hoffman 1957: 11). Bu yüzden, rüyalar tutkuların 
gizli bir şekilde gerçekleşmesidir (Hoffman 1957: 12). Bunun yanı sıra, rüyalar 
günlük yaşamda kişinin hatırlayamadığı çocukluk anılarını da ona getirerek 
bilinçaltının daha aktif bir hâle gelmesini sağlar. Ancak, Freud’a göre sansür 
rüyaları tamamen terk etmiş değildir; sadece günlük yaşama göre daha esnektir. 
Gördüğümüz rüyalar sembolik şekillerle kişiye sunulur ve bu da egonun hâlâ 
işlevde olduğunun bir kanıtıdır; aksi takdirde, Freud, bilinçaltımızın sembolik 
bir şekilde ortaya çıkmaması hâlinde rüyaların kişiyi uyandıracak düzeyde 
rahatsız edici olabileceği fikrini savunmuştur (Freud 1970: 39-41). 

Freud’un rüyalar ve bilinçaltı ile ilgili teorileri pek çok yazar için ilgi çekici 
olmuştur, çünkü yazar, karakterlerin bilinçaltı dünyasına girerek düz anlatım 
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tekniklerinin dışına çıkma fırsatı bulur ve karakterlerin gizemli kalmış iç 
dünyalarını okuyucuya sunar. Bu romanda da Eray, okuyucuya başkarakterin 
rüyalarını sunarak karakterin annesini kaybetme korkusunu ve bilinçaltında 
barındırdığı isteklerini açığa vurma fırsatını vermiştir. Roman baştan sona 
kadar bir rüya âleminde geçerken okuyucu zamanının hâkim olmadığı bu 
dünyada karakterin çeşitli deneyimlerine tanıklık ederek kendisini gerçek 
ve hayal arasında bir ikilemde bulur. Bilinçaltı dış dünyadaki sınırlamaları 
reddettiği ve geçmiş-şimdiki zaman-geleceğe dair arzuları barındırdığı için 
bilindik zaman kavramından uzaktadır. Bu nedenle zamansızlık bilinçaltını 
açığa vuran rüyaların da hâkimidir. 

Uyku ve rüya motifi romanın ilk satırlarından itibaren kendini göstermeye 
başlar: “Gözlerimi usulca aralayıp çevreme baktım. Bir deniz kenarındaydım. Tuhaf 
şey, sanki kumların üzerine fırlatılıp atılmıştım ... Zaman sabaha karşı olmalıydı 
... Üstüme beyaz bir sis çökmüş, yüzüm ve saçlarım ıslanmıştı.” (Eray 2007: 7). 
Başkarakter gözlerini açtığında kendini Sinop’ta kumların üzerinde bulur, 
ancak yazarın kullandığı sıfatlar o yerin Sinop’tan ziyade buranın başkarakterin 
rüya âlemi olduğu fikrini kuvvetlendiriyor: “beyaz bir sis”, aydınlanmaya 
başlayan hava, “görünmeyen bir ufuk çizgisi” ve “koyu renkli ürkütücü deniz”. Sis ve 
alacakaranlık okuyucuyu gerçek dünyadan alıp hayal dünyasına götürür. Ayrıca, 
başkarakterin bile nasıl geldiğini bilemediği Sinop’ta zaman kavramı yoktur: 
“Zamansızım. Zamanın dışına çıkmış gibiyim.” (8) Yazar zamansızlık kavramını 
roman boyunca işlerken, başkarakterin ilk satırlarda fark ettiği gibi kolunda 
saat yoktur: “Saatim kolumda yoktu. Kayışı eskimişti, kolumdan düşmüş olacak.” 
(8) Romanda alışık olduğumuz zaman akıp gitmek yerine geçmiş-bugün-
hayal-gerçek iç içe girmiş olarak sunuluyor, zamanın hüküm sürmediği rüyalar 
gibi. Okuyucu ilk sayfadan itibaren karakterin bilinçaltına yolculuk etmekte ve 
karakterin gizli kalmış isteklerine tanıklık etmektedir. Karakter Sinop’a nasıl 
gittiğini hatırlamaya çalışırken en son uykuya daldığını hatırladığını belirtir: 
“En son anımsadığım dün gece her zaman yaptığım gibi yatak odasında bir süre 
televizyon izledikten sonra başucumdaki ışığı söndürüp uykuya daldığımdı.” (8) 
Başkarakterin anımsadığı bu olay karakterin rüyalarına olan yolculuğunun bir 
kanıtıdır aslında. 

Karakter ilk olarak Sinop iskelesinde, pembe elbisesi üstünde kızıl 
saçları rüzgârda uçuşan annesini görür ve “Annem” diye bağırarak saplanmış 
olduğu kumlardan kurtulup ona doğru koşmak istemektedir. Ancak, karakter 
kumlardan sonra bu sefer de kaygan taşlar üzerinde dengesini korumaya 
çalışarak büyük bir zahmetle annesine ulaşır. (9) Karakter annesini kaybetme 
korkusunu yaşarken annesine söyleyemedikleri, onunla yaşayamadıkları 
romanın ilerleyen sayfalarında karakterin rüyalar âleminde kendini 
gösterecektir. Aslında, karakter Freud’un rüyaların “arzuları gerçekleştirme” 
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teorisini şu sözlerle kuvvetlendiriyor: 
“Anneciğim”, dedi, “sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki!”  
...
“Ölme, ne olur ölme”, diye fısıldadım kulağına. (10)
Karakter annesine yoğun bakımda söyleyemediklerini bilinçaltına atar 

ve bilinçaltında yatan duygularının rüyalarda ortaya çıkmasıyla arzuları 
gerçekleşir. 

Zaman düz bir şekilde akmadığı için karakter kendini şimdiki dünya 
ve arzuları arasında sıkışmış hâlde bulurken, karşısına çıkan ihtiyar her iki 
dünyanın da aslında gerçek olduğunu söyler:

“Hangisi gerçek?”, diye sordum.
“İkisi de,” dedi yaşlı adam. “İkisi de gerçek.” (20)
Virginia Woolf “Modern Roman” adlı ünlü makalesinde modern romanın 

bilinçaltına odaklanmasını överek asıl gerçekçiliğin karakterin iç dünyasına 
giriş olduğunu savunmuştu (Woolf 1986: 159) Uyku İstasyonu da Woolf ’un 
dediği gibi dış ve iç dünyayı iç içe sokarak okuyucuya tam bir gerçeklik sunar. 

Romanda yaşlı adam başkarakterin bilinçaltına yaptığı yolculuğu sırasında 
ona eşlik eder ve yüzleşmek istemediği gerçekleri görmesinde ona rehber olur. 
Romanın bundan sonrası Paris, Ankara, İstanbul, Bursa ve Sinop arasında sınır 
ve zaman tanımaksızın devam eder. Kendini geçmişle bugün arasında bulan 
karakter saatini kolundan her çıkardığında bambaşka bir dünyaya yolculuk eder. 
Romanda saat Freud’un “Gerçeklik Prensibinin” bir simgesi hâline gelmiştir:

Kolumdan saatimi çıkarıp başucuma koyuyorum. Bambaşka bir odada 
açıyorum gözlerimi. Yeni mi uyanıyorum, bir düş mü bu; bilemiyorum, sanmıyorum... 
Çevreme bir göz atıyorum. Hemen tanıyorum bulunduğum yeri. Bursa’dayım. (23)

Romanın diğer önemli unsurlarından birisi de karakterin arzularını 
gerçekleştiren ve onu Freud’un “Gerçeklik Prensibi”nden ayırarak “Haz 
Prensibi”nin hâkim olduğu rüyalara geçişi sağlayan aynadır. 

Oldukça yüksek olan yatağın ayakucunda o zamana değin eşini görmediğim 
kocaman bir ayna duruyordu. Aynanın kenarları oymalıydı, ahşap bir çerçevesi 
vardı. Yataktaki adam elinde araba vitesine benzer bir kol tutuyordu. Biz odaya 
girince vitese dokundu, dev ayna dönerek bizi içine aldı. (26)

Karakter roman boyunca ayna içerisine fantastik bir geçiş yaparak 
bilinçaltına yolculuk eder ve yıllardır gizlediği, kendinden bile sakladığı 
duygularıyla yüzleşir. Aynada ilk gördüğü bir an önce iyileşmesini istediği 
annesi olur:
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Annem aynanın içinde bize çok yakında şimdi.
“O yana geçemiyorum,” dedi.
Ah! Bir bu tarafa geçebilse herşey çözülecekti belki de. (29)

Annesiyle kendisi arasında yer alan ayna, karakterin gerçekle rüya arasın-
daki mesafesidir aslında. Onun gerçek yaşamda dile getiremediği duyguları ve 
annesine kavuşma isteği rüyalarında güçlü bir biçimde ortaya çıkar. Karakter 
aynanın içinden zorlu bir geçiş yaparak geçmişe doğru bir yolculuk alır ya da 
zaman zaman bilincinin derinliklerinde sakladığı isteklerini gerçekleştirmeye 
başlar. Ancak kişinin yıllarca kendinden bile sakladığı gerçeklerle yüzleşmesi 
kolay olmadığından bu geçiş de karakter için acı verici bir deneyim hâline gelir:

Ayağımın biri öteki yana geçmişti. Ama bir türlü gövdemi sığdıramıyordum 
daracık aralıktan içeriye. Biraz daha zorladım; bir kolumla bir bacağım aynanın 
öteki yanına geçmişti. Gövdemi de ileriye doğru itiyordum. Olmuyordu... Geriye de 
dönemiyordum. Hamdullah Bey’in aynasının içine sıkışmıştım. Canım acıyordu.
(46-47)

Bu sözler aslında karakterin roman boyunca yaşadığı ikilemi gözler önüne 
serer. Karakter annesinin hastalığıyla yaşadığı keder, rüyalarında yaşadığı 
geçmiş ve gerçekleşmemiş dilekleri arasında sıkışıp kalmıştır. Yaşa(yama)dığı 
bu ikili dünya karakteri bitkin düşürür; ayna yoluyla bilinçaltına yaptığı her 
yolculuktan sonra hastalanmışcasına zayıf ve yorgun düşer:

Yattığım yerde nefes nefeseydim. Koca ayna yüzümün yanındaydı. Az kalsın 
beni yutuyor, kemiklerimi çıtır çıtır kırıyordu. Aynada yüzümü görebiliyordum. 
Saçlarım terden ıslanmış, enseme yapışmıştı. Rengim soluktu, gözlerim baygın 
bakıyordu. Anlatamayacağım kadar yorgundum. 

“Ayna bir kapı, değil mi Hamdullah Bey? Ayna aslında başka bir boyuta açılan 
bir kapı... Arasına sıkışıp kalıyordum”, dedim. (50)

Romanda “ayna”, karakterin bilinçaltını su yüzüne çıkararak, onun anne-
siyle yaşayamadıklarını okuyucuya sunar ve başkarakterin içinde bastırılmış 
dileklerini gerçekleştirmesini sağlar. Başkarakter aynada annesinin Ankara’daki 
evine geldiğini görür ve gerçekte bunu yaşamadığını ama hep hayalini kurdu-
ğunu belirtir:

Ne tuhaf şey, annem hayatında hiç bu eve gelmemişti. Şu son yıllarda 
yaşadığım bu evi bilmiyordu, görememişti. Ama işte şimdi ordaydı, balkondan kenti 
seyrediyordu ... Annem evimdeydi ... Yıllarca bu anı beklemiştim. Annemi evimde 
konuk etmeyi, tüm gizemli şeyleri ona göstermeyi, mutfaktaki kuşların sesini beraber 
dinlemeyi ne çok istemiştim... Ama annem hiç gelememişti benim evime, babamı 
yalnız bırakamamıştı. (45) 
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Ayna bir yandan karakterin hayallerinin gerçekleşmesini sağlarken, 
diğer yandan da onu mutlu hissettiği geçmişine götürür, aynı Freud’a göre 
rüyalarımızın bizi anılarımıza götürdüğü gibi. Annesinin hastalığı nedeniyle 
karamsar bir ruh hâli içinde olan karakter girdiği ayna sayesinde geçmişiyle 
tekrar huzur bulur: “‘Ne güzel!’ diye kendimi tutamadan bağırdım olduğum 
yerden. Karşımdaki şahane üç katlı evi tanımıştım ... Portekiz Sefareti’ndeki 1994 
yılbaşı partisiydi bu.” (75) Karakterin bilinçaltına attığı mutlu anıları onu bu en 
acı günlerinde teselli edercesine su yüzüne çıkar: “İçimdeki o yoğun acının, onca 
problemin birdenbire yok olması bende inanılmaz bir hafiflik yaratmıştı. Bir şişe 
şampanya içmiş kadar mutluydum. Bu duyguyu alabildiğince yaşamak istiyordum.” 
(78) Karakter için rüyaları sadece bastırılmış duyguların ortaya çıktığı bir yer 
değil, aynı zamanda gerçek hayatta yaşadığı sıkıntılardan uzaklaşmak için bir 
kaçış aracı olur. 

Roman sürekli olarak mekân ve zaman değiştirerek karakteri farklı 
dünyalara konuk eder. Geçmişinin yanı sıra, uzun süredir ayrı kaldığı doğa da 
onu dertlerinden uzaklaştırır. Kendini bir masal dünyasında bulan karakter, 
annesinin hastalığı ve İstanbul’un kalabalık atmosferinden sıyrılır: 

Mis gibi bir çam kokusu genzimi dolduruyor, cırcırböceklerinin tiz gürültüsü 
sanki beynimdeki tüm düşünceleri süpürüp bir kenara atıyordu ... Büyülenmiştim. 
Görüntüsüyle, kokusuyla, kendine özgü sesiyle bir düş evreniydi burası. 

‘Acaba neredeydim?’ diye düşündüm. Yanı başımda yaşlı adamın sesini 
duydum.

“Antalya, Kemer’deki antik Phaselis kentindesiniz,” dedi. (51)
Karakter, antik tiyatroda Uyuyan Güzel balesini izlerken aslında kendi 

yaşamından bir parça izlediğinin farkında değildir. Bale, karaktere birçok anıyı 
da beraberinde getirir. Karakter daha sonra da ünlü gözbağcı Hans Moretti’nin 
karısının uyurken kontrolden çıkıp Bursa sokakları üzerinde uçmasına tanık 
olur. Romanda, annesiyle başlayan uyku motifi, karakterin rüyaları, Japon 
yazar Yasunari Kawabata’nın romanı Uykuda Sevilen Kızlar, Uyuyan Güzel 
balesi ve de sihirbazın bir türlü uykudan uyanmayan eşiyle birlikte daha da 
vurgulanmaktadır. Uyku, rüya ve hayal, karakterin tekrar gerçeği sorgulamasına 
neden olurken, bilinçaltında hâlâ gizli kalan duyguların olduğu gerçeği ve 
bunlara ulaşamaması karakteri isyana iter:

“Kimim ben? Geçmişin bir bölümü, hiç yaşanmamışçasına birdenbire silinmiş 
bir insan. Var mıyım, yok muyum belli değil. Evimden uzaklaştım, oradaki tüm 
izlerimi sildim; şimdi yaşamımın o bölümü hiç yok. Sanki yaşanmamış.” (105)

Freud rüyaların her ne kadar bastırılmış duyguları ortaya çıkardığını 
söylese de, ahlak ve vicdanın, rüyalarda hâlâ var olduğunu, bu nedenle de 
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rüyalarımızın tamamen çıplak bir gerçeklik vermediğini kabul etmişti. Freud’a 
göre bilinçaltının derinliklerinde hâlâ karanlık kalmış duygu ve korkularımız 
saklıdır. Romanda da karakter, rüyalarında annesine karşı duyduğu özlemi 
giderse de, çözemediği ve yüzleşmek istemediği korku ve hoşnutsuzlukları 
yaşamakta ve bunu okuyucuya kendinden habersizce sunmaktadır. Karakterin 
Ankara’daki evi yüzleşmek istemediği duygularını barındırır; bu nedenle de 
kendini hep evin dışında bulur, evde karaktere ait hiçbir iz yoktur:

“Anneciğim!”

“Burdayım. Sana, evine geldim. Ama sen evde değilsin. Ne güzel bir ev... 
Ürkütücü. Her şey var burada. Ama senin hiçbir izine rastlamadım. Fotoğraflarını 
aradım, giysilerini aradım, yatak odasındaki aynanın önünde parfümlerini aradım. 
Giysilerin, pabuçların... Hiçbir şeyin yok burada.”	 (45)

Karakter, açıkça belirtilmeyen bir nedenden dolayı evinden uzaklaşmak 
istemekte ve kendini oraya ait hissetmemektedir: “İnsanın kendi evinden böyle 
kaçması. Bu ne acı bir şey; biliyor musun, Faik? Bunu kimseler bilemez, anlayamaz” 
(144). Kitaptaki olayları karakterin rüyası olarak ele alırsak, karakterin egosunun 
hâlâ görev başında olduğunu ve bilinçaltında yatan korkularını tamamen ortaya 
çıkaramadığı yorumuna ulaşabiliriz. 

Ev dışında, okuyucuyu merak içinde bırakan diğer bir konu da karakteri 
otel odasında geceleri ziyaret eden gizemli beyefendidir. Otel görevlisinin 
getirdiği ilacı yutmak zorunda olan karakter, uykuya yenik düştüğünden dolayı 
ziyaretine gelen erkeği bir türlü göremezken, müzik kutusundaki balerin de 
karanlıktan ziyaretçinin yüzünü seçemez ve ziyaretçi kitabın sonuna kadar bir 
sır olarak kalır: “Kimdi bu erkek? Kim olabilirdi? Öğrenecektim kim olduğunu. 
Beni uykuda seven biri...” (99) Gelen beyefendi karakterin acılarını paylaşırken, 
bir yandan da onu teselli etmek için elinden geleni yapar: “ ‘Üzülme, mutsuz 
olma. Dayanamıyorum,’ diye mırıldanıyordu.” (98) Karaktere rehberlik eden 
ihtiyar adam, gelen esrarengiz erkeği bilmesine rağmen, karaktere söylemekten 
kaçınır: 

Yüzüne dikkatle baktım.
“Emin misiniz?”
“Eminim. Biliyorum.”
“Demek kim olduğunu da biliyorsunuz.”
“Evet.”
“Bana söylemeyeceksiniz.”
Yanıtlamadı beni. (100)
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Roman boyunca ne karakter ne de okuyucu bu gizemli erkeğin kimliğini 
çözemez. Freud’un “Oedipus Kompleks” teorisini göz önünde bulundurursak, 
kız çocuğunun babasına karşı erken yaşlarda başlayan ilgisi, daha sonraki 
yaşlarda bilinçaltında hapsolmuş bir hayranlık duygusu olarak devam edecektir 
(Freud 1986: 127-129). Romanda da gizemli erkek, karakteri sürekli koruma 
ve kollama isteği içerisindedir, ancak karakterin egosunun rüyasında da iş 
başında olmasından dolayı bilinçaltında yatan korunma isteği ve baba şefkati 
açıkça belirtilmemiştir. Buradan yola çıkarak okuyucu gizemli erkeğin aslında 
başkarakterin babası olduğu fikrine ulaşabilir. 

Karakterin bilinçaltı, romanın sonlarına doğru daha karmaşık bir hâle gelir 
ve bilincinin karanlıklarında kalmış tüm duygu ve arzuları aynadan bir film 
şeridi gibi geçer:

Aynaya bir göz attım. Peşpeşe görüntüler geçiyordu içinden.

“Yıldız Tozu Oteli!” diye bağırdım. Yıldız Tozu Oteli’ndeki odamın içini 
görmüştüm ... Görüntü değişmişti ... “Alanya. Muz bahçeleri. Sıra sıra muz ağaçları 
... Paris! Ne güzel, Paris!” (148)

Tüm anılarının ve arzularının altında yatan duygu ise annesini kaybetme 
korkusu olarak romanın sonunda tekrar ortaya çıkar. Annesini bu dünyada 
tutmak için, karakter rüyasında annesine hayat verir gibi su içirerek arzularını 
tekrar gerçekleştirme fırsatı bulur: 

“Lütfen boş bir bardak istiyorum,” dedim.

...

Garson bardağı getirmişti. Çantamdan Coca Cola şişesini çıkartıp içindeki 
suyu bardağa 

boşalttım.

“İç anneciğim, bunu hemen iç,” dedi. 

Annem bardaktaki suyu yarısına kadar içti.

“Hepsini iç, bitir onu.”

Bitirdi. Birden rahatladım. Annem ölmeyecekti, suyu içirmiştim ona. Hiç 
ölmeyecekti. (149)

Romanın sonunda karakter yattığı derin uykudan yavaş yavaş kalkarak 
bilinçaltından uzaklaşır. Roman boyunca onun en derin ve en gizli duygularına 
ışık tutan ayna, romanın sonunda boş bir çerçeveye döner, çünkü karakter 
artık uykusundan uyanmak üzeredir ve “Gerçeklik Prensibi”ne tekrar dönüş 
yapmıştır:
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Yatak odasına birisi girip çıktı. Nevresimler içine sinmiş yatıyordum. Besbelli 
beni görmemişti. Usulca kalktım. Yerdeki halının üstünde yalınayak yürüyerek, 
mermer ayaklı tuvalet masasının aynasında kendime baktım.

Aynada yoktum. (157)
Roman boyunca gerçeklik fikrini sorgulayan başkarakter rüyasından 

uyandıktan sonra aynı zamanda içinde bastırmış olduğu dünyadan da uzaklaşır 
ve romanın sonunda bir hiç’e dönüşür. Bu yüzden, romanda vurgulanan 
gerçeklik, sadece “Gerçeklik Prensibi”nden değil, bilinçaltı dünyasının da 
oluşturduğu iki boyutlu bir gerçeklikten meydana gelmektedir. 

Eray, Uyku İstasyonu isimli romanında başkarakterin rüyalarına kapı 
açarak, Freud’un psikoloji dünyasına tanıttığı bilinçaltı teorilerini okuyucuya 
uygulama imkânı sunmaktadır. Annesini kaybetme korkusu, onu yaşatma 
arzusu, huzurlu gençlik anıları ve hâlâ çözemediği karanlık hisleri, roman 
boyunca “Gerçeklik Prensibi”nin hâkim olduğu dünyanın zaman kısıtlaması 
olmadan okuyucuya sunulur. Romandaki anlatım bilinçaltı gibi zaman ve 
mekân sınırlamasından yoksundur. Gerçekliğin sorgulandığı romanda karakter 
asıl gerçekliğin iç dünyadan uzakta olamayacağını öğrenir, çünkü asıl gerçek 
bilinçaltında saklı yatan, kişinin kendisinin bile zaman zaman yüzleşemeyeceği 
korku ve arzularıdır; kişi bilinçaltından uzaklaştığı anda karakterin uykudan 
uyandığında aynada kendini görememesi gibi aslında bir hiç’e dönüşür.  
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