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Yazı hayatının başından beri sade-
ce ‘deneme’ türüne sadık kalan yazar, 
Günlük Güneşlik Şarkılar adlı kitabıyla 
1996 yılında Türkiye Yazarlar Birliği 
tarafından Yılın Deneme Yazarı seçil-
di. Bilmem Hatırlar Mısın adlı kitabı 
da 2009 ESKADER Deneme Ödülü’nü 
aldı. 1995 yılında yayımlanan ilk kita-
bı Mavisini Yitirmiş Yaşamak, Kültür 
Bakanlığının TEDA Projesi kapsa-
mında Boşnakçaya çevrildi ve Bosna 
Hersek’te yayımlandı.

Ali Çolak, hâlen Zaman Gazetesi 
Kültür Sanat Editörü olarak görev ya-
pıyor. Aylık Kitap Zamanı dergisinin 
de genel yayın yönetmenliğini yürütü-
yor.

Yazarın farklı yayınevlerinden çık-
mış on bir deneme kitabı bulunuyor: 
Mavisini Yitirmiş Yaşamak, Günlük Gü-
neşlik Şarkılar, Günün Ötesi, İnce Sözler, 
Periyi Uyandırmak, Günsarısı, Söz Işıl-
dağı, Bir Bahçe Düşü, Yitik Hüzün, Bil-
mem Hatırlar mısın, Şair Dediğin. 

Ali ÇOLAK

— Mehmet ÖZTUNÇ—

ile Söyleşi
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“Denemeye Gönül Vermişseniz,  
Önce Türkçeye İnanmalısınız”

■ Denemeye olan tutkunuzla 
başlamak istiyorum. Bilmiyorum 
bugün kaç yazar için “deneme yaza-
rı” diyebiliyoruz, yazanlar bile sanki 
“geçerken uğramışlar” gibi yazıyor-
lar. Oysa siz bu türün içinde âdeta 
ikamet ediyorsunuz. Denemeyi sizin 
için bu kadar vazgeçilmez kılan sır 
nedir?

Çoğu yazarın denemeyi bir uğ-
rak yeri olarak gördüğü doğrudur. Bu 
yüzden de adıyla sanıyla ‘denemeci’ 
diyeceğimiz yazar pek az bizde. Suut 
Kemal Yetkin, Nurullah Ataç, Saba-
hattin Eyuboğlu, Salâh Birsel… İyi 
denemeciler var elbette; fakat dene-
me çokları için ‘ek iş’. Şair, aynı za-
manda denemeci; romancı yahut öy-
kücü fakat deneme de yazıyor vs. Bu-
nun bir sakıncası var mı? Hayır, yok. 
Aksine denemeyi zenginleştiriyor 
farklı yazı disiplinlerinden gelenler. 
Hatta Hikmet Birand gibi edebiyat 
dışı bir yazar, harikulade metinler ka-
zandırabiliyor deneme dağarcığımıza. 
Problem, denemenin savunucuları-
nın olmayışı. Denemeyi gündemde 
tutmak, önemsetmek ve yeni takip-
çilerin gelmesini sağlamak, ancak bu 
türü yücelten yazarlarla mümkün. 

Bana gelince… “türün içinde ika-
met etmek” benzetmenize bayıldım. 
Galiba öyle, benim deneme ile alış-

verişim gönül eğlendirmek türünden 
değil, kalıcı. Hatta hayat tarzı diyebi-
liriz buna. Denemenin ovasına yerle-
şerek ekip biçmek, o muhitin yerlisi 
olmak istedim. Yerlilik, emniyet duy-
gusunu da beraberinde getirir. Orada 
gönlünüzce eğleşebilirsiniz artık, kor-
ku, endişe duymazsınız. Bir çeşit kon-
for hissi de verir bu. Maceraya açık bir 
insan değilim ben. Çiftçi ruhluyum. 
Yolcu değil, hancı olmaya yatkınım. 
Elde ettiğimle yetinmeyi yeğlerim. 
Dünya saadeti için deneme kâfi geli-
yor bana. Onunla mesut olmayı bili-
yorum. Bir de denemenin imkânları 
sınırsız. Uçsuz bucaksız topraklar 
düşünün, bereketli topraklar… Sü-
rekli başka bir yöresinden kuşatmaya, 
farklı ekinler ekip biçmeye elverişli… 
Bu topraklar bana bütün nimetleri ve-
riyor, niçin başka yerler aramalıyım? 

■ Feridun Andaç sık sık, ‘iyi bir 
deneme yazarının diğer yazınsal tür-
lerde de nitelikli yapıtlar verebilece-
ğini’ söyler. Gönlünüz başka türlere 
hiç mi meyletmedi?

Biraz önce söylediklerimden de-
vam edecek olursam… En iyi bildiği 
işi yapmalı insan. Ben, edebiyata -ba-
şarısız şiir denemelerini saymazsak- 
deneme ile başladım. Hep deneme-
cilerle düşüp kalktım, hayata dene-
menin penceresinden baktım âdeta. 
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‘Hayat tarzı’ deyişim bundandır. Ve 
denemede arzu ettiklerimin hiçbirini 
yapabilmiş değilim. Kendimi henüz 
‘kalfalık’ seviyesinde görüyorum.  
Hedeflediklerimi gerçekleştirebilmek 
için çok zamana ihtiyaç var. Bir ömür 
ancak kâfi gelir. Gönlüm başka türlere 
meyletmedi mi? İçtenlikle söylüyo-
rum, hayır! Fakat bir gün, belki ömrü-
mün son çeyreğinde -onu nereden bi-
leceksek!- oturup bir roman yazmak 
isterim. Sırf kendimi sınamak için…

Andaç’ın haklı tarafı var; birden 
fazla türde başarılı olmuş iyi örnek-
ler sayabiliriz. Rilke, Gide, Zweig… 
Bizde Tanpınar, Sezai Karakoç, Ce-
mal Süreya, Hilmi Yavuz… Fakat bu 
isimler, denemede başarılı olup diğer 
türlere geçmiş değiller, paralel sür-
dürmüşler farklı türlerdeki yazı serü-
venlerini. Tabii, kötüleri de var. Bun-
lara bakarak bir genelleme yapmak 
mümkün değil. 

■ Türler arasındaki sınırların 
giderek belirsizleştiği, geçirgenleşti-
ği günümüzde denemenin alanının 
(okurun dikkatini çekmek anlamın-
da) giderek daraldığını düşünüyo-
rum, katılır mısınız?

Hâlihazır gidişe göre size katıl-
mamak mümkün değil. Türler arası 
sınırlar hayli belirsizleşmiş görünü-
yor. Roman - öykü - deneme - anı - bi-
yografi - otobiyografi - gezi… Sınırlar 
nerede başlıyor, nerede bitiyor? Ka-
pağında öykü yazan bir kitabı ‘dene-
me’ olarak okumak pekâlâ mümkün. 
Bütün bu sisler bulvarında ‘deneme’ 
diye bir türün varlığını belirgin kıl-
manın zorluğu ortada. Roman, bütün 

bir edebiyatı kuşatmış ve sindirmiş 
durumda. Hem üretim, hem pazarla-
ma hem de okura ulaşma açısından 
durum böyle. Edebiyat denilince ar-
tık roman, yazar denilince de roman-
cı anlaşılıyor. Fakat bu, türlerin var-
lığını ortadan kaldırmaz. Şiir, öykü, 
deneme, gezi, anı, biyografi yaşıyor, 
yazılıyor ve az sayıdaki iyi okur, bun-
ları bilinçli bir şekilde takip ediyor. 
Türler, onları güçlü bir sesle temsil 
eden ustaların varlığıyla ve ısrarlarıyla 
belirginleşebilir. Edebiyat ortamına 
yön veren aktörlerin; eleştirmenlerin, 
dergi yöneticilerinin, yayıncıların vs. 
bu ayrıntıya dikkat etmeleri gerekir. 
Edebiyat sadece romandan ibaret de-
ğildir. Diğer türlerin sesini kısmamak 
gerek. Sadece deneme yazan ve bunu 
yüksek sesle söyleyen beş on ustanın 
varlığı, denemeyi fark edilir kılacaktır, 
eminim.

■ Değerleri çabuk tüketen, unu-
tan bir edebî gelenek içerisinde siz 
Ahmet Rasim’den Salah Birsel’e 
uzanan bir yelpaze içinde geleneksel 
çizgiye ısrarla sadık kalıyorsunuz. 
Daha bir on yıl önce aramızdan ay-
rılan Salih Birsel’le sanki aramıza 
şimdiden bir yüzyıl girdi. Bu bağ-
lamda sizin tutumunuzun çok önem-
li olduğunu düşünüyorum. Güncel 
edebiyatımız niçin, güçlü bir gelenek 
ilişkisi kurmuyor, kurma ihtiyacı 
duymuyor?

Sahi, Salâh Birsel öleli sanki bir 
asır olmuş gibi… Alaattin Özden-
ören, Erdem Bayazıt, Dağlarca, İlhan 
Berk daha dün denecek kadar kısa 
zaman önce aramızdaydılar… Ben 
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edebiyatı bir akrabalık ilişkisi gibi gö-
rüyorum. Bütün yazarların, şairlerin 
aynı soydan geldiğine, aynı kavağın ka-
şığı olduklarına inanıyorum. Hepsinin 
yaptığı bir tek şey var. Türkçenin de-
ğirmenine su taşımak. Büyük ve muh-
teşem Türkçenin sesini çoğaltmak, 
zenginleştirmek… Dede Korkut’tan 
Taşlıcalı Yahya’ya, Köroğlu’ndan Âşık 
Veysel’e, Evliya Çelebi’den Ahmet 
Rasim’e kadar hepsinin derdi ne? Türk-
çe değil mi?.. Ben, kendimi bu zincirin 
bir halkası olarak görüyorum ve sesimi 
onların sesinden alıyorum. Bu halka-
nın ve sesin dışında kalarak nasıl edebî 
metinler kurabiliriz? Güncel edebi-
yatımızdaki temel problem, bu sesi 
kaybetmiş olmak bence. Ya geleneği 
bilmemek yahut küçümseyip, bilerek 
ondan kaçmak… Necatigil’i hatırlaya-
rak geçelim, yalnız şiir değil, bütün bir 
edebiyat, geçmişe atıflarla ilerler…

■ Büyük bir mutluluk duyarak 
okuduğum Şair Dediğin adlı son ya-
pıtınıza gelmek istiyorum. Bir okur 
olarak bazen kendimi sizin yerinize 
koyma, çabanızı, meşakkatinizi anla-
maya çalışırken sizin “Ey okur, şükret 
ki ‘okur’sun. Oh ne iyi ne güzel!” cüm-
lelerinizle karşılaştım. Zaten kitabın 
ilk yazısında uykusuz gecelerden, 
bazen umutla bağlandığınızı, bazen 
olmayacağını sandığınızı söylüyorsu-
nuz. Bu kadar yazar, kitap, hikâye ile 
baş etmek başka ne türlü meşakkatle-
re mal oldu?

Çok geceler devirdim onca yazar 
ve şairle arkadaşlık edeceğim derken. 
Sayısız hatıra, röportaj, biyografi… 
Yanlış anlaşılmasın, ben o meşakkatten 
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şikâyetçi değilim. Aksine, o metinleri 
yazdığım zamanlar, hayatımın en mut-
lu anlarını yaşadım. Meşakkat içinde 
saadet!.. Zorluk, biraz da yazıya an-
cak çalınmış zamanlarda dönebiliyor 
olmamızda sanırım. Uçsuz bucaksız 
zamanımız yok. Başka bin türlü mec-
buriyetler ile kayıtlıyız. Medarımaişet 
motoru çalışacak!.. Bir zaman geldi ki, 
artık ya imha edecektim yazdıklarımı 
yahut kesintisiz bir zaman ayırıp biti-
recektim. İstanbul’dan ve evden kaçıp 
Sapanca’ya bir otele gittim. Günde 
neredeyse 16 saat çalışarak ince işçi-
liğini bitirdim. Dediğim gibi, yekpare 
zamanlar lazım yazmak için.

■ Şair Dediğin’i “parçalı portre” 
olarak tanımlıyorsunuz. Açmanızı 
istesem.

Kitabın türü elbette ‘deneme’. 
Fakat benim diğer kitaplarımı bilen 
okurlar için farklı bir deneme tarzı. 
Bu bakımdan giriş yazısında uyardım; 
bakın bunlar, öncekilere pek benze-
miyor diye… Burada kitabın müelli-
finden çok şairler, yazarlar konuşuyor. 
Onların duyguları, düşünceleri, zaaf-
ları, alışkanlıkları, korkuları var. Özne 
onlar. Fakat bütün eşkâli, ruh dünyası 
ve hayat hikâyesi ile yer almıyorlar. 
Bir olayın, bir durumun içinden ge-
çerken çıkıyorlar karşımıza. Dolayı-
sıyla biz onların dünyasını bir bütün 
olarak görmüyor ve kavramıyoruz. 
Kimi zaman portrelerini çizmeye dur-
sak da resim tamamlanmıyor. Çünkü 
amacımız bir şair-yazar portresi çı-
karmak değil. Bir kavramı, olayı ya da 
durumu açıklığa kavuşturmak için rol 
veriyoruz, onlar da rollerini oynuyor-
lar. Kimi yazıların portreye çalması-
na aldanmamalı. Eksiktir o resimler. 
Bütünü değil, parçayı; şahsiyeti değil, 
hâlleri, anları ve durumları gösterir. 
Yani olduğu gibi anlatmıyor, ima edip 
geçiyoruz… İsteyen, eksik parçaları 
bulup birleştirir zihninde.

■ Kitabınızın ismi yani Şair 
Dediğin Pessoa’nın ‘Bu (Özruhsa-
löykü)’ şiirini bana hatırlattı. Hani, 
“Acı çekiyormuş numarası bile ya-
par/ Gerçekten acı hissetiğinde bile.” 
dediği şiiri. Kitaba bu adı koyarken 
Pessoa’nın andığım şiirinden mi 
esinlendiniz?
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Fernando Pessoa benim dost 
yazarlarımdan biridir fakat kitabın 
adında, sözünü ettiğiniz şiirin bir te-
siri yok. Kitap, yayıncıya gideceği za-
mana kadar onlarca isim değiştirdi. 
Bunca sene gecikmesinde, bir türlü 
ad veremeyişim de etkili oldu diyebi-
lirim. Nereden geldiyse, en son ‘Şair 
Dediğin’ çıkıp geldi. Ama değdi bek-
lemeye, tam da buydu mesele! Çünkü 
bütün kitap boyunca anlatılanlar, şair-
liğin hâlleriydi. 

■ Bu denemelerinizin diğer ya-
pıtlarınızla arasındaki temel farkın 
“yazarın kendisini biraz daha gizle-
diği metinler diyorsunuz” ama Yahya 
Kemal, Leylak Bahçesinde deneme-
niz tam tersi bir iddia taşıdığı kanı-
sındayım. Bir okur olarak o bölüm-
de, Ali Çolak’ın zapt edemediği bir 
mutlulukla görünmek istediğine ta-
nıklık ettim. Paris’te Yahya Kemal’i 
ziyaret etmek, Hemingway’in izle-
riyle karşılaşmak nasıl bir deneyim 
oldu sizin için?

100 yıl önce o mekânlarda vakit 
geçirmiş insanların izinden gitmek 
onların ruhuyla temas kurmak gibi 
bir şeydi. Mekânlara çok anlam yük-
lerim ben. İnsan eli karışmazsa hatıra-
ları itina ile saklar mekânlar. La Clo-
serie des Lilas kahvesinde Moreas’ın, 
Apollinaire’in, Hemingway’in ruhu 
geziniyor gibidir. Yahya Kemal’den 
kalan tek hatıra, yıllar sonra masaya 
çakılmış bir plaket ama zihin o gerisi-
ni tamamlıyor ve Yahya Kemal ile baş-
kalarını orada buluşturup sohbetleri-
ne ortak oluveriyor. O denemede Ali 
Çolak’a bile isteye rol verdim. Çünkü 

çok istediği bir şeydi Yahya Kemal’in 
eğleştiği “Fransız Cafe”lerine gidip bir 
yudum kahve içmek. Bir çeşit oyun… 
Yazar bir üçüncü kişi olarak yer alıyor 
denemede. Salâh Bey de çok yapar 
bunu. ‘Tecahülüarif ’e başvurarak bir 
yabancı gibi olayların içinden geçirir 
kendini. Eğlenceli bir iştir. Deneme, 
bu tür oyunlara müsaade eder. 

■ Sanılanın aksine aslında 
okurlar, yazarları belki de en çok za-
aflarıyla seviyor. İnsanı insan yapan 
şeylerin, adına zaaf dediğimiz şeyler 
olduğuna inanıyorum. Ben en çok 
hiç kimseyi sol tarafında yürütmeyen 
ve “orada Nazire var” diyen Tevfik 
Fikret’i ve Cemal Süreya’nın: “-As-
ker su ver asker/-Ben asker değilim 
nişanlıyım.” sözleriyle konuştuğu 
bölümleri sevdim. Ama sanki okul-
larda şairler (yazarlar) sizin anlat-
tığınız kadar insani özellikleriyle 
anlatılmıyorlar. Okullardaki edebi-
yat okura (öğrenciye) karşı niçin bu 
kadar ciddi ve mesafeli?

Tabii, okullarda metin merkez-
li bir öğretim söz konusu… Metnin 
ne demek istediği üzerinde durulu-
yor daha çok. Zevk boyutu da ihmal 
ediliyor. Yazarın metne dâhil olup ol-
maması ezeli bir tartışma konusu. Bir 
dedikodu, magazin malzemesi olarak 
değil elbette ama metinleri anlamlan-
dırmak, hayata yaklaştırmak bakımın-
dan ben, yazarın da işin içine katılma-
sı gerektiğini savunurum. Edebiyat 
derslerinin böylece soğukluktan, sı-
radanlıktan kurtulup zevkli hâle gele-
bileceğini düşünürüm. Yazarlar, eski 
devirlerde yaşamış, ulaşılmaz yarı in-
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san-yarı tanrı garip varlıklar değildir. 
Bizim gibi insanlardır. Onlar da para-
sızlık çeker, nişanlanır, askerlik yapar, 
matematikten zayıf not alır, annesini 
özler vs… Bunları öğrenen çocuklar, 
kitaplardaki metinlerin insan elinden 
çıkmış olduğuna inanmaya başlar ve 
edebiyata karşı duygusal olarak daha 
bir yakınlık hisseder. Şair Dediğin’in 
amacı biraz da budur, onları okura 
yaklaştırmak… Merak atını şahlandı-
rarak şairden esere yollar açmak.

■ Gandhi, “tabiatım gereği hiç-
bir zaman büyüklerimi yargılama-
dım, onları hep anlamaya çalıştım.” 
diyor. Sizde de temel refleksin büyük 
bir sevecenlikle kesinlikle yargılama-
dan anlamak olduğunu görüyorum. 
Bir şairi ya da yazarı araya mesafe 
koymadan, yargılamadan, doğru 
yerde duruyor iması yüklenmeden 
anlatmayı nasıl başarıyorsunuz? 

Bunu gerçekten başarabiliyor 
muyum, farkında değilim. Yapabili-
yorsam, arkasında empati kurabilme 
yeteneği vardır. Şairlerle dost ve ar-
kadaş olmak… Bu beni mutlu kılıyor. 
Zaten bir şair (yazar) ölüp gitmişse 
artık bütün olumsuz taraflarından 
sıyrılmıştır. Geriye bize kadar gelen 
sesi kalmıştır sadece. Benim görevim 
yargılamak değil, eleştiri gibi bir işe 
de soyunmuyorum. Anlamaya çalı-
şıyorum. Sanırım benim de tabiatım 
başka türlüsüne müsait değil. 

■ Yıllardır içimde ukde olan 
bir soruyu sormak istiyorum. Beşir 
Ayvazoğlu, Orhan Pamuk gibi İs-
tanbul romanları yazmak istediğini 
ama kendisinin İstanbul’unun daha 

aydınlık olacağını da ekliyor. Sizin 
Günlük Güneşlik Şarkılarınız’ı oku-
duktan sonra aklıma Ahmet Altan’ın 
Geceyarısı Şarkıları kitabı gelmişti. 
Beşir Ayvazoğlu’nun belirttiği fark-
lılığın her iki kitap için de söz konu-
su olduğunu düşünüyorum. Günlük 
Güneşlik Şarkılar ile Geceyarısı Şar-
kıları arasında benzer bir ilişki var 
mı? 

Yoktur diyemeyeceğim. Her in-
san ruhunu yapan hassasiyetlerin 
penceresinden bakar hayata ve ora-
dan konuşur. Eşya ve hâdiseler bu 
bakışla anlam kazanır. Yağmur, son-
bahar, eylül, gece, sabah… Her birine 
ayetlerden bir ayet gibi bakar ve öyle 
anlamlar yüklersiniz. Günlük Güneşlik 
Şarkılar’ın bakışı böyledir, duru ve 
aydınlıktır. Geceyarısı Şarkıları kaotik 
bir dünyadan seslenir. Birinde cinsel-
lik, şehvet, karanlık vardır. Berikinde 
aydınlık, sevgi ve şefkat… Günlük 
Güneşlik Şarkılar adını kitaba bilinçli 
olarak, dünyaya bakışımı özetleyecek 
bir işaret olarak verdiğimi hatırlıyo-
rum.

■ Bir yazarın kendisini yarının 
edebiyatı için bir miras nesnesi gibi 
kurgulamasında hep yarınki okura 
(elbette bugünkü okura da) yapıl-
mış bir haksızlık duygusu sezdim. 
Bir yazarın, daha bugünden nitelikli 
edebiyat var ettiğinden emin olama-
yacağı kanısındayım. Ama birçok 
yazar, bugünkü okur nezdinde bek-
lediği karşılığı bulamadığında bunu 
nitelikli edebiyat yapmanın bir bede-
li olarak yorumluyor. Oysa iyi bili-
yorum ki siz hem nitelikli edebiyatın 
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içinde kalıyor hem de okur katında 
bir karşılık buluyorsunuz. Ali Ço-
lak, Türk edebiyatının geleceği içinde 
kendisini nasıl bir yerde konumlu-
yor?

İşin aslı, bunu düşünmek anlam-
sız... ‘Yarın’ o kadar uzak ki! Bugün 
okur katında karşılık buluyor olmak, 
yarın da okunacağımız anlamına gel-
miyor. Edebiyat tarihi insanı ürperte-
cek kadar acıklı bir mezarlıktır. Mezar 
taşlarından ibret almak gerek. Ansik-
lopedilerde, yazar sözlüklerinde yer 
almış yazarlardan kaçının adı bugün 
dolaşımda? Pek çoğumuzu kimseler 
hatırlamayacak. Her nesilden bir iki 
isim kalırsa iyi. Hâl böyleyken, gele-
ceği niye düşünmeli? Derde derman 
bir cümle çıkarsa, gün gelir bir yer-

lerde birinin gözüne değer. Gelecekte 
okunacağı üzerine kehanette bulun-
mak, kendini fazla önemsemek olur 
ve herhâlde ıstıraplı bir duygudur bu.

■ Şair Dediğin aynı zamanda 
nitelikli bir okuma kılavuzu özelli-
ği taşıyor. Okura nitelikli edebiyat 
adına rehberlik de yapıyor. Son söz 
olarak, Ali Çolak deneme yazmaya 
hevesli genç kalemlere neler söylemek 
ister?

Okuma kılavuzu değil ama oku-
mayı sevdirecek lezzetler sızdırdığını 
söyleyebiliriz belki. Kitap ve yazar 
adları, alıntılanmış dizeler, bölümler, 
yazarların hayatına dair ilginç ayrın-
tılar, genç okurların merakını kamçı-
layacaktır sanırım. Kendimi öğüt ver-
me makamında görmemekle birlikte, 
genç arkadaşlara diyeceğim şudur: 
Deneme kolay bir tür değildir. Kötü 
bir roman belki okunabilir ama kötü 
bir denemeyi kimseye okutamazsı-
nız. Denemeye gönül vermişseniz, 
önce Türkçeye inanmalısınız. Türk-
çe zengin ve büyük bir dildir ve bu 
dille çok iyi metinler yazmak müm-
kündür. Sonra denemeyi okutan sır 
nedir, onun peşinden gitmeli. Adı 
denemeciye çıkmış her yazarı bir ders 
gibi okumalı. Onlara gıpta etmeli, 
‘nasıl yazdıklarını’ çözmeye çalışmalı. 
Ve elbette geniş bir kültür ve birikim 
edinmenin yollarını aramalı. İyi bir 
gözlemci olmalı… Yaza yaza akıcı, 
zevkli, duru bir anlatım kurabilmeli. 
Kendine mahsus bir üslubun rüyasını 
görerek, o rüyaya doğru yürümeli… 
En çok da sabır ve ısrar!


