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Yazmak yaşadığını tutanaklara geçmektir. Onu konuşma eyleminden ayı-
ran şeylerden biri de budur. Yazdığınızda hem geriye hem de ileriye doğru 
izler bırakırsınız. Hâlbuki konuştuğunuzda sadece yaşadığınız âna iz düşürür-
sünüz. Bu izdüşüm kuma yazılan yazılar gibidir, bir söz dalgası gelir ve söyle-
diğiniz şeyi bir sonrakiyle değiştirip umarsızca gider. 

Yazan kişi yazdığı metin karşısında hep bir beklenti içerisindedir. Yalnız 
yürümeye mecali olmadığı yollarda ona bir tür binitlik yapmasını ister. Ne 
de olsa yazının konuşmaya göre kıyas kabul etmez bir kaldırma gücü vardır. 
Evet, söz uçar ve yazı kalır. Sözün uçuculuğu kelimelerin konuşmacının ağ-
zından çıkarken sıkletini yitirmesi ile ilgili bir durumdur. Zira konuşma ne 
kadar hedefine yönelmiş gibi görünse de bir yatağı olmadığı için her zaman 
ortalığa saçılmış kelimeler yığınıdır. Onları düştükleri yerden kaldırmak an-
cak bir haberci, hikâyeci ya da ravi ile mümkündür. Söz söyleyenin ağzından 
çıkmıştır ve onu yeniden sahibine iade etmek mümkün değildir. Bu acziyet 
ancak yazmak ile giderilebilir. 

Yazan kişi hep bir umutla alır kalemi eline. Bu bilinme arzusundan başka 
bir şey değildir. Milyarlarca insanın yaşadığı gök kubbe altında insan ve eşya 
kalabalığından sıyrılıp fark edilebilir olma umudunu yaşamak gece yarılarına 
kadar uykusuz kalmaya değerdir. Herkes tarafından biliniyor olmak varlığın 
onaylanması, ölmeme arzusunun haklılığına inanma duyguları bahşeder. As-
lında bu bir tür kalabalıklarla teselli bulup avunma hâlidir. 

Tanınma ve bilinme arzusu elbette anlaşılma beklentisinden bağımsız 
değildir. Ruhunu kalabalıklara cömertçe soyunan yazar en okunaklı hâliyle 
okunmak ve anlaşılmak ister. Şair ve yazarların cevaplamakta en çok zorlan-
dıkları soru budur sanırım: Niçin yazıyorsunuz? Yazan kişinin bir hâli bir 
hâline uymadığına göre-hele bir de şairse- vereceği cevaplar da sorana ve so-
rulduğu ana göre değişebilir. Diğerlerini bilmem, ama şair dünya ve yaşamak 
üzerine sıraladığı sebepleri sürekli değişen adamdır. Belki de asıl sebep sinmiş 
gizil bir itiraf gibi çok derinlerde bir yerlerdedir, şair bunu çözememekte, çöz-
se bile seslendirememektedir.

Söz Uçar Yazı Kalır  
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Tanınmak ve bilinmek için bağırmanın gerekli olduğuna inananlar kısa 
süreli bir şöhret yaşasalar da edebiyat tarihinde her zaman çok sesli bir unutu-
şun örneği olacaklardır. Oysa işitmek için yazanın gönlüne eğilmek, tınısına 
kulak kesilmek, yordamına ayak uydurmak gerektir. Şiirimizin tevazu abidesi 
olan Mehmet Akif ’in son demlerinde söylemek istediği tam da budur: “Sessiz 
yaşadım kim beni nereden bilecektir”. Kim daha fazla bağırırsa kulakların ora-
ya çevrildiği bir dünyada sessizliğini yüzyıl ötesine duyurabilmek ancak böyle 
asil bir ruhun harcı olabilir. 

Yazının hızla mekanikleştiği, düşüncenin kıyıya vurduğu bir dünyada di-
jital teknolojiyle beraber yazı da uçucu bir özellik kazanmıştır. Artık sadece 
söz değil yazı da gözüne kestirdiği boşluklarda uçuyor. Nasıl kâğıt üzerinde 
kalem soylu saf kan bir atsa klavyeye inip kalkan parmaklar da motorize ekip 
gibidirler. Yazı sanki tüketime uyumlu seri üretimin dişlisi vazifesini görüyor. 

Elektronik ortamlarla beraber yazarın bilinme ve tanınma isteği iyiden iyi 
yanıtsız ve tatminsiz bir mecraya girmiştir. Çünkü bu kadar kolay ve hızlı ula-
şabilirlik ölümsüzlük hissini beslemek yerine gelip geçicilik ve fânilik duygu-
larını depreştirmektedir. Konuşmak klavye üzerinde sürünerek monitör duva-
rına yaslanmakta ve her satır aralığında bu kaygan zeminde tutunamayıp söz 
boşluğuna yuvarlanmaktadır. O hâlde ağızdan ağza dolaşarak dikkati dağılmış 
o meşhur atalar sözüne şerhimizi düşüp, cümleyi düştüğü yerden kaldıralım:

Söz uçar yazı kalır ama yazının da çok azı kalır!




