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Bir Çınar Şehir
Murat Soyak

Şimdi uzaklardayım ama unutmadım. Yine tazelendi yara. Varsın, çoğalsın 
derin sızı. Ak kâğıt ve kalem şahidim olsun. Kuşlar uçurmalıyım sana hasret ile 
aşk ile!..

Şehir ile insan arasındaki ilgi üzerine hep düşündüm. Nedir bizi bir şehre 
bağlayan ve nedir şehri anlamlı kılan?

Şimdi uzak ilde bir yakının olarak selamlıyorum seni. Ruh ikizini ararmış 
insanoğlu. İnsanlardan, kitaplardan, şehirlerden yol bulup sana gelsem. Özüm-
deki ben, sende midir acep?

Uzaklardayım demiştim ama seven için uzaklık nedir ki? Gerçek yakınlık 
üzerine düşünüyorum. Gönül verince dağ tepe engel değil. Gönül verince uzak-
lar yakındır elbet. 

Ufuk-şehir Bursa, fetih günlerinin hatırası. Sevenlerin çok idi. Seni bayın-
dır kılan erleri, erenleri, pirleri bir kez daha rahmetle anıyorum. Bir vakit mi-
safirin olan seyyah Evliya Çelebi şöyle demişti: “Bursa ruhaniyetli bir şehirdir.” 
Bu hüküm cümlesi, bu tespit benim için ışık olmuştu. Zira dünden bugüne bir 
gerçekliği, yaşanmışlığı duyuruyordu. 

Şimdiki zaman içinde hayatiyetini sürdüren bir başka zaman daha var. Yer-
yüzüne kaynak olan yeraltı suları gibi. Yeraltı suları derinlerde, sessiz akışını 
sürdürür. Vakti geldiğinde taşları, kayaları aşıp da şırıl şırıl bir pınar oluverir. Bir 
dağ yolunda rastlarsanız ona hiç şaşırmayın. Hayat kaynağı su, bizi alıp götürür 
başka âlemlere. Su izleğinde başlayan yolculuk saklı şehri de açığa çıkarır. İşte 
ruhaniyet taşıyan izler şehirde, yanı başımızda. Ortak mirasımız olan eserler 
‘hız çağı’ denilen şu devirde unutuluyor, ihmal ediliyor. Şehrin tarihî dokusu 
zarar görüyor. Pınarlar bize küs gibi ve derelerin suyu çekildi. Mahalle arasında, 
çarşılarda su sesi artık duyulmaz oldu. Topraktan, sudan ‘hızla’ uzaklaşan insa-
noğlu şimdi endişeli bir hâl içindedir. Hepimizin bu hususta ortak sorumluluğu 
var diye düşünüyorum. Haksız mıyım? 

İnsan, hayat ve zaman arasındaki sağlam bağları da hatırlatıyorsun aziz Bur-
sa!.. Varlığın insana sürur veriyor. 
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Maziyi bilince bugünü daha sıhhatli değerlendirebiliyoruz. Mukayese ve 
olup bitenleri çözümleme imkânımız oluşuyor. Bir an için bugünden kopup 
eski Bursa’yı hayal ediyorum. Elvan çiçeklerden müteşekkil kokular Uludağ’ın 
rüzgârıyla çarşıları, mahalleleri doldururdu. Birbirinden haberli insanlar vardı. 
Komşuluk, arkadaşlık hukuku el üstünde tutulurdu. Azizim, vefa vardı; kadirşi-
naslık vardı. Hasılıkelam muhabbet iklimi kuşatmıştı şehri. Çeşme çevresinde 
çocuklar “Yağ satarım, bal satarım/Ustam ölmüş ben satarım” diyerek oynarlardı. 
Su sesleri eşliğinde oynayan o Bursalı çocuklar ne kadar mesuttur!.. 

Koza Han’da müşteri bekleyen esnaf demli çayını yudumluyor. Şükür ma-
kamında mütevekkil bir hâli var. İpek kozası alım satımı için senelerce merkezî 
bir konumda bulunmuş bu mekân. İpeğin hikâyesi üzerine düşünüyorum. Çile 
ile örülmüş bir hayat. Kanatlanıp uçmak da var; kavrulup yanmak da var. Ha-
yatın kısa bir özeti de bu değil midir dost? Evet, ipeğin oluş hikâyesi ibretlerle 
doludur. İnsanın şu dünyadaki varoluş sancısı, istikameti üzerine işaretler su-
nuyor.

‘Bursa ipeği’ ile gönül yurduna, deruni âleme adım adım bir yolculuk. Bur-
sa, tarihî birikimi, eserleri, efsaneleri ile iç zenginliği taşır.

Bir zamanlar hayatımıza bütüncül bir bakış hâkimdi. Parçalanmış zihin-
ler; yağmalanmış, heder edilmiş zamanlar bize uzaktı. Evvel zaman içinde diye 
başlardı masallarımız. O yitik çağın sığınağı, korunağı masallar. İyiler kazanırdı 
hep. Gökten düşen üç elma cümlemiz için en çok ‘umut’ demekti. O incelikler, 
o hayaller şimdi nerede? Değirmen misali dünya. Şikâyet etmiyorum dost, sa-
dece mevcut ile mazi arasında gidip geliyorum. Evvel zaman değil de zaman za-
man içinde şimdi. “Orhan zamanından kalma bir duvar” şehirdeki ikinci zamana 
kapılar açıyor. Kubbelerin, çınarların, çarşıların da öyle değil mi? Asıl Bursa de-
rinlerdedir. Mademki görmek nasip oldu. Seyir defterine kayıt düşmeli. Kıyıcı 
zamanın elinden kurtardığımız kârdır derim. 

Kuruluş günlerinin sevinci, heyecanı içinde bahtı açık bir şehirdin. Sabır, 
dua ve gayret ile çıkılan yolda gönül seferimizi taçlandırdın. Âdeta yeniden var 
oldun. Taş üstüne taş koyan mahir ustaların vardı. Harcına kutsal emek ve alın 
teri karışmış. Taşa sinmiş gül kokusu. Maneviyat ikliminde sahih yakınlık ve 
sonsuza yöneliş. Tanpınar’ın ifade ettiği gibi: “Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet 
ediyorlardı. Maddeye geçmesini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş, el-
lerinde canlanıyor; bir ruh parçası kesiliyordu.” 

Zaman denen esrarlı perde açılıyor. Görünür oluyor bütün güzelliğin. Var-
lığın Osman Gazi ile Orhan Gazi ile Emir Sultan ile Nilüfer Hatun ile Somuncu 
Baba ile anlam kazandı. Şu fâni âlemde anılmak için bir vesile gerek. Başkent 
oluşun büyük bahtiyarlık. Kıymetli bir hatırayı taşıyorsun. Ey güzel Bursa, kaç 
şehre nasip olur bu ödül? Denizi aşıp da karşı yakaya geçen yiğitlerin seni unut-
muş gibi olsa da “bir başkent daima başkenttir.” Üzülme a dost, gidenler dönecek 
bir gün. 
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Âşık Çelebi, Bursa’yı yeryüzünde merkezî bir konuma taşır ve der ki:           
“Bursa’dur ki yeryüzünün cenânıdur. Güya memâlik-i Rum bir kâleb-i beşerdür ki 
Bursa anun cânıdur.” Evet, bu topraklar insanlık ağacının gövdesi; Bursa ise ca-
nıdır, özüdür. Hiç tasalanma, kederlenme; değerbilir insanlar varoldukça sol-
mayacak güzelliğin.

Fetih, bir beldeyi solmaz hakikate açmak için yürümenin adı. İnsanlık ha-
berdar olsun diye çıkılan yolda sınır dediğin nedir ki dost! Başka diyarlarda in-
sanlar esaret altında kıvranırken durmak bize yaraşır mı? Zulmedenlerden ol-
madık. Kötülük odaklarıyla yapılan mücadele cümlemiz için korunaklı bir alan 
tesis etmişti. Osmanlı, nihayetinde bir barış nizamı kurmuştu. Şehir ahalisi için-
de gayrimüslimler de vardı. Hoşgörü ikliminde çiçeklendi şehir. Renkler ve ses-
ler buluşması bir ahenk içinde çağlar boyunca devam etti. Bir şarkıyı biz birlikte 
söylemedik mi? Seneler geldi geçti kardeşliğimiz, komşuluğumuz hiç eskimedi. 

Olup bitenleri nasıl unuturum. Ne varsa gerçeğe dair gün ışığına çıkacak. 
O yangınlar, yıkımlar ah… Takvimden herhangi bir yaprak değil ki Fetret devri, 
1855 depremi, Yunan işgali… Ve Anka kuşu gibi küllerinden yeniden doğu-
şunu okudum senin. Demek ki yılmak, yıkılmak yok. Hayatın devam ettiğini 
ısrarla söylerken umuttan yanayız daima. 

“Bursa’da bir eski cami avlusu/Küçük şadırvanda şakırdayan su” mısraları di-
limde. Ulucamii’de ikindi vakti… Bir bahar günü sana gelmiştim. Ulucamii’de 
buluşmak varmış. Su sesi karşılıyor bizi. İnsanı dinlendiren, ferah bir iç evren. 
Suyun şırıltısı, Kur’an sesine karışıyor. Maveradan kanatlanan kelimeler birer 
yapı taşı gibi. Yekpare zamanın ışıltısı bu. Bütünlüğe erişme çabası. Mekânı 
sonsuza taşıyan su, hendesenin dar kalıplarını aşıyor. Işık ışık uhrevî bir zaman 
yaşanıyor. Duvarlarda inceden işlenmiş hat yazıları ve mavi çiniler… “Yüzlerce 
çeşmenin serinliğinden / Ovanın yeşili, göğün mavisi”

Yeşil Bursa, şimdi de yeşil midir? Kesildi, biçildi ova; viran oldu bağlar, 
bahçeler… Evliya Çelebi’miz “Velhasıl Bursa sudan ibarettir” demişti. Akışı gü-
zel su, sevgiliyi arayan su, bizi diri kılan… Su çevresinde sarmaşık misali gelişip 
serpildi şehir. Medeniyetimiz özü itibarıyla suya adanmış bir güzelleme gibidir. 
Hayat bahşeden, şehri müzeyyen kılan çeşmelerden yine sular aksa diyorum. 
Buna ihtiyacımız var. Çeşmeler ki almadan vermenin adı. Çeşmeler ki insani 
sıcaklık taşır. Onlar mahalle başında bir muştu gibi dururlar. Çeşmelerden akan 
varoluş sevinci. Çocuklar ve çeşmeler bir araya geldiğinde mahalle daha bir 
güzeldir. Sadece ‘sahib’ül hayrat’ diyerek imza atmışlardı. Ne isim, ne soy isim 
sadece ‘sahib’ül hayrat’. Dünyanın sunduğu ünvanlardan azade duruş. Bu irfani 
derinliğe yeniden kavuşmak elzem değil mi dost? Kaybettiğimiz güzellikleri bir 
çırpıda bulmak kolay değil elbet. Bizler neyi kaybettiğimizi hatırlarsak eğer en-
geller aşılacak. 
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Bir vakit İnkaya Çınarı altında nefeslenmiştik. Serin bir gündü. Bir demlik 
çaya eşlik eden dostça sohbetimizi hatırlıyorum. Kuşların kanat çırptığı o es-
mer gök sanki yağmura hazırlanıyordu. Zaman ırmağında yıkanmış gibi yeryü-
zü. Ey bilge ağaç, gölgenden kimler geldi, kimler geçti? Bursa’nın iyi günlerini, 
kötü günlerini gördün. O görkemli duruşun tanıklığa işaret. Tarihî bir derin-
liği duyuruyorsun. Sadrazam Keçeci Fuat Paşa, Bursa için “Osmanlı tarihinin 
dibacesi” derken o fetih günlerini hatırlatır. Göğe uzanan dalların altında nice 
acılar, sevinçler yaşandı. Fetih günlerini gördün ve uç verdi dalların. Çiçeklenip 
umuda yürüdün. Keder yüklü işgal günlerini de gördün. Kan ağladı çocukların. 
Kurşunlandı gövden ama direnmesini bildin. Varlığın derin köklerin ile anlamlı. 
Devamlılık fikri insana huzur veriyor. Bizden önce var olanlar, varlığını nasıl sür-
dürmüş? Onları hayata bağlayan sır neydi? “Mazi ile nerede ve nasıl buluşacağız?” 
demişti Tanpınar. Hayatı yaşanılır kılan düşünce odağında bir arayış başlamalı.

Asırlık çınarların vardı. Adın hayat ağacı ile özdeş. Görkemli çınarların 
direnci, sürekliliği, kuşatıcılığı sana da yansımış. Bursa, ey sevgili, ta gönülden 
senin için ‘Çınarşehir’ diyesim gelir. Güngörmüş ağaçlar içinde şimdi hatırlaya-
bildiklerim: Dua Çınarı, Ulufeli Çınarı, Kiremitçi Çınarı, Pirinçhanı Çınarı… 
Hürmet edip özenle bakımını yapanlara daima hayır duamız vardır. Lakin bir 
Kavaklı Çınarı var ki yaşadığımız modern zamanları bütün dehşetiyle duyuru-
yor. O çınarın da bir kalbi var. Boşluğu beton ile dolduran kişi, ah olup biteni 
gönül gözü ile bir görebilse. İşte o vakit yaralar iyileşir. O asırlık çınarların kol 
kanat gerdiği, kök saldığı güzelliğe, iyiliğe muhtacız.

Hatırla, ilkin baharda gelmiştim. Sözün büyüsünde saklı yeşil Bursa ile gör-
düğüm yeni Bursa arasında çaresiz bir şaşkınlığı yaşamıştım. Hayal kırıklığıydı 
yaşanan. Betonlaşma almış yürümüş. Yeşil Bursa’yı aradım lakin apartmanlar, 
caddeler, iş merkezleri, gökdelenler geçit vermedi. Sert ve keskin modern za-
manlar ne getirdi şehrimize ve ne götürdü şehrimizden? İyice hesap etmek ge-
rek. Neylersin dost, elde kalan yine hüzün…

Bahar mevsimindeyiz. Rengârenk çiçekler, taze çimenler yeni günü kar-
şılıyor. Sürgün veriyor dallar. İnsanı umutlu kılan diriliş günleri. Bulunduğum 
şehirde ikindiden sonra inceden bir yağmur başlıyor. Kırkikindi yağmurları… 
Yağmurdan sonra canım toprak kokusu insanı alıp götürüyor. Burada bağ-bahçe 
işleri de başladı. Durmak zamanı değil. Toprağın çağrısı… Kuş sesleri dolduru-
yor sınıfı. Çocukların gözü dışarıda. Bu ara hep şöyle sesleniyorlar: “Öğretme-
nim kıra gidelim mi, öğretmenim Pınarbaşı’na gidelim mi?”

Biz ki gün gelir de göçer gideriz. Bir güzellik, iyilik kalırsa ne mutlu. Zaman 
geçse de “şehir asla unutmaz” değil mi? Bil ki sende saklı olanı arama çabası hep 
devam edecek. Zira kadim şehirler insanla sürekli konuşur. Bir şehrin hâldeş ol-
ması, sırdaş olması, konuşması güzel. Zaman ırmağında bir yolcu gibiyim. İşte 
her başlangıcın bir sonu olduğu gibi söz de hitama eriyor. Unutanlardan olma-
yalım. Selam ve muhabbet ile ey aziz şehir!..




