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Halime TOROS

Yenisehir Istasyonu

Yenisehir Istasyonu’'nda bir kadin ise gitmek iizere treni bekliyordu. Di-
ger giinlerden farkli bir yan1 yoktu bugiiniin de. Saglarini zambak kolonyasiyla
1slatmug cigekgi ¢ocuklar, sehrin uzak semtlerine adlarini bilmedikleri ithal ¢i-
gekler tagiyorlardi. Bir delikanli geng kiza, agiklandiginda hosuna gitmeyecek
seyler soruyordu. Bikkin ve kederli kadinlar onlar1 kayitsiz gozlerle izliyordu.
Ya da 6yle goriiniiyorlardi.

Bir tek ¢ocuklar, peronda bir o yana bir bu yana negeyle kosturuyorlard:.
Baz1 bazi, tuhaf diisiincelere kapilirdi kadin, treni beklerken. Kulak tirmalayan
bir ugultuyla perona giren lokomotifin 6niine atlayivermek gibi mesela.

Ben oliirsem ne eksilir bu hayattan diye oyle belli belirsiz, tirkekge sorul-
mus bir soru. Bir gok tas1 diismiis gibi diinyaya, yeri asirlar boyu doldurulma-
yacak bir bosluk olugur mu? Ne yapsalar dolmayacak... Ama bak, daha sim-
diden hizla doldurdun bile. Birka¢ kucak toprakla ¢abucak kapattin istiinii.
Boyle kiigiiciik bir bogluktan bagka bir yer edinmemigsen diinyada, ne kadar
yurtisen de genislemeyecek ... Doldurulmaya degmeyecek, oyle kendiligin-
den kapanan yaralar gibi... Bu hayati siiriiylip gitmenin anlami var mrydi?

Birazdan Mamak-Kayas arasi ¢alisan banliy6 treni, tasidigi bezgin isilerle
perona yanasacak. Otomatik kapilar agildiginda keskin bir yoksulluk kokusu
ile soluksuz kalacaksin. Birka¢ dakika gegtikten sonra alisacagin bu kokuyu
her igine ¢ekisinde ytiziinii eksitmekten hi¢ vazge¢cmeyeceksin. Eksi surath
bir kadin oldugun igin de, her sabah oldugu gibi ayakta kalacaksin yine. Yor-
gun da olsalar, bezgin de goriinseler, kalkip yer verdiklerini goriiyorsun kimi
kadinlara. Bu ayakta bekleyen benim karim, kizim, bacim da olabilirdi diye
dusiindiirtecek bir tarzin olsaydi... $uadamlardan birinin karisi olsaydin me-
sela. Iyi ki degilim, diye derin siikiirler ekerken, yiiziinde mutlu bir giiliim-
seme olusuyor. Ama adamin yiiziinde de boyle bir giiliimsemenin gezindigini
goriince, biraz tadin kagiyor.
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Kétiiniin iyisi bir hayat seninki iste, biitiin hayatlar gibi. Isine giden her-
hangi bir kadin olarak inip trenden, yetistirme yurduna dogru yiiriirken, yash
kadin1 oturdugu bankta epeydir gérmedigini fark edeceksin.

Daha masana oturmadan geng kizlar kusatacak etrafini. Gece boyunca
seni beklemisler gibi, ellerinde kitaplariyla dolusacaklar kiitiiphaneye. Ashn-
da gogunun kitap okuyacak kadar bile okumalar1 yazmalari olmadigini biliyor-
sun. Tiim bunlarin bir kucaga yerlesme ¢abasi oldugunu. Sevilmek istiyorlar;
6zel olmak, biricik! Olmadik hikéyeler anlatarak ilgini cekmeye ¢alisiyorlar.

Oliilerin ruhu igin &nlerine konan etli pideleri disliyorlar isteksizce.
Neden sanki, oliiler yildontimlerinde yetim gocuklarin 6niine konan etli pi-
delerle hatirlanmay arzulasinlar ki? Ustelik bircogu Fatiha okumay1 bile bil-
miyor. Ama 6lii sahiplerinin vicdanini bu pideler yatigtiriyor bir tek. Oh, iyi
oldu diyorlar; ti¢ beg yetimin karnini doyurduk, ruhu sad olur ingallah.

Bayramlarda ucuz hediyelerle gelip saglarini oksayan tombul kadinlarin
parmaklarinda da var bu 6lii kokusu. Konuklar varken kendilerine olaganiistii
nazik ve sevecen davranan gorevlilerin tizerinde de.

Bir senin tizerine sinmemis o koku, dyle davraniyorlar. Ama ¢oklarina
gore zamanla anlayacaksin hig birinin sevilmeye deger olmadigini. Her biri
bas agrisi, yiirek sikintisi olan, kollarina falgata atan, iki de bir intihara tegeb-
biis eden, iki de bir yurttan kagan kizlar1 bu kadar simarttigin i¢in pisman ola-
caksin.

Oylesine yagama istegiyle dolular ki, slmek istiyorlar.

Bir gece olsun evinde yatmak, bir yemek belki bas basa, konusu agk olan
bir filme gitmek, okudugun giizel bir roman1 paylagmak. Bildigin her seyi an-
latryorsun.

“Bi daha anlat n'olur”

Ne anlatsan gider aslinda, ama dinlenmeye deger seyler anlatmak istiyor-
sun. Yeryiiziiniin gelmis ge¢mis biitiin hikédye anlaticilari, simdi ne yapacaksin
bakalim dercesine seni siiziiyorlar.

Tanr1 Daglari’'nda yasayan yash bir kadin torununa irticalen siirler okur,
masallar anlatirmis. Anlatacaklar: bittiginde, gocuk 1srar edermis yine. “Dur
da bari biraz uyuyayim, gordiigiim disii anlatayim” dermis nine.

Bari biraz kitap okuyayim, diyorsun sen de Kirgiz nineye Oykiinerek.
Hepsini bagindan savmak, biraz olsun kendinle kalmak igin en iyi siginak, bir
kitap okuruna doniismek saniyorsun.

Yaniliyorsun. Diinyanin en rahatsiz edici insan tiiriine donistiigiini ikaz-
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lariyla duyuracaklar caligma arkadaglarin. Neyi ¢aligtyorsaniz.
-Sen de bizdensin iste, degilmigsin gibi davranma! Degil mi ki buradasin?

Bir sug islemigsin, onlar1 gok ihmal etmigsin gibi kapatacaksin kitabi. As-
linda onlarin da ilgi bekleyen yetim gocuklardan farkli olmadigini diisiinerek
bir kitabin bagindan kaldirilmaktan duydugun 6fkeyi sogutmaya galisacaksin.
Cevrilecek sayfalar1 kalmig gibi 6niinde agilmiglar. Bos sayfalar: riyakar gii-
lumseyislerinle doldur Gyleyse.

Niye kendilerini degil de bu nankér ¢ocuklar: tercih ettigine akil erdire-
miyorlar. Onlarda bulamadigin neyi buldugunu, ashinda bilmiyorsun.

“Yiiz verme bunlara” diye ikaz ediyorlar. Her gérevlinin kendini béyle
hakli ¢ikaracak bir hikayesi var. Dogrudur, kendilerine verilen yeni nevresim-
leri evci giktiklar: annelere, teyzelere, halalara, ninelere gotiirdiikleri. Yagh ka-
dinlarmn kim bilir kag y1l beklettikten sonra bagisladiklar1 kullanilmis giysilere
de burun kivirirlar. Piserken kokusunu almadiklar1 bayat keklere, seyyar sati-
cilarin tezgéhlarindan toplanmus zabita simitlerine... Boyle nankordiir bunlar
iste. Hem hepsinin de varmug bir sahibi! Sahipsiz mi sandin!

Annelerinin elinden bir tas ¢orba i¢memisgler, hastalandiklarinda elini
alinlarinda hissetmemisler, koynuna sokulup da yatmamuglar. Ustleri ortiil-
medigi i¢in hep, tizerine kar yagan ¢ocuklar bunlar, demigsin.

Bir suskunluk olmus.

Anasinin diisiinmedigini ben mi diisiinecegim demis iglerinden biri. Der-
dim bagimdan agkin zaten. Degistirelim konuyu!

Degistirelim tabi.

Ama degistiremeyiz, terk edilmis ¢ocuklarin amel defterleri gibi arsivde
saklanan dosyalarini. $izofren bir anneden dogup onun kaderini paylasan
bir geng kiza, aslinda bir babasinin olmadigini... Saros Korfezi'nde tecaviize
ugradiktan sonra bogaz1 kesilmis olarak bulunan kadinin kim ister annesi
olmasini? Bir dondurma parasi karsihiginda kendine 6ptiiren kizin kani1 bozuk
degil de nedir? Parkta iki uhucunun tecaviiz ettigi kiz tiziilmemigse haline,
ben niye tizilleyim? Ar damar: yirtilmis, hem tadini almis bir kere. Tamam,
ilk abisi tecaviiz etmis, yazik tabi, hi¢ yazik olmaz mi; ama bu kaginci vukuat
boyle! Defolsun gitsin, bulagtirmasin mikrobunu bagka ¢ocuklara.

Neredeyse “Degme bunlara, elin kirlenir diyecekler”, ellerimiz gok temiz-
mis gibi.

Hig ellenmemisiz, hi¢ kirlenmemisiz, hi¢ 6rselenmemisiz, bagka birinin
gocugu olmayi hi¢ diglememisiz ...
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Senin ¢ocugun olmak isterdim, diyorlar. Bagka bir anneden diinyaya gel-
mis olmak, evet degistirebilirdi kaderlerini, biliyorsun. Bagini alip gitmek gibi
bir duygu bu da, bizi nereye gotiirecegi belli olmayan. “Mesela kimin gocugu
olmak isterdin?”, sorusu, magazin diinyasina ¢ikiyor. Sarkilar syleyen, bi-
yik agklar yasayan, herkesin hayranlikla izledigi dizilerde oynayan, hesapsizca
para harcayan, hafta sonlar1 pusetlerinde bebekleriyle sik bulvarlarda paparaz-
zilerin kameralarina takilan, yanlarinda mutlaka yakigikli bir de babalar1 olan

bebeklerden biri olarak dogmak...

Bagini kitaplara gomiiyorsun. Kitap okuyabildigin bir isin var ne de olsa.
Ugiincii kez, yine ayni yerden, elinde aymi kagitlarla oyuna girmigsin. Bu
tigincti doniisiin, t¢iinci yenilgin. Hakkin filan yenmedi, biliyorsun. Herke-
sin payna diigen boyle bir hak olmadigini, bu ¢ocuklardan da 6grenememis-
sen hi¢bir yerde 6grenemezsin. Tamam, buradan emekli olmayacaksin. Kigin
biiyimeyecek asla ve yirtmagh etekler giymeyeceksin.

Belki de buydu; hizla yaklagmakta olan bir trenin 6niine atilma diisiince-
sini boylesine nefes kesici ve heyecan verici kilan. O kitap yazilmamig olsayd:
eger, kendini bir trenin 6niine atarak hayatina son verme diisiincesinin giizel
bir yan1 olmayacakti. Sairler gibi ya da, kendini bosluga birakivermenin...

Neler gegiriyorum aklimdan béyle, diye kendine sasarak mirildanan ge-
nis kalgali ve eteginin yirtmac riizgarla havalanan kadin, tam tamia yarim
saattir gelmeyecek bir treni bekliyordu.

Cebeci Istasyonu’nda, vardiyasindan yeni ¢ikmis geng bir adam da aym1
treni bekliyordu. Onun i¢in de giiniin diger giinlerden farki yoktu. Olsun is-
tedi. Herkes igin...

Giin ¢oktan agarmusti. Geng adamin kahkaha ¢igeklerinin tizerine diisen
bag1 bir gazeteyle 6rtillmiistii. Kim bilir kimin, okuyup da rastgele attig1 bir
gazeteyle.

Diger giinlerden farkli bir yani yoktu bugiiniin de. Yenisehir Istasyonu'nda
bir kadin, gelmeyecek bir treni bekliyordu. Saglarin1 zambak kolonyasiyla 1s-
latmus cigekgi ¢ocuklar, sehrin uzak semtlerine adlarini bilmedikleri ithal ¢i-
cekler tagiyorlardi.
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