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Yenişehir İstasyonu 

Yenişehir İstasyonu’nda bir kadın işe gitmek üzere treni bekliyordu. Di-
ğer günlerden farklı bir yanı yoktu bugünün de. Saçlarını zambak kolonyasıyla 
ıslatmış çiçekçi çocuklar, şehrin uzak semtlerine adlarını bilmedikleri ithal çi-
çekler taşıyorlardı. Bir delikanlı genç kıza, açıklandığında hoşuna gitmeyecek 
şeyler soruyordu. Bıkkın ve kederli kadınlar onları kayıtsız gözlerle izliyordu. 
Ya da öyle görünüyorlardı. 

Bir tek çocuklar, peronda bir o yana bir bu yana neşeyle koşturuyorlardı. 
Bazı bazı, tuhaf düşüncelere kapılırdı kadın, treni beklerken. Kulak tırmalayan 
bir uğultuyla perona giren lokomotifin önüne atlayıvermek gibi mesela.

Ben ölürsem ne eksilir bu hayattan diye öyle belli belirsiz, ürkekçe sorul-
muş bir soru. Bir gök taşı düşmüş gibi dünyaya, yeri asırlar boyu doldurulma-
yacak bir boşluk oluşur mu? Ne yapsalar dolmayacak… Ama bak, daha şim-
diden hızla doldurdun bile. Birkaç kucak toprakla çabucak kapattın üstünü. 
Böyle küçücük bir boşluktan başka bir yer edinmemişsen dünyada, ne kadar 
yürüsen de genişlemeyecek… Doldurulmaya değmeyecek, öyle kendiliğin-
den kapanan yaralar gibi… Bu hayatı sürüyüp gitmenin anlamı var mıydı?

Birazdan Mamak-Kayaş arası çalışan banliyö treni, taşıdığı bezgin işçilerle 
perona yanaşacak. Otomatik kapılar açıldığında keskin bir yoksulluk kokusu 
ile soluksuz kalacaksın. Birkaç dakika geçtikten sonra alışacağın bu kokuyu 
her içine çekişinde yüzünü ekşitmekten hiç vazgeçmeyeceksin. Ekşi suratlı 
bir kadın olduğun için de, her sabah olduğu gibi ayakta kalacaksın yine. Yor-
gun da olsalar, bezgin de görünseler, kalkıp yer verdiklerini görüyorsun kimi 
kadınlara.  Bu ayakta bekleyen benim karım, kızım, bacım da olabilirdi diye 
düşündürtecek bir tarzın olsaydı…  Şu adamlardan birinin karısı olsaydın me-
sela. İyi ki değilim, diye derin şükürler çekerken, yüzünde mutlu bir gülüm-
seme oluşuyor. Ama adamın yüzünde de böyle bir gülümsemenin gezindiğini 
görünce, biraz tadın kaçıyor. 
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Kötünün iyisi bir hayat seninki işte, bütün hayatlar gibi. İşine giden her-
hangi bir kadın olarak inip trenden, yetiştirme yurduna doğru yürürken, yaşlı 
kadını oturduğu bankta epeydir görmediğini fark edeceksin. 

Daha masana oturmadan genç kızlar kuşatacak etrafını. Gece boyunca 
seni beklemişler gibi, ellerinde kitaplarıyla doluşacaklar kütüphaneye. Aslın-
da çoğunun kitap okuyacak kadar bile okumaları yazmaları olmadığını biliyor-
sun.  Tüm bunların bir kucağa yerleşme çabası olduğunu. Sevilmek istiyorlar; 
özel olmak, biricik! Olmadık hikâyeler anlatarak ilgini çekmeye çalışıyorlar. 

Ölülerin ruhu için önlerine konan etli pideleri dişliyorlar isteksizce. 
Neden sanki, ölüler yıldönümlerinde yetim çocukların önüne konan etli pi-
delerle hatırlanmayı arzulasınlar ki? Üstelik birçoğu Fatiha okumayı bile bil-
miyor. Ama ölü sahiplerinin vicdanını bu pideler yatıştırıyor bir tek. Oh, iyi 
oldu diyorlar; üç beş yetimin karnını doyurduk, ruhu şad olur inşallah.  

Bayramlarda ucuz hediyelerle gelip saçlarını okşayan tombul kadınların 
parmaklarında da var bu ölü kokusu. Konuklar varken kendilerine olağanüstü 
nazik ve sevecen davranan görevlilerin üzerinde de. 

Bir senin üzerine sinmemiş o koku, öyle davranıyorlar. Ama çoklarına 
göre zamanla anlayacaksın hiç birinin sevilmeye değer olmadığını. Her biri 
baş ağrısı, yürek sıkıntısı olan, kollarına falçata atan, iki de bir intihara teşeb-
büs eden, iki de bir yurttan kaçan kızları bu kadar şımarttığın için pişman ola-
caksın. 

Öylesine yaşama isteğiyle dolular ki, ölmek istiyorlar.
Bir gece olsun evinde yatmak, bir yemek belki baş başa, konusu aşk olan 

bir filme gitmek, okuduğun güzel bir romanı paylaşmak. Bildiğin her şeyi an-
latıyorsun.  

“Bi daha anlat n’olur” 
Ne anlatsan gider aslında, ama dinlenmeye değer şeyler anlatmak istiyor-

sun. Yeryüzünün gelmiş geçmiş bütün hikâye anlatıcıları, şimdi ne yapacaksın 
bakalım dercesine seni süzüyorlar. 

Tanrı Dağları’nda yaşayan yaşlı bir kadın torununa irticalen şiirler okur, 
masallar anlatırmış. Anlatacakları bittiğinde, çocuk ısrar edermiş yine. “Dur 
da bari biraz uyuyayım, gördüğüm düşü anlatayım” dermiş nine. 

Bari biraz kitap okuyayım, diyorsun sen de Kırgız nineye öykünerek. 
Hepsini başından savmak, biraz olsun kendinle kalmak için en iyi sığınak, bir 
kitap okuruna dönüşmek sanıyorsun. 

Yanılıyorsun. Dünyanın en rahatsız edici insan türüne dönüştüğünü ikaz-
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larıyla duyuracaklar çalışma arkadaşların. Neyi çalışıyorsanız.
 -Sen de bizdensin işte, değilmişsin gibi davranma! Değil mi ki buradasın?  
Bir suç işlemişsin, onları çok ihmal etmişsin gibi kapatacaksın kitabı. As-

lında onların da ilgi bekleyen yetim çocuklardan farklı olmadığını düşünerek 
bir kitabın başından kaldırılmaktan duyduğun öfkeyi soğutmaya çalışacaksın. 
Çevrilecek sayfaları kalmış gibi önünde açılmışlar. Boş sayfaları riyakâr gü-
lümseyişlerinle doldur öyleyse. 

Niye kendilerini değil de bu nankör çocukları tercih ettiğine akıl erdire-
miyorlar. Onlarda bulamadığın neyi bulduğunu, aslında bilmiyorsun. 

“Yüz verme bunlara” diye ikaz ediyorlar. Her görevlinin kendini böyle 
haklı çıkaracak bir hikâyesi var. Doğrudur, kendilerine verilen yeni nevresim-
leri evci çıktıkları annelere, teyzelere, halalara, ninelere götürdükleri. Yaşlı ka-
dınların kim bilir kaç yıl beklettikten sonra bağışladıkları kullanılmış giysilere 
de burun kıvırırlar. Pişerken kokusunu almadıkları bayat keklere, seyyar satı-
cıların tezgâhlarından toplanmış zabıta simitlerine… Böyle nankördür bunlar 
işte. Hem hepsinin de varmış bir sahibi! Sahipsiz mi sandın! 

Annelerinin elinden bir tas çorba içmemişler, hastalandıklarında elini 
alınlarında hissetmemişler, koynuna sokulup da yatmamışlar. Üstleri örtül-
mediği için hep, üzerine kar yağan çocuklar bunlar, demişsin. 

Bir suskunluk olmuş.
Anasının düşünmediğini ben mi düşüneceğim demiş içlerinden biri. Der-

dim başımdan aşkın zaten. Değiştirelim konuyu!
Değiştirelim tabi. 
Ama değiştiremeyiz, terk edilmiş çocukların amel defterleri gibi arşivde 

saklanan dosyalarını.  Şizofren bir anneden doğup onun kaderini paylaşan 
bir genç kıza, aslında bir babasının olmadığını… Saros Körfezi’nde tecavüze 
uğradıktan sonra boğazı kesilmiş olarak bulunan kadının kim ister annesi 
olmasını? Bir dondurma parası karşılığında kendine öptüren kızın kanı bozuk 
değil de nedir? Parkta iki uhucunun tecavüz ettiği kız üzülmemişse haline, 
ben niye üzüleyim? Ar damarı yırtılmış, hem tadını almış bir kere. Tamam, 
ilk abisi tecavüz etmiş, yazık tabi, hiç yazık olmaz mı; ama bu kaçıncı vukuat 
böyle! Defolsun gitsin, bulaştırmasın mikrobunu başka çocuklara. 

Neredeyse “Değme bunlara, elin kirlenir diyecekler”, ellerimiz çok temiz-
miş gibi. 

Hiç ellenmemişiz, hiç kirlenmemişiz, hiç örselenmemişiz, başka birinin 
çocuğu olmayı hiç düşlememişiz…  
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Senin çocuğun olmak isterdim, diyorlar. Başka bir anneden dünyaya gel-
miş olmak, evet değiştirebilirdi kaderlerini, biliyorsun. Başını alıp gitmek gibi 
bir duygu bu da, bizi nereye götüreceği belli olmayan. “Mesela kimin çocuğu 
olmak isterdin?”, sorusu,  magazin dünyasına çıkıyor. Şarkılar söyleyen, bü-
yük aşklar yaşayan, herkesin hayranlıkla izlediği dizilerde oynayan, hesapsızca 
para harcayan, hafta sonları pusetlerinde bebekleriyle şık bulvarlarda paparaz-
zilerin kameralarına takılan, yanlarında mutlaka yakışıklı bir de babaları olan 
bebeklerden biri olarak doğmak…

Başını kitaplara gömüyorsun. Kitap okuyabildiğin bir işin var ne de olsa. 
Üçüncü kez, yine aynı yerden, elinde aynı kâğıtlarla oyuna girmişsin. Bu 
üçüncü dönüşün, üçüncü yenilgin. Hakkın filan yenmedi, biliyorsun. Herke-
sin payına düşen böyle bir hak olmadığını, bu çocuklardan da öğrenememiş-
sen hiçbir yerde öğrenemezsin. Tamam, buradan emekli olmayacaksın. Kıçın 
büyümeyecek asla ve yırtmaçlı etekler giymeyeceksin.   

  Belki de buydu; hızla yaklaşmakta olan bir trenin önüne atılma düşünce-
sini böylesine nefes kesici ve heyecan verici kılan. O kitap yazılmamış olsaydı 
eğer, kendini bir trenin önüne atarak hayatına son verme düşüncesinin güzel 
bir yanı olmayacaktı. Şairler gibi ya da, kendini boşluğa bırakıvermenin… 

Neler geçiriyorum aklımdan böyle, diye kendine şaşarak mırıldanan ge-
niş kalçalı ve eteğinin yırtmacı rüzgârla havalanan kadın, tam tamına yarım 
saattir gelmeyecek bir treni bekliyordu.

Cebeci İstasyonu’nda, vardiyasından yeni çıkmış genç bir adam da aynı 
treni bekliyordu. Onun için de günün diğer günlerden farkı yoktu. Olsun is-
tedi. Herkes için…

Gün çoktan ağarmıştı. Genç adamın kahkaha çiçeklerinin üzerine düşen 
başı bir gazeteyle örtülmüştü. Kim bilir kimin, okuyup da rastgele attığı bir 
gazeteyle.

Diğer günlerden farklı bir yanı yoktu bugünün de. Yenişehir İstasyonu’nda 
bir kadın, gelmeyecek bir treni bekliyordu. Saçlarını zambak kolonyasıyla ıs-
latmış çiçekçi çocuklar, şehrin uzak semtlerine adlarını bilmedikleri ithal çi-
çekler taşıyorlardı. 


