Bocek

Adem TERZI

— Bir boceginizi kaybettik, diyor gozlerimi acar agmaz elleri beyaz 6nliugi-
niin ceplerinde bir adam. Birkag sey daha soyliiyor, tizgiiniiz falan.

Arkasindakileri sonra fark ediyorum, kapinin dibindekileri... Onlarin ya-
nina gidiyor elleri ceplerindeki adam, bir seyler anlatryor ellerini ¢ikarmadan.

Iki kadin oradakiler. Yiizleri dalgali. Tam géremiyorum oraya kadar. Goz-
lerimde bugu gibi bir sey var. Ama yakinlarim olmal. Birinin bir eli agzinda.
Kéti bir sey soyleyecekmis ya da giglik atacakmig da son anda vazgegmis gibi.
Digerinin gogsiiniin iizerinde birlesmis ikisi.

Cikuyor elleri ceplerinde olan. Kadinlar kaliyor. Daha fazla bakamryo-
rum. Bagim agriyor. Kokulu, kimyasal bir agr1. Basimin diginda bir agriymus,
sonradan bagima yerlestirilmis gibi. Basim1 buz gibi bir suya sokarsam hemen
gececekmis gibi. Ya da uyursam... Agriyan bagka yerim yok zira. Uykum var.

—Buna da siikiir, diyor gozlerimi agar agmaz demin eli agzindaki kadin.
Agzinin istiinde benim elim var simdi. Iki elinin arasinda gétiirmiis oraya.
Basi da hemen bagimin yaninda. Benimki agriyor. Ama daha az...

—Buna da siikiir, diyor yine. Aghyor. Uyursam aglayamayacak.

—Uyutmayin artik beni, diyorum gozlerimi agar agmaz. Sagma sapan rii-
yalar goriiyorum. Uyutmayin artik! Sagma sapan seyler diisiiniiyorum.

Belli ki 6yle diisiinmek istiyorum. Kendimi kandirtyorum.

Aslinda bagindan beri biliyorum. Sesi duyar duymaz aklima ilk gelen kor-
ku... llkactyan yer... Ama duymak istemiyor insan. Bagka seyler duymak isti-
yor. Mucize falan. Kulaga sagma da gelse. Yoksa ne isim var bocekle. Niye 6yle
soylesin adam? Belli ki bacak demis.
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—Nerede kaybettik bacagimi, diyorum. “Arabada mi kaldi, burada mi kes-
tiniz?”

—Hastanede, diyor elleri yine ceplerindeki adam.
—Siz kaybettiniz yani.

—Ezilmis. Kurtaramadik.

Arabay getiriyorlar baska bir arabayla geke ceke. Onden zincirle askiya
almiglar. Diger iki tekerleginin tizerinde geliyor arabanin arkasindan. O da bir
bacagini kaybetmis on taraftan. Bagka da bir seyi yok. Sapasaglam. Sadece ba-
cagimi koydugum yer ezilmis. Sadece bacagimi ezmek igin olmus gibi.

—Adaletli degil bu, diyorum binanin 6niine birakilan arabaya bakarken.

—Tabii, ben de olabilirdim, diyor. Cok diisiinmedim degil bunu. Ben de ya-
mindayken keske benim ...

— Onu demiyorum, birini kaybettigin organlarin diger teki bir ise yartyor vii-
cutta. Iki goziinden birini kaybetse de az ¢ok goriiyor insan. Kulaklar, bobrekler,
eller de oyle. Ama bu oyle degil. Biri olmazsa hig yiiriiyemezsin. Yiiriiyemeyecegim.
Buradan ayrilamayacagim. Boyle pencere kenarinda oturakalacagim aksama ka-
dar. Disariyr seyredecegim. Pencereden gorebildigim kadar. Su yolu seyredecegim.
Gelip gegeni... Arabalari... Bunu...

—Yaptiririz, diyor, Cok ilerledi her sey. Eskisinden farki kalmaz.
—Yaptirmam bunu, diyorum. Dursun yle. O da ceksin iistiine diisen.

—Arabay: demiyorum, tip cok ilerledi. Kayip organlarin aymisint yapabili-
yorlar. Gozii, kulag bile... Goriiyorsun, duyuyorsun eskisi gibi. El ayak takmas
onlardan da kolay.

Sadece soylenisi degil kendisi de bocege benziyor tek bagina kalan bir
bacagin. Simetri kayboluyor. Omiir boyu ikisini 6niinde yan yana gérmeye
aligtiktan sonra...

Boyle, bir bacagini kiginin altina almig da oturuyormussun gibi oluyor.
Sevmezdim Oyle oturanlari. Daha ¢ok sedirde, kerevette falan oturulur Syle.
Kerevite benziyor. Evet kerevite benziyor dikkatli bakinca. Bir su bocegine ben-
ziyor.

Alisana kadar boyle goriinecek demek ki. Tirnak keserken, elbise giyer-
ken &teki de varmug gibi gelecek. Isim heniiz bitmemis gibi olacak. Obiiriine
atacagim elimi. Aligsana kadar...
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— Ustiine diisme artik bu kadar, diyor bunlar1 diisiiniirken. Kosucu falan
degilsin. Oyle bacaklar var ki kimse takma oldugunu bile anlamuyor.

—Agrirmig diyorlardi, diyorum duymamus gibi. Olmayan bir organin siz-
ladigin iddia edenler olurmus. Agrimad: simdiye kadar. Yalmz bir sefer kasind:
galiba.

— Cocuklasma, diyor. Aklin hald o kazada senin. Insan igine ¢ik biraz. Isi
de biraktin. Oyalanacak ne varsa biraktin. Bacagin neyse de aklin kaldirmayacak
diye korkuyorum. Boyle giderse asil onu kaybedeceksin.

—Mukavvadan sirin kutular mi yapayim, diyorum. Boncuk mu dizeyim?
Ne demek oyalanmak?

—Bagka seylerden konus diyorum. Bagka seyler diisiin. Nerdeyse bir yil oldu,
kabullen artik. Hem ben de olabilirdim senin yerinde. Boyle mi davranmami bek-
lerdin benden?

— Olmugken 6biirii bari olmasaydt iyiydi, diyor elleri mavi tulumunun cep-
lerindeki adam. “Debriyajin kolaymni buluruz da gazla fren sart. Ikisine birden
basamazsin tek ayakla. Otomatik vites al sen, bunu sat da. Freni falan da direksi-
yonda oluyor bazilarimin.”

—Sakat arabasi istemiyorum, diyorum. Olacaksa hepsi olsun eskisi gibi. Tek
bacakla basabileyim yeter. Boyle yapabileceksen yap.

—Yapmasina yaparim da bacak taktirmak daha kolay olur bana sorarsan.
Arabayla ugrasana kadar...

— Sana niye sorayim?. Takma mi senin bacaklarin? Gergegini gikarip basu-
cuna m1 koyuyorsun mesela yatarken, ya da banyoya girerken? Ayakkabi almaya
baskastyla mi gonderiyorsun ayaginin birini? Hu? Kendi isine bak sen.

Bir suda bir de arabada hissetmiyorum eksikligini. Istedigim yere gide-
biliyorum. Disaridan da anlagilmiyor. Eski hizindan bir sey eksilmiyor ¢iinki
ytizerken ve araba kullanirken. Hatta eskisinden daha hizl gidebiliyorsun is-
tersen. Yalnizca caninin istegine kalmis. Bagka bir sey yok seni engelleyen.

Inmek de istemiyor insan. Gazetesini burada okumak, yemegini burada
yemek istiyor Amerikan filmlerdeki gibi biifelere yanagip. Sadece bunlar igin
durmak istiyor. Sonra hep gitmek istiyor. Uyuyana kadar.

—Diger biceginizi de kaybettiniz, diyor gozlerimi agar agmaz elleri beyaz
onliginiin ceplerindeki adam. Sonra bir sey demeden gidiyor, iizgiiniiz falan.
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