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—Bir böceğinizi kaybettik, diyor gözlerimi açar açmaz elleri beyaz önlüğü-
nün ceplerinde bir adam. Birkaç şey daha söylüyor, üzgünüz falan. 

Arkasındakileri sonra fark ediyorum, kapının dibindekileri… Onların ya-
nına gidiyor elleri ceplerindeki adam, bir şeyler anlatıyor ellerini çıkarmadan. 

İki kadın oradakiler. Yüzleri dalgalı. Tam göremiyorum oraya kadar. Göz-
lerimde buğu gibi bir şey var. Ama yakınlarım olmalı. Birinin bir eli ağzında. 
Kötü bir şey söyleyecekmiş ya da çığlık atacakmış da son anda vazgeçmiş gibi. 
Diğerinin göğsünün üzerinde birleşmiş ikisi. 

Çıkıyor elleri ceplerinde olan. Kadınlar kalıyor. Daha fazla bakamıyo-
rum. Başım ağrıyor. Kokulu, kimyasal bir ağrı. Başımın dışında bir ağrıymış, 
sonradan başıma yerleştirilmiş gibi. Başımı buz gibi bir suya sokarsam hemen 
geçecekmiş gibi. Ya da uyursam… Ağrıyan başka yerim yok zira. Uykum var.

…
—Buna da şükür, diyor gözlerimi açar açmaz demin eli ağzındaki kadın. 

Ağzının üstünde benim elim var şimdi. İki elinin arasında götürmüş oraya. 
Başı da hemen başımın yanında. Benimki ağrıyor. Ama daha az...

—Buna da şükür, diyor yine. Ağlıyor. Uyursam ağlayamayacak.
…
—Uyutmayın artık beni, diyorum gözlerimi açar açmaz. Saçma sapan rü-

yalar görüyorum. Uyutmayın artık! Saçma sapan şeyler düşünüyorum.
Belli ki öyle düşünmek istiyorum. Kendimi kandırıyorum. 
Aslında başından beri biliyorum. Sesi duyar duymaz aklıma ilk gelen kor-

ku… İlk acıyan yer… Ama duymak istemiyor insan. Başka şeyler duymak isti-
yor. Mucize falan. Kulağa saçma da gelse. Yoksa ne işim var böcekle. Niye öyle 
söylesin adam? Belli ki bacak demiş.  

…
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—Nerede kaybettik bacağımı, diyorum. “Arabada mı kaldı, burada mı kes-
tiniz?”

—Hastanede, diyor elleri yine ceplerindeki adam.
—Siz kaybettiniz yani.
—Ezilmiş. Kurtaramadık. 
…
Arabayı getiriyorlar başka bir arabayla çeke çeke. Önden zincirle askıya 

almışlar. Diğer iki tekerleğinin üzerinde geliyor arabanın arkasından. O da bir 
bacağını kaybetmiş ön taraftan. Başka da bir şeyi yok. Sapasağlam. Sadece ba-
cağımı koyduğum yer ezilmiş. Sadece bacağımı ezmek için olmuş gibi. 

—Adaletli değil bu, diyorum binanın önüne bırakılan arabaya bakarken. 
—Tabii, ben de olabilirdim, diyor. Çok düşünmedim değil bunu. Ben de ya-

nındayken keşke benim…
—Onu demiyorum, birini kaybettiğin organların diğer teki bir işe yarıyor vü-

cutta. İki gözünden birini kaybetse de az çok görüyor insan. Kulaklar, böbrekler, 
eller de öyle. Ama bu öyle değil. Biri olmazsa hiç yürüyemezsin. Yürüyemeyeceğim. 
Buradan ayrılamayacağım. Böyle pencere kenarında oturakalacağım akşama ka-
dar. Dışarıyı seyredeceğim. Pencereden görebildiğim kadar. Şu yolu seyredeceğim. 
Gelip geçeni… Arabaları… Bunu… 

—Yaptırırız, diyor, Çok ilerledi her şey. Eskisinden farkı kalmaz.
—Yaptırmam bunu, diyorum. Dursun öyle. O da çeksin üstüne düşeni.
—Arabayı demiyorum, tıp çok ilerledi. Kayıp organların aynısını yapabili-

yorlar. Gözü, kulağı bile… Görüyorsun, duyuyorsun eskisi gibi. El ayak takması 
onlardan da kolay.

…
Sadece söylenişi değil kendisi de böceğe benziyor tek başına kalan bir 

bacağın. Simetri kayboluyor. Ömür boyu ikisini önünde yan yana görmeye 
alıştıktan sonra… 

Böyle, bir bacağını kıçının altına almış da oturuyormuşsun gibi oluyor. 
Sevmezdim öyle oturanları. Daha çok sedirde, kerevette falan oturulur öyle. 
Kerevite benziyor. Evet kerevite benziyor dikkatli bakınca. Bir su böceğine ben-
ziyor. 

Alışana kadar böyle görünecek demek ki. Tırnak keserken, elbise giyer-
ken öteki de varmış gibi gelecek. İşim henüz bitmemiş gibi olacak. Öbürüne 
atacağım elimi. Alışana kadar… 
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—Üstüne düşme artık bu kadar, diyor bunları düşünürken. Koşucu falan 
değilsin. Öyle bacaklar var ki kimse takma olduğunu bile anlamıyor.  

—Ağrırmış diyorlardı, diyorum duymamış gibi. Olmayan bir organın sız-
ladığını iddia edenler olurmuş. Ağrımadı şimdiye kadar. Yalnız bir sefer kaşındı 
galiba.   

—Çocuklaşma, diyor. Aklın hâlâ o kazada senin. İnsan içine çık biraz. İşi 
de bıraktın. Oyalanacak ne varsa bıraktın. Bacağın neyse de aklın kaldırmayacak 
diye korkuyorum. Böyle giderse asıl onu kaybedeceksin.  

—Mukavvadan şirin kutular mı yapayım, diyorum. Boncuk mu dizeyim? 
Ne demek oyalanmak? 

—Başka şeylerden konuş diyorum. Başka şeyler düşün. Nerdeyse bir yıl oldu, 
kabullen artık. Hem ben de olabilirdim senin yerinde. Böyle mi davranmamı bek-
lerdin benden?       

…
—Olmuşken öbürü bari olmasaydı iyiydi, diyor elleri mavi tulumunun cep-

lerindeki adam. “Debriyajın kolayını buluruz da gazla fren şart. İkisine birden 
basamazsın tek ayakla. Otomatik vites al sen, bunu sat da. Freni falan da direksi-
yonda oluyor bazılarının.”

—Sakat arabası istemiyorum, diyorum. Olacaksa hepsi olsun eskisi gibi. Tek 
bacakla basabileyim yeter. Böyle yapabileceksen yap.

—Yapmasına yaparım da bacak taktırmak daha kolay olur bana sorarsan. 
Arabayla uğraşana kadar…   

— Sana niye sorayım?. Takma mı senin bacakların? Gerçeğini çıkarıp başu-
cuna mı  koyuyorsun mesela yatarken, ya da banyoya girerken? Ayakkabı almaya 
başkasıyla mı gönderiyorsun ayağının birini? Hıı? Kendi işine bak sen.

…
Bir suda bir de arabada hissetmiyorum eksikliğini. İstediğim yere gide-

biliyorum. Dışarıdan da anlaşılmıyor. Eski hızından bir şey eksilmiyor çünkü 
yüzerken ve araba kullanırken. Hatta eskisinden daha hızlı gidebiliyorsun is-
tersen. Yalnızca canının isteğine kalmış. Başka bir şey yok seni engelleyen. 

İnmek de istemiyor insan. Gazetesini burada okumak, yemeğini burada 
yemek istiyor Amerikan filmlerdeki gibi büfelere yanaşıp. Sadece bunlar için 
durmak istiyor. Sonra hep gitmek istiyor. Uyuyana kadar.

…
—Diğer böceğinizi de kaybettiniz, diyor gözlerimi açar açmaz elleri beyaz 

önlüğünün ceplerindeki adam. Sonra bir şey demeden gidiyor, üzgünüz falan.


