Yaziya Giizelleme

Ali GOCER

-Yazinm simrinda duruyorum, kelimelerim, hasar:
kuslarim, ugup duruyorsunuz basimda. Kelimelerim,
higirtimzi duyuyorum ya, siikrediyorum.

Kelimelerle barismaliyim dedi aklim.

Hig bagirasim yok. Ama ¢ok ciimlem var masamin istiinde, hepsi daginik.
Bir tiirlii s6z gegiremiyorum. Boylesi durumlarda kalkar tirag olurum, bir de dus
alirm. Artik yeni bir baglangi¢ i¢in donanimliyimdir. Kararli oldugumu anlayan
ciimlelerim kuzu kuzu toparlanmaya baslar.

Bazen de beton gibi agirlagir ctimlelerim, beynimden bir tirli sokip ala-
mam. Kalin bir urgana baglar 6yle ¢ekerim. Bunca zahmetin sonunda masamin
tstiine dizdigim ctimlelerin ¢ogu kez hi¢ de matah seyler olmadigini gérmek aci-
tir beni. Sanki ulasamadigimda daha degerliydiler. Yasam da 6yle degil mi? Ula-
samadiklarimiz hep degerli olmustur. Belki de beynimden hasarli ¢ikmugtir. Ne
de olsa urganla ¢ekip almak kimi hasarlara neden olabilir. Hemen kaldirip ¢ope
atarim onlari, acitmam.

Atmasini bilmeyen, arindirmasini da bilemez. Ciiriik yol arkadaglarini da
oyle yaparim: Kaldirip atarim, bir daha da diisiinmem bile onlari.

Bana kayadan fiskiran dag suyu gibi ar1 duru ciimleler gerekli.
Zayif kaypak ciimleleri sevmem.

Paris metrosunda Edith Piaf sarki soyler gibi melankolik ciimleler dolugma-
sin m1 bellegime, rutubetli hem de, hafiften kiiflenmis. Hemen giinese ¢ikarip
kurutmaliyim ki ise yarayanlari toparlamalryim. Kalanini da Seine nehrine dol-
dur gitsin.

Paris deyince imgeler kentidir demek gerek. Bilet giselerinin yaninda kimse-
ye aldirmadan fliitiinii alan geng kiz bir imge olarak beynime yapisti kaldi.

Imgelemimdeki Paris’le gercegini bir tiirlii értiistiiremedim. Tiim iligkiler
mekanik bir disiplin i¢inde. Bu denli diizen insani mi diye diigsiinmeden edemi-
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yorum. Insan biraz pejmiirde olmali, beklenmedik davraniglarla da kargilagila-
bilmeli. Paris’te beklenmedik bir sey yok. Sagirmaliydim, ama sagiramadim. Bu
kadar diizen insani degil diye diigiindiim. Insanlarinin ruh depremlerinin yikin-
tilarin1 gizlemek igin kentlerini diizenleyenlere seslensem; ey koca kafalar asil
olan insandir desem sesimi duyarlar mi1?

Paris’te sagirdigim an Qartier Latin'de gezerken romanlardan hep hayalim-
de buyittagim Café de Flore'le karsilasmak oldu. Birden kendimi 6niinde bu-
lunca sanki Balzac romanindan ¢ikip gelmis Estelle ile karsilagsmisim gibi oldu.
Biraz agiifte bir tarz.Paris bir duygu, Paris bir atmosfer. Somut olarak baktigimiz
Paris’te kocaman celik y1ginindan olusmus bir Eyfel goriiriiz.

Edebiyatin, siirin, resmin ve kiltiriin giiciiyle olusmus Cafelerin biytili
titsiisinde Paris icime akan bir Seine oldu hep.

Paris metrosunda ellerinde kizil bayrakli bir grup bir seyi protesto ediyordu.
Biz de tam kargilarinda idik. Yumrugumuzu kaldirip onlara katildik. Biz de pro-
testo ettik. Neyi protesto ettigimizin 6nemi yoktu. Bir kars1 koyustu onlarmnki.
Her karsikoyus bir direntiyi gerektirir. Direnmek onurludur, yiirek ister. Vakar-
lidir yigitlik ister. Biz bir grup arkadas rastlant1 sonucu oradaydik ve muhalif bir
gelenekten geliyorduk. 20. ytizyilin en biyitk muhaliflerinden olan Nuri Pakdil
burada olsa yumrugunu kaldirir ve dort kose olmus bir mutlulukla bu topluluga
kars1 yumrugu ile seremoni yapardi. Ona hiirmeten biz de 6yle yaptik.

Yazmak Paris’te varolmanin bir izdiisimii gibi adim attigim sokaklarda ben-
den bir adim 6nde hep yiiriidi durdu.

kK

Yaz1 kitaba dokunmali.

Boyle mi olmalrydi bu ciimle? Simdi, dagda bir selalenin serinliginde sagla-
rini 1slatmak gibi lirik bir dokunus diisleyebilirim.

Yazi kitaba dokunmali 6yle mi, yazmak hayata dokunmali.
Yeni yeni aligryorum hayata.

Devrik bir ciimle gibiyiz.

Sondan bagladik yagamaya.

Yeni okuyorum bu kitabi

Heniiz bitmemis sarkilarim var
Bir giizel ciimlelerim var kardeglerim.

Sayfalarini agtigimda kitabin kokusu olurdu.

Kitabin sayfalarina dokunarak onunla aramda bir elektrik olustugunda ¢or-
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ba paras1 mi kitap mi1 ciimlesini bellegimizden gegirmek bir agkt1 bizim i¢in. Bi-
zim kugak igin.

Artik kitaplar kokmuyor.

Belki de o yiizdendir bu denli soguk olusu.

Kitap kokmayinca ben nasil gizemli diinyalardan tiitsii koklayacagim.
Yazmak hayat1 koklamakla baglar oysa.

Canim sikiliyor. El Greco’ya mektup mu yazsam?

Yazmanin sinirinda duruyorum.

Davudi ctimlelerim var daha.

Aklimi yoruyorum. Yazmaliyim o ciimleyi de.
Sorumluluk, tus ediyor beni: Yazmaliyim.
Yazmak varolmak igin gerekli bir eylem.
Oyleyse varolmaliyim.

Yazarak varolmalryim.

Sirtimda agir bir tagtir yazmak sancist.

Yaz1, sorumlulugumu tanimlayan avdi, yazmali ve kendime katmaliydim.
Yazar bir taraftan da avcaidir. Kelime avcist.
Yazmak yazarla kelimeler arasinda amansiz bir savagtir.

Bu yiizden ¢ok s6zciik vardum, hi¢ doniip bakmadim ardima. Avcihigimda
tazi kullanmam. Vurdugum kelimeleri orada birakirim. Bakarsin bir a¢ hayvan
ulagir da karnini doyurur.

Mevlana’nin o cezbe aninda ne kadar kelime vurdugunun hesabini kimse
tutmamugtir. O, insan ruhunun derinliklerinde ne kadar asagilara indi simdiye
degin bir 6lgen de ¢tkmamugtir.

Borges, Batinin mistik Dogulusu; dagdan daga ziplayan 151k gibi dans ettir-
migtir kelimeleri.

Nietzsche, serseri, manyak, sevimli, adamim yani.
Yazar kelimelerine agiktir.

Yazar kelimelerinden nefret eder.

Bu ironik iligki kelimelerin yazara ne verdigi ile ilgilidir.
Yazar avina pusu kurmus avcidir desek.

Dogru yerde, dogru kelimeyi buldugu zaman ona kan verir. Ona sevgi ve sef-
katini verir, onu sever. Ciinkii kelime ona ciimlenin iginde yeni bir diinyanin kapi-
sint aralamugtir. Soguk kis giinii bulutlarin arasindan bagini uzatan giines gibidir.
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Ama ciimleye monte ettigi kelime o ciimleye bir sey katmiyorsa ne diye se-
vecek, tutup ¢ope atar. Atmahdir da.

Iyi yazar olaganiistii sevecenlikle actmasizlik gibi iki ug noktada durur. Keli-
melerini 6per bagina koyar ya da ¢ope atip ardina bile bakmaz.

Susuzlugumu giderecek ctimleler isterim.
Bagimda serin bahar riizgirlar estirecek ciimleler isterim.

Yazarinn sayfalarma saldig1 ctimleleri ayagini yerden kesmeli, yegnilestir-
meli onu kuslar gibi.

Yazi sorumluluktur.

Yaz1 yiiktiir, agir, cok agir, kursun gibi. Bazen insanin iginde zehirli bir yilan
gibi ¢oreklenip kalir. Bir tiirlii ¢tkaramazsin. Olgunlagip kivamina gelmemisgtir

belli.
Yazi dokunmaktir hayata.

Yazarin genis bir yasam derinligi vardir hem ge¢mise hem gelecege doniik.
Yazi1 bu siirece dokunabiliyorsa, yasam iginde karsilik bulabiliyor demektir. Yok-
sa bir siirii laf ebeligi yapip durursun. Kendini yazar sanirsin.

Yazi yiirekten kanamaktir.
Cuinki has yazar yirekle yazar.

Kanamak hissetmektir, ac1 gekmektir, diri ve uyanik olmaktir. Iyi ciimle re-
havetle yazilmaz.

Yazi; kalbin tirkistdiir.

Cuimlelerin tstiine kalbimi 6rtiiyorsam, onu 1sitiyor, oksuyor, besliyor se-
viyorsam, o da, o zaman biilbiil gibi 6tecektir. Béyledir yazmak seriiveni. Yogun
emek vermemigsen kekremsi tadini asla yok edemezsin.

Simdi zeytinyaginda dinlendirilmis 1lik bir ciimle soyleyecegim:
Ustam, nazar et ciimlelerim iistiine: hu deyip semaha dursun.

Yazmak boynumun borcu.
Ey boynum, biliyorum ¢ok biiyiik yiik altinda biraktim seni.
Ama bu kadar borcu bagka nereye yiikleyebilirim ki, dedi aklim.

Hadi biraz gokytizii ekelim tarlaya
Hasat zamani gelmeden sevda bigeriz belki.

Kelimelerimin tistiine ektigim gokyiizii biraz mavi yapiyor ciimlelerimi.

O yiizdendir kelimelerin, ciimlelerimin i¢inde romantik sovalye tavriyla do-
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lagip durmas.

Atesten ciimleler yazdigim da olur.
Kelimelerim, ates tuglalarim.

Once kendimi yakmali yazdigim ciimle, bunu yapmiyorsa yazmamaliyim
derim. Atesi alinmug ciimleleri sevmem. Havi dokiilmiis kumas gibi sevimsizdir.

Ciimle dedigin mizrak gibi delmeli, giil gibi kokmaly, yani halis olmaly, yani
has olmaly, yani keskin ve net olmali. Ciimle dedigin zipkin gibi delikanli olmal,
civanmert olmali.

Bir de kalbi iirperten ciimleler vardir. $elalede yikanan dilber, agaglarin al-
tinda salinan Leyla gibidir. Ince vurur, varunca da yildizlar ¢ikartir insanin goz-
lerinden.

Yani kimligi olmali ciimlenin.

Adam gibi olmali yani.

Soziin hakki diye bir gey var.

Bosa soylenmis soze hak vermek gerekmez.
Soziin vebalinden korkmalidir her kalem ehli.

S6z glimiisse siikat altindir ataséziimiiz susmayi yiicelten bir ciimle degil-
dir. Sunu der asil bu ciimle; s6z s6ylityorsan hakkini ver giimiis degerinde olsun,
hakkini vermezsen teneke gibi olur. Yoksa susmalisin ki altin degerinde olsun
susarak konugtuklarin.

Yazar kelimelerini disiplin altina sokmalidir ki olur olmaz yerde konugmasin.
Kelime dedigin susmasini bilmeli. Konusunca da yerinde konugmali.

Dag icinde lav da tagir.
Peki, susan dag mudir, lav mi1?

Biz gordiiklerimizle konusur, gérmediklerimize inaniriz. Oyleyse dag konu-
sur, konusmaz m1? Konusan da dagdir susan da.

Yazi vakur bir ytrayustir.

Cumleler, agir agir, bir dagin zirvesine ¢ikan dagci gibi olmali. Erkenden ne-
fesi titketmemeli. Ufku genis olmali ciimlenin. Zirveden baktiginda bukle bukle
daglar nasil insanin ufkunu kaplarsa ciimlelerin de derin olmali kapsama alani.

Insan1 kusatmali.

Insan yiirekten sarip sarmalamal.

Korkutmamali: Korumaly, kollamali, yaninda olmali, uyarmali.
Ciimle iginde kurgun tagimamali.

Cumle iginde ¢igek tagimali.
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Ciimle sadik olmali.

Insan, sevgisini ciimlelere emanet edebilmeli. Ciimle duygu aktariminda
dogru bir iletken olabilmeli.

Guvenli olmaly, derin ugurumlar tagisa da.
O yiizdendir ciimlelerime sefkatle bakigim.

Narin olmali ciimleler.
Kitabin igine saldiginda yildiz gibi parlamali.
Kalbine dokunmali.

Baglamak.
Baglamaliyim.
Bagla!

Baglamak, 6nitimde bir kale kapisi gibi duruyorsa ciimle igimde heniiz ol-
gunlagsmamis demektir.
Yazar ctimlesine hamiledir.

Sancili olur ilk cimlenin ¢tkmasi. Kolay baslayan cimleleri sevmem. Ne var
ki, erken dogum oldugu zamanlar da olur. Ilk ciimleyi kurar, ardin1 getiremezsin
bir tiirli. O yiizdendir olgunlagmus ilk ctimleler ardinda siiriikleyip getirdigi bir-
cok ciimleyle fikir dal budak olup dokiilir.

Yazmak dagin igindeki magmanin diga tagmasi olmalidir.
Yazmak; kuyuda Yusuf olmaktir.
Yazmak; atese dokunmaktir.

Siperde migfere dokunan sarapnel gibi yasamin kiyisinda alevleri ytiziine
vuran bir ates olmalidir yazmak. Yagama dokunmayan, iskembeden atilan ciim-
leler havaya savrulan toz gibi yok olur gider.

Yazmak koz tistiinde ytirtimektir.

O yiizden sicacik somun gibi sevimlidir kitaplar.

Kokusu duyulmayan kitaplar soguk gelir bana. Miirekkep kokmaly, toz kok-
mali, kagit kokmali yani anlayacagin kitap kokmali eline aldigin zaman.

Bir de cimle dedigin gelisinden belli olmalidur.

Yerine gore irgalanmali. Yerine gore cogkun irmak gibi sarmali gegtigi yerle-

ri. Hah iste bu diyebilmelisin duydugunda.

Bunun igin hiicrelerinden ¢ikarir bir ciimleyi yazar; asil ctimleleri, vakarl
ciimleleri. S6ziin vebalinden kork ey yiirek ehli. Havaya ugan degil, tasa ve yiire-
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ge yazilandir aslolan.

Soziin dolunay hali de giizeldir. Ama ben hilal halini severim: Zariftir, narin-
dir, liriktir.

S6z vardir umut tagir insandan insana. Biz bu tiir s6ze prim veririz. Karam-
sarlik ve umutsuzluk tagryan sozleri ¢ope atmak gerek.

Misli gegmis mi yaziyorsun, bu yiizdendir umutsuzlugun.
Yaz1 gelecege bakmali.

Tertemiz dag sular1 gibi akmali.

S6z meclisten digar1 degil ta meclisten igeri olmali.

Yazmak cehennem demis ya sair. Ne de dogru demis.

Oyle anlar olur ki oturdugun masa 1sirir seni. Bir gram ciimle ¢ikaramazsin.
Etinden ¢ikarilan pasli ¢ivi gibidir. Canini acitir. Razi olursun caninin yanmasina
da buna degecek mi? Bilemezsin. Yazarsin, bir giin sonra baktiginda, okudugun-
da yazdiklarinin arasinda kendine saglam bir yer edinememis ciimleler oldugu-
nu goriir ofkelenirsin. Burusturup ¢ope atarsin o canini acitan ciimleleri. Cani-
min yanmasina degecek bir ciimle degilmis dersin i¢inden ama o zaman bu can
acitan ciimleleri yazmazsan daha sonra can yakici cimlelerini nasil yazacaksin?
Sonradan yazacagin ciimlelerin bedelidir o ¢oplitk ciimleler. O yiizden yazmak
sancili bir igtir.

Kalbe iyi gelen ciimleler gerekli.

Bu ¢agda ¢ok fazla tiikettik giizellikleri.
Vitamin takviyesi gibi olmali ctimlelerim.
Yeni olmali.

Ciimlelerimi kinindan ¢ikarilan hi¢ kullanilmamus silah gibi stirmeliyim
alanlara. Cami 6niinde kigit mendil satan ¢ocuklarin umudu gibi taze olmali ki
sahip ¢ikayim ciimlelerime.

Yunus dergidhina ugrayip da destur alan ciimlelerimi goniil rahatligiyla sala-
rim piyasaya. Pirimiz Yunus’tan icazet almigsa bir ciimle, daha gerisini diisiinme-
ye ne gerek var.

Bir de Sadi'nin topragindan dolanip gelen ciimlelere itibar ederim. O biyiik
ustanin topraginin kokusunu tagiyan bir ciimleyi kutsal kabul ederim agikgasi.

Hemingway’in ciimleleri Klimanjaro'nun karlar1 gibi dogal ve Niagara se-
lalelerinin sular1 gibidir. Coskun ve vahsidir bir ytizi, liriktir 6teki yiizii. Ve bir
Istanbul yagmurunun sonundaki deniz kadar munistir. Hemingway’in ciimlele-
ri ormanda akan bir sis gibidir. Ciinkii Hemingway kendi 6zelinde de ormanda
akan bir sis gibi yagsamigtir. Oysa Dostoyevskinin ctimlelerinden rutubet ko-
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kular1 gelir. O rutubetli ortamlarda yasamis, oralarda kumar oynamus, oralarda
yoksullugun yoksunlugu ile ancak yapabildigi bir yagam stirmiistiir. O yiizden
rutubetli, gizemli ve gerilimlidir Dostoyevski'nin ctimleleri. Biraz da mahzen
duygusu uyandirir. Giines almayan karanlik dolu ama umudu iginde tagiyan 6z-
lem dolu ctimlelerdir. Biraz da yasamin ta kendisi olusu ondandir. Hayat kolay
degildir, zordur mesakkatlidir, zorla ulagilir. O yiizden Dostoyevskinin ciimleleri
daha insani gibi gelir bana. Hig kugkum yok Tolstoy’un ciimleleri de insani ve
yiirege dokunur ama onun ctimleleri daha aristokrattur.

Aristokrat ciimlelerden daha gok emekgi ciimleler sicak geliyor bana. Ama
gelecegi kuran daha ¢ok aristokrat ciimleler oluyor.

Kalbe iyi gelen ciimleler arryorum.

Emekgi ctimlelerin algakgonilliiligi kalbimize yakin olsa da insanlar yiik-
sek sesli cimlelerin 6niinde diz ¢okiiyor.

Askin, algakgoniilli ctimlelerin 6niinde diz ¢oktugini gérdim. Cinki bi-
cagin kesmedigi duygudur agk. Ancak hiizne ortak eder kendini ve algakgoniilli-
lige. O korkusuzdur. Boyun egmez, egiyorsa zaten bayagilagsmistir.

Koyunun memelerinden yeni sagilmus siit gibi taze ctimlelerim hep ask iis-
tiinedir. Cinkii varhigin 6zt gelip hep aska dayanur.

Ciimlelerim Tanrrnin bana litfettigi cicek tomurcuklaridir. Onlar1 suladi-
gim, giinese ¢ikarip 1sittigim zaman biliyorum bir giizel verim alabilirim.

Ciimlelerimi seviyor ve sevgiyle besliyorum. Nefretle beslenen ciimlelerin
arasindan silah sesleri gelir.Ben onlar1 sever ve tiirkiiler séylerim. Kardesim tiirkii
soyleyince de toprak kokusu sartyor burnumu. Anadolu kokuyor. Ormanlarin
glimbiirtiisii geliyor ciimlelerin derinlerinden. Ben, avuglarima alip da siktigim
ctimlelerim parmaklarimin arasindan akarken Anadolu kokusu gelmeli burnu-
ma. Anadolu tarihi insanlik tarihi demektir.

Anadolu deyince ikinci atamiz Nuh ve gemisi demektir.

Anadolu demek medeniyetin bagladigi Ibrahim demek.

Anadolu demek ilk yaz1 demek.

Anadolu demek insanogluna iligkin ilk gérkemli destan demek.

Anadolu demek keske bulmasalardi ama ilk para demek.

Ciimlelerimden Anadolu kokusu gelmiyorsa burusturup ¢ope atarim ¢iinki
ise yaramazlar.

Iste simdi tam da kalkip bir zeybek oynayan ciimle bulmaliyim.
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