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Yazıya Güzelleme

Ali GÖÇER

-Yazının sınırında duruyorum, kelimelerim, haşarı 
kuşlarım, uçup duruyorsunuz başımda. Kelimelerim,  

hışırtınızı duyuyorum ya, şükrediyorum. 

Kelimelerle barışmalıyım dedi aklım.
Hiç bağırasım yok. Ama çok cümlem var masamın üstünde, hepsi dağınık. 

Bir türlü söz geçiremiyorum. Böylesi durumlarda kalkar tıraş olurum, bir de duş 
alırım. Artık yeni bir başlangıç için donanımlıyımdır. Kararlı olduğumu anlayan 
cümlelerim kuzu kuzu toparlanmaya başlar.

Bazen de beton gibi ağırlaşır cümlelerim, beynimden bir türlü söküp ala-
mam. Kalın bir urgana bağlar öyle çekerim. Bunca zahmetin sonunda masamın 
üstüne dizdiğim cümlelerin çoğu kez hiç de matah şeyler olmadığını görmek acı-
tır beni. Sanki ulaşamadığımda daha değerliydiler. Yaşam da öyle değil mi? Ula-
şamadıklarımız hep değerli olmuştur. Belki de beynimden hasarlı çıkmıştır. Ne 
de olsa urganla çekip almak kimi hasarlara neden olabilir. Hemen kaldırıp çöpe 
atarım onları, acımam.

Atmasını bilmeyen, arındırmasını da bilemez. Çürük yol arkadaşlarını da 
öyle yaparım: Kaldırıp atarım, bir daha da düşünmem bile onları. 

Bana kayadan fışkıran dağ suyu gibi arı duru cümleler gerekli.
Zayıf kaypak cümleleri sevmem.
Paris metrosunda Edith Piaf şarkı söyler gibi melankolik cümleler doluşma-

sın mı belleğime, rutubetli hem de, hafiften küflenmiş. Hemen güneşe çıkarıp 
kurutmalıyım ki işe yarayanları toparlamalıyım. Kalanını da Seine nehrine dol-
dur gitsin.

Paris deyince imgeler kentidir demek gerek. Bilet gişelerinin yanında kimse-
ye aldırmadan flütünü çalan genç kız bir imge olarak beynime yapıştı kaldı. 

İmgelemimdeki Paris’le gerçeğini bir türlü örtüştüremedim.  Tüm ilişkiler 
mekanik bir disiplin içinde. Bu denli düzen insani mi diye düşünmeden edemi-
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yorum. İnsan biraz pejmürde olmalı, beklenmedik davranışlarla da karşılaşıla-
bilmeli. Paris’te beklenmedik bir şey yok. Şaşırmalıydım, ama şaşıramadım. Bu 
kadar düzen insani değil diye düşündüm. İnsanlarının ruh depremlerinin yıkın-
tılarını gizlemek için kentlerini düzenleyenlere seslensem;  ey koca kafalar asıl 
olan insandır desem sesimi duyarlar mı?

Paris’te şaşırdığım an Qartier Latin’de gezerken romanlardan hep hayalim-
de büyüttüğüm Café de Flore’le karşılaşmak oldu. Birden kendimi önünde bu-
lunca sanki Balzac romanından çıkıp gelmiş Estelle ile karşılaşmışım gibi oldu. 
Biraz aşüfte bir tarz.Paris bir duygu, Paris bir atmosfer. Somut olarak baktığımız 
Paris’te kocaman çelik yığınından oluşmuş bir Eyfel görürüz.

Edebiyatın, şiirin, resmin ve kültürün gücüyle oluşmuş Cafelerin büyülü 
tütsüsünde Paris içime akan bir Seine oldu hep. 

Paris metrosunda ellerinde kızıl bayraklı bir grup bir şeyi protesto ediyordu. 
Biz de tam karşılarında idik. Yumruğumuzu kaldırıp onlara katıldık. Biz de pro-
testo ettik. Neyi protesto ettiğimizin önemi yoktu. Bir karşı koyuştu onlarınki. 
Her karşıkoyuş bir direntiyi gerektirir. Direnmek onurludur, yürek ister. Vakar-
lıdır yiğitlik ister. Biz bir grup arkadaş rastlantı sonucu oradaydık ve muhalif bir 
gelenekten geliyorduk. 20. yüzyılın en büyük muhaliflerinden olan Nuri Pakdil 
burada olsa yumruğunu kaldırır ve dört köşe olmuş bir mutlulukla bu topluluğa 
karşı yumruğu ile seremoni yapardı. Ona hürmeten biz de öyle yaptık.

Yazmak Paris’te varolmanın bir izdüşümü gibi adım attığım sokaklarda ben-
den bir adım önde hep yürüdü durdu.

***
Yazı kitaba dokunmalı. 
Böyle mi olmalıydı bu cümle?  Şimdi, dağda bir şelalenin serinliğinde saçla-

rını ıslatmak gibi lirik bir dokunuş düşleyebilirim.
Yazı kitaba dokunmalı öyle mi,  yazmak hayata dokunmalı.

Yeni yeni alışıyorum hayata.
Devrik bir cümle gibiyiz.
Sondan başladık yaşamaya.
Yeni okuyorum bu kitabı
Henüz bitmemiş şarkılarım var
Bir güzel cümlelerim var kardeşlerim.

Sayfalarını açtığımda kitabın kokusu olurdu.
Kitabın sayfalarına dokunarak onunla aramda bir elektrik oluştuğunda çor-
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ba parası mı kitap mı cümlesini belleğimizden geçirmek bir aşktı bizim için. Bi-
zim kuşak için.

Artık kitaplar kokmuyor. 
Belki de o yüzdendir bu denli soğuk oluşu.
Kitap kokmayınca ben nasıl gizemli dünyalardan tütsü koklayacağım. 
Yazmak hayatı koklamakla başlar oysa.

Canım sıkılıyor. El Greco’ya mektup mu yazsam?

Yazmanın sınırında duruyorum.
Davudi cümlelerim var daha.  
Aklımı yoruyorum. Yazmalıyım o cümleyi de. 
Sorumluluk, tuş ediyor beni: Yazmalıyım. 
Yazmak varolmak için gerekli bir eylem.
Öyleyse varolmalıyım. 
Yazarak varolmalıyım.
Sırtımda ağır bir taştır yazmak sancısı.

Yazı, sorumluluğumu tanımlayan avdı, yazmalı ve kendime katmalıydım.
Yazar bir taraftan da avcıdır. Kelime avcısı.
Yazmak yazarla kelimeler arasında amansız bir savaştır.
Bu yüzden çok sözcük vurdum, hiç dönüp bakmadım ardıma. Avcılığımda 

tazı kullanmam. Vurduğum kelimeleri orada bırakırım. Bakarsın bir aç hayvan 
ulaşır da karnını doyurur.

Mevlâna’nın o cezbe anında ne kadar kelime vurduğunun hesabını kimse 
tutmamıştır. O, insan ruhunun derinliklerinde ne kadar aşağılara indi şimdiye 
değin bir ölçen de çıkmamıştır.

Borges, Batının mistik Doğulusu; dağdan dağa zıplayan ışık gibi dans ettir-
miştir kelimeleri.

Nietzsche, serseri, manyak, sevimli, adamım yani.

Yazar kelimelerine âşıktır.
Yazar kelimelerinden nefret eder. 
Bu ironik ilişki kelimelerin yazara ne verdiği ile ilgilidir.

Yazar avına pusu kurmuş avcıdır desek.
Doğru yerde, doğru kelimeyi bulduğu zaman ona kan verir. Ona sevgi ve şef-

katini verir, onu sever. Çünkü kelime ona cümlenin içinde yeni bir dünyanın kapı-
sını aralamıştır. Soğuk kış günü bulutların arasından başını uzatan güneş gibidir.
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Ama cümleye monte ettiği kelime o cümleye bir şey katmıyorsa ne diye se-
vecek, tutup çöpe atar. Atmalıdır da.

İyi yazar olağanüstü sevecenlikle acımasızlık gibi iki uç noktada durur. Keli-
melerini öper başına koyar ya da çöpe atıp ardına bile bakmaz.

Susuzluğumu giderecek cümleler isterim.
Başımda serin bahar rüzgârları estirecek cümleler isterim.

Yazarının sayfalarına saldığı cümleleri ayağını yerden kesmeli, yeğnileştir-
meli onu kuşlar gibi.

Yazı sorumluluktur.
Yazı yüktür, ağır, çok ağır, kurşun gibi. Bazen insanın içinde zehirli bir yılan 

gibi çöreklenip kalır. Bir türlü çıkaramazsın. Olgunlaşıp kıvamına gelmemiştir 
belli.

Yazı dokunmaktır hayata.
Yazarın geniş bir yaşam derinliği vardır hem geçmişe hem geleceğe dönük. 

Yazı bu sürece dokunabiliyorsa, yaşam içinde karşılık bulabiliyor demektir. Yok-
sa bir sürü laf ebeliği yapıp durursun. Kendini yazar sanırsın.

Yazı yürekten kanamaktır.
Çünkü has yazar yürekle yazar.
Kanamak hissetmektir, acı çekmektir, diri ve uyanık olmaktır. İyi cümle re-

havetle yazılmaz.
Yazı; kalbin türküsüdür.
Cümlelerin üstüne kalbimi örtüyorsam, onu ısıtıyor, okşuyor, besliyor se-

viyorsam, o da, o zaman bülbül gibi ötecektir. Böyledir yazmak serüveni. Yoğun 
emek vermemişsen kekremsi tadını asla yok edemezsin.

Şimdi zeytinyağında dinlendirilmiş ılık bir cümle söyleyeceğim:
Ustam, nazar et cümlelerim üstüne: hu deyip semaha dursun.

Yazmak boynumun borcu.
Ey boynum, biliyorum çok büyük yük altında bıraktım seni.
Ama bu kadar borcu başka nereye yükleyebilirim ki, dedi aklım.

Hadi biraz gökyüzü ekelim tarlaya
Hasat zamanı gelmeden sevda biçeriz belki.

Kelimelerimin üstüne ektiğim gökyüzü biraz mavi yapıyor cümlelerimi.
O yüzdendir kelimelerin, cümlelerimin içinde romantik şövalye tavrıyla do-
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laşıp durması.
Ateşten cümleler yazdığım da olur.
Kelimelerim, ateş tuğlalarım.

Önce kendimi yakmalı yazdığım cümle, bunu yapmıyorsa yazmamalıyım 
derim. Ateşi alınmış cümleleri sevmem. Havı dökülmüş kumaş gibi sevimsizdir.

Cümle dediğin mızrak gibi delmeli, gül gibi kokmalı, yani halis olmalı, yani 
has olmalı, yani keskin ve net olmalı. Cümle dediğin zıpkın gibi delikanlı olmalı, 
civanmert olmalı.

Bir de kalbi ürperten cümleler vardır. Şelalede yıkanan dilber, ağaçların al-
tında salınan Leyla gibidir. İnce vurur, vurunca da yıldızlar çıkartır insanın göz-
lerinden.

Yani kimliği olmalı cümlenin.
Adam gibi olmalı yani.
Sözün hakkı diye bir şey var.
Boşa söylenmiş söze hak vermek gerekmez.
Sözün vebalinden korkmalıdır her kalem ehli.

Söz gümüşse sükût altındır atasözümüz susmayı yücelten bir cümle değil-
dir. Şunu der asıl bu cümle; söz söylüyorsan hakkını ver gümüş değerinde olsun, 
hakkını vermezsen teneke gibi olur. Yoksa susmalısın ki altın değerinde olsun 
susarak konuştukların.

Yazar kelimelerini disiplin altına sokmalıdır ki olur olmaz yerde konuşmasın. 
Kelime dediğin susmasını bilmeli. Konuşunca da yerinde konuşmalı.

Dağ içinde lav da taşır.
Peki, susan dağ mıdır, lav mı?

Biz gördüklerimizle konuşur, görmediklerimize inanırız. Öyleyse dağ konu-
şur, konuşmaz mı?  Konuşan da dağdır susan da.

Yazı vakur bir yürüyüştür.

Cümleler, ağır ağır, bir dağın zirvesine çıkan dağcı gibi olmalı. Erkenden ne-
fesi tüketmemeli. Ufku geniş olmalı cümlenin. Zirveden baktığında bukle bukle 
dağlar nasıl insanın ufkunu kaplarsa cümlelerin de derin olmalı kapsama alanı.

İnsanı kuşatmalı.
İnsanı yürekten sarıp sarmalamalı.
Korkutmamalı: Korumalı, kollamalı, yanında olmalı, uyarmalı.
Cümle içinde kurşun taşımamalı.
Cümle içinde çiçek taşımalı.
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Cümle sadık olmalı.
İnsan, sevgisini cümlelere emanet edebilmeli. Cümle duygu aktarımında 

doğru bir iletken olabilmeli.
Güvenli olmalı, derin uçurumlar taşısa da.
O yüzdendir cümlelerime şefkatle bakışım.

Narin olmalı cümleler.
Kitabın içine saldığında yıldız gibi parlamalı. 
Kalbine dokunmalı.

Başlamak.
Başlamalıyım.
Başla!

Başlamak, önümde bir kale kapısı gibi duruyorsa cümle içimde henüz ol-
gunlaşmamış demektir.

Yazar cümlesine hamiledir.
Sancılı olur ilk cümlenin çıkması. Kolay başlayan cümleleri sevmem. Ne var 

ki, erken doğum olduğu zamanlar da olur. İlk cümleyi kurar, ardını getiremezsin 
bir türlü. O yüzdendir olgunlaşmış ilk cümleler ardında sürükleyip getirdiği bir-
çok cümleyle fikir dal budak olup dökülür.

Yazmak dağın içindeki mağmanın dışa taşması olmalıdır.
Yazmak; kuyuda Yusuf olmaktır.
Yazmak; ateşe dokunmaktır.
Siperde miğfere dokunan şarapnel gibi yaşamın kıyısında alevleri yüzüne 

vuran bir ateş olmalıdır yazmak. Yaşama dokunmayan, işkembeden atılan cüm-
leler havaya savrulan toz gibi yok olur gider.

Yazmak köz üstünde yürümektir.
O yüzden sıcacık somun gibi sevimlidir kitaplar.
Kokusu duyulmayan kitaplar soğuk gelir bana. Mürekkep kokmalı, toz kok-

malı, kâğıt kokmalı yani anlayacağın kitap kokmalı eline aldığın zaman.

Bir de cümle dediğin gelişinden belli olmalıdır.
Yerine göre ırgalanmalı. Yerine göre coşkun ırmak gibi sarmalı geçtiği yerle-

ri. Hah işte bu diyebilmelisin duyduğunda.

Bunun için hücrelerinden çıkarır bir cümleyi yazar; asil cümleleri, vakarlı 
cümleleri. Sözün vebalinden kork ey yürek ehli. Havaya uçan değil, taşa ve yüre-



Ali GÖÇER

2 3Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 2 2

ğe yazılandır aslolan.
Sözün dolunay hâli de güzeldir. Ama ben hilal hâlini severim: Zariftir, narin-

dir, liriktir.
Söz vardır umut taşır insandan insana. Biz bu tür söze prim veririz. Karam-

sarlık ve umutsuzluk taşıyan sözleri çöpe atmak gerek. 
Mişli geçmiş mi yazıyorsun, bu yüzdendir umutsuzluğun. 
Yazı geleceğe bakmalı.
Tertemiz dağ suları gibi akmalı.
Söz meclisten dışarı değil ta meclisten içeri olmalı.

Yazmak cehennem demiş ya şair. Ne de doğru demiş.
Öyle anlar olur ki oturduğun masa ısırır seni. Bir gram cümle çıkaramazsın. 

Etinden çıkarılan paslı çivi gibidir. Canını acıtır. Razı olursun canının yanmasına 
da buna değecek mi? Bilemezsin. Yazarsın, bir gün sonra baktığında, okuduğun-
da yazdıklarının arasında kendine sağlam bir yer edinememiş cümleler olduğu-
nu görür öfkelenirsin. Buruşturup çöpe atarsın o canını acıtan cümleleri. Canı-
mın yanmasına değecek bir cümle değilmiş dersin içinden ama  o zaman bu can 
acıtan cümleleri yazmazsan daha sonra can yakıcı cümlelerini nasıl yazacaksın?  
Sonradan yazacağın cümlelerin bedelidir o çöplük cümleler. O yüzden yazmak 
sancılı bir iştir.

Kalbe iyi gelen cümleler gerekli.
Bu çağda çok fazla tükettik güzellikleri.
Vitamin takviyesi gibi olmalı cümlelerim.
Yeni olmalı.

Cümlelerimi kınından çıkarılan hiç kullanılmamış silah gibi sürmeliyim 
alanlara. Cami önünde kâğıt mendil satan çocukların umudu gibi taze olmalı ki 
sahip çıkayım cümlelerime.	

Yunus dergâhına uğrayıp da destur alan cümlelerimi gönül rahatlığıyla sala-
rım piyasaya. Pirimiz Yunus’tan icazet almışsa bir cümle, daha gerisini düşünme-
ye ne gerek var.

Bir de Sadi’nin toprağından dolanıp gelen cümlelere itibar ederim. O büyük 
ustanın toprağının kokusunu taşıyan bir cümleyi kutsal kabul ederim açıkçası.

Hemingway’in cümleleri Klimanjaro’nun karları gibi doğal ve Niagara şe-
lalelerinin suları gibidir. Coşkun ve vahşidir bir yüzü, liriktir öteki yüzü. Ve bir 
İstanbul yağmurunun sonundaki deniz kadar munistir. Hemingway’ın cümlele-
ri ormanda akan bir sis gibidir. Çünkü Hemingway kendi özelinde de ormanda 
akan bir sis gibi yaşamıştır. Oysa Dostoyevski’nin cümlelerinden rutubet ko-
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kuları gelir. O rutubetli ortamlarda yaşamış, oralarda kumar oynamış, oralarda 
yoksulluğun yoksunluğu ile ancak yapabildiği bir yaşam sürmüştür. O yüzden 
rutubetli, gizemli ve gerilimlidir Dostoyevski’nin cümleleri. Biraz da mahzen 
duygusu uyandırır. Güneş almayan karanlık dolu ama umudu içinde taşıyan öz-
lem dolu cümlelerdir. Biraz da yaşamın ta kendisi oluşu ondandır. Hayat kolay 
değildir, zordur meşakkatlidir, zorla ulaşılır. O yüzden Dostoyevski’nin cümleleri 
daha insani gibi gelir bana. Hiç kuşkum yok Tolstoy’un cümleleri de insani ve 
yüreğe dokunur ama onun cümleleri daha aristokrattır.

Aristokrat cümlelerden daha çok emekçi cümleler sıcak geliyor bana. Ama 
geleceği kuran daha çok aristokrat cümleler oluyor.

Kalbe iyi gelen cümleler arıyorum.
Emekçi cümlelerin alçakgönüllülüğü kalbimize yakın olsa da insanlar yük-

sek sesli cümlelerin önünde diz çöküyor.
Aşkın, alçakgönüllü cümlelerin önünde diz çöktüğünü gördüm. Çünkü bı-

çağın kesmediği duygudur aşk. Ancak hüzne ortak eder kendini ve alçakgönüllü-
lüğe. O korkusuzdur. Boyun eğmez, eğiyorsa  zaten bayağılaşmıştır.

Koyunun memelerinden yeni sağılmış süt gibi taze cümlelerim hep aşk üs-
tünedir. Çünkü varlığın özü gelip hep aşka dayanır. 

Cümlelerim Tanrı’nın bana lütfettiği çiçek tomurcuklarıdır. Onları suladı-
ğım, güneşe çıkarıp ısıttığım zaman biliyorum bir güzel verim alabilirim.

Cümlelerimi seviyor ve sevgiyle besliyorum. Nefretle beslenen cümlelerin 
arasından silah sesleri gelir.Ben onları sever ve türküler söylerim. Kardeşim türkü 
söyleyince de toprak kokusu sarıyor burnumu. Anadolu kokuyor. Ormanların 
gümbürtüsü geliyor cümlelerin derinlerinden. Ben, avuçlarıma alıp da sıktığım 
cümlelerim parmaklarımın arasından akarken Anadolu kokusu gelmeli burnu-
ma. Anadolu tarihi insanlık tarihi demektir.

Anadolu deyince ikinci atamız Nuh ve gemisi demektir. 
Anadolu demek medeniyetin başladığı İbrahim demek. 
Anadolu demek ilk yazı demek. 
Anadolu demek insanoğluna ilişkin ilk görkemli destan demek.
Anadolu demek keşke bulmasalardı ama ilk para demek.
Cümlelerimden Anadolu kokusu gelmiyorsa buruşturup çöpe atarım çünkü 

işe yaramazlar.

İşte şimdi tam da kalkıp bir zeybek oynayan cümle bulmalıyım.


