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Ankara’ya gelip de Ulus’u görmemek olmaz elbet. Biz üç arkadaş Ulus’a 
neden gitmiştik, şimdi bilmiyorum. Merkezde, Heykel’in altından geçen bü-
yük caddede karşılaştık onunla. Onlarla, demek daha doğru olurdu. Çünkü 
yalnız değildi. Kaç kişi olduklarını ve kim olduklarını bilmiyorsam da neden 
Ulus’ta olduklarını hemen anlamıştım. 

Adı Sevim ya da Sevgi’ydi. Oyundan sonra adı unutulmuş ve Sultan ol-
muştu. Arkadaşları, öğretmenleri ona hep Sultan diyorlardı. Şimdi ben de Sul-
tan diyeceğim.

Sultan beklemediği bir yerde, yazın sıcak bir gününde, öğleden sonra 
Ulus’ta üç öğretmeniyle birden karşılaşınca ne yapacağını şaşardı. El öpmek 
istedi, şaşkınlıkla beceremedi. Sağ ol, dedi yaşı büyükçe olan öğretmenlerden 
biri. Biz de öyle dedik. Sultan dağılmıştı. Yanındaki kadının koluna tutundu, 
biraz arkasına çekilir gibi oldu. Bileğindeki altın bilezikleri saklamak istediyse 
de yapamadı. Haydi bekletmeyelim sizi; iyi günler, dedi büyükçe olanımız ve 
yürüdük. O an göz göze geldim Sultan’la. Gözleri bulutluydu. Ben o bulutla-
rın serpintilerine yabancı değildim.  

Okulunuz şehrin girişinde, güzel bir yerdeydi. Önceleri şehrin içinde bir 
yerdeymiş. Buraya sen gelmeden önce taşınmış. Arada bir sizden büyüklerden 
duyardınız. Siz de zaman zaman keşke, diyordunuz; keşke eski yerinde olsay-
dı, diyordunuz.

Siz yatılıydınız ve kalabalıktınız. Okulunuzun önünden arabayla geçerek 
size caka satanlar olurdu akşama doğru. Uzaktan uzağa da olsa hoşlanıyor-
dunuz bundan. Seninki geçti, diyerek takıldığınız arkadaşlarınız olurdu. İzin 
günlerinde şehrin merkezinde karşılaşmalar, dönüp dönüp bakışmalar daha 
siz okula gelmeden dillerde dolaşmaya başlardı.

Evet, sen de yatılı okuyordun. Dersler bittikten sonra okuldan ayrılarak 
evlerine gitmek için şehrin kalabalığına karışanlara özenenleriniz olurdu. Sen 
öyle değildin. Çarşıya çıkmayı bile istemezdin. İstemezdin çünkü...
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Bunda sen yalnız değildin. Senin gibi olanlar da vardı. Senin de, sizin de 
anlatacaklarınız vardı. Okulun yatakhanesinden uzaklara bakar dururdunuz. 
Arka tarafa bakardınız, öne bakardınız; ovaların ötesinde yükselen karlı dağ-
ları görürdünüz. Bahar yok gibiydi sizin için.

Sen arkadaki karlı dağların ardından gelmiştin. Senin bu okulu kazandı-
ğını öğrenince nasıl sevinmişti annen, baban, kardeşlerin...  Sen sevinmeyi 
unutmuştun onların yanında. Onlara bakıp durmuştun. Şaşkındın. Gerçekten 
kazandım mı, diye kendi kendine sorup durmuştun. Kızım, demişti annen; 
okusun, demişti baban.

Sen sonraları sık sık hatırladın katılamadığın o ilk günün sevincini. Eve 
her dönüşünde bir başka türlü anlatırlardı sana. Her seferinde yine kızım, di-
yordu annen; okusun, diyordu baban ve ardından beklentiler sıraya giriyordu. 
Başını yastığa koyar koymaz bunlar karşına dikiliyorlar ve sen doğru dürüst 
uyuyamıyordun.

Sen bunları düşünürken oyunla değişivermişti dünyan. 
Okulda sahnelenen bir oyunda Sultan rolünü verdiler sana ve Sultan ol-

dun. Sonra adın unutulur gibi oldu. Sen de benimsedin bunu. Sultan, diye 
çağırıyordu arkadaşların. Ancak okulun müdürü...

Müdür okulunuza geldiğinde sen son sınıftaydın. O da sana Sultan diyor-
du. Sen Sultanımızsın, demişti bir gün söz arasında sana. Sonraları birtakım 
sebeplerle ikide bir çağırıyordu seni.

Gençti müdür, yakışıklıydı size göre. Onu siz beğeniyordunuz. Hatta sen 
daha çok beğenmeye başladın. Sen ve sizden biri kapısını çaldığında gözünde-
ki gözlüğü çıkararak saklıyordu o. Kumraldan çok sarıya yakın eksiksiz saçla-
rının düzgün taranışı, ablak yüzü ve yeşil gözleriyle seni o bunalıma düştüğü, 
günlerde etkilemişti.

Müdürün genç karısı oldukça güzeldi. Siz onun güzelliğini sürekli konu-
şuyordunuz. Ne var ki onun gönlüne bir başkası girmişti. Belki eskiden beri 
gönlündeki oydu. Kaç kere müdürü bırakarak gittiğini siz de, sen de öğrendin. 
Müdürün karısı bir gün akşama doğru gelerek okuldan dönen çocuğunu ka-
çırmak istemişti. Size caka satanların gelip geçtiği yolda, sizin önünüzde cin-
gar çıkarmıştı. Bunu sizin dışınızda yoldan geçmekte olanlar da görmüşlerdi. 
Sen bunu biliyordun.

Müdür karısını kötülüyor, abi yanındaki adam kırığıydı onun, diyordu. 
Siz onun bu sözünü yadırgıyordunuz. Olup bitenleri ona bir türlü yakıştıra-
mıyordunuz. 
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Sonra seni odasına daha sık çağırmaya başlamıştı. Senden birtakım bil-
giler aldığını söylüyordu. Seninle görüşebilmek için, senden başka birkaç ar-
kadaşını daha çağırdığı oluyordu. Bunu sen de biliyordun. Arkadaşların seni 
uyardılarsa da aldırmadın. Bir seferinde yine Sultanımız, demişti sana şakaya 
getirerek. Sen gülümsemiştin. O karısını anlatmıştı sana. Geçinemediklerini, 
ayrılacaklarını söylemişti. Bunları sana söylüyorum çünkü sen Sultansın, de-
mişti. Yine gülümsemiştin. Yeşil gözlerini üzerine dikmiş ve sana, benim Sul-
tanım olur musun, demişti. Sen bunu bekliyordun aslında. Yine de duyunca 
etkilendin. Kızardın ve başını önüne eğdin. Tamam, dedi; anladım, dedi o ve 
seni gönderdi. 

Sen yürümüyordun. Kanatlanmıştın. 
Lamia Hanım seninle konuştu, aldırmadın. Dağların ardını unutuverdin. 

Annenin elinin değdiği kumral saçlarının örgüleri çözülüvermişti. 
İşte ben o zaman konuşmuştum seninle. Ben de bir akşam çağırmıştım 

seni. Lamia Hanım seninle konuştuğu için anlamış olmalıydın neden 
çağırdığımı. 

Sen geldin. Sana ne söylediğimi şimdi hatırlamıyorum. Ancak şunu şim-
diki gibi biliyorum. Sanırım biraz sertçe; bundan sonra müdür ya da bir baş-
kası... Kim olursa olsun; çağırırsa gitmeyeceksin, demiştim. Yalnız ben çağırır-
sam geleceksin, demiştim. 

Öne eğdiğin başını kaldıramıyordun. Anladın mı, demiştim. Hadi şimdi 
çık git, demiştim.

Sen başın önünde çıkıp gitmiştin. Kızaran yüzünü görmüştüm. Başın 
önüne düşmüştü. Gözlerini görememiştim. Sanırım şimşekler çakıyordu göz-
lerinde. Doğru yatakhaneye, demiştim sana. 

Sen neler düşünmüştün, bilmiyorum. Belki de beni kıskanıyor, bende 
gözü var, demiştin. Bilmiyorum. Ama daha o akşam müdürün odasına gitti-
ğini biliyorum. O mu seni çağırdı yoksa sen mi ona şikâyete gittin? Bunu da 
bilmiyorum.

Sen de büsbütün haksız sayılmazdın aslında. Gençtin, güzeldin. Oku-
lunuzun öğretmenleri ile evlenen arkadaşlarınız olmuştu. O yıl okulunuzda 
bekâr yedi sekiz öğretmen vardı. Sizler onlarla ilgileniyordunuz. Ama sen...

O akşam mıydı yoksa bir gün sonra mıydı? Bunu da iyi hatırlamıyorum 
şimdi. Müdür okulla ilgili bir konuyu görüşmek istediğini bildiren bir not ile 
beni okula çağırmıştı. Bunu bekliyordum. Konu belliydi. Gitmek zorunda de-
ğildim ama gitmiştim.
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Ben okula geldiğimde sen yine müdürün odasından çıkıyordun. İşte o 
akşam, bugünkü gibi yine bir an göz göze gelmiştik. Gözlerin yine bulutluy-
du. Sen yine başın önünde konuşmadan uzaklaştın ve ben müdürün odasına 
girdim.

Ben iyi akşamlar, dedim mi? Demiş olmalıyım. Müdür ayaktaydı. O bana 
iyi akşamlar, demiş miydi? Demiş olmalı. Bunları bilmiyorum. 

—Öbür odaya geçelim, diyerek iç içe olan bitişikteki odaya doğru yürü-
müştü.  

—Geçelim, demiştim. 
Bu odanın kapısı kilitliydi ve dışarıdan açılmıyordu. Dışarıda, kapının 

üzerinde ışıklı bir girilmez yazısı vardı ve yanıyordu. Uzun masanın bir başına 
oturdu ve bana yandaki sandalyeyi gösterdi.

—Şöyle oturun, dedi. 
—Hayır, dedim.
Masanın öbür başına geçtim. Çantamı masanın üzerine koydum. Bir elim 

çantanın içindeydi.
—Seninle açık konuşalım, dedi.
—Açık konuşalım Müdür Bey. O zaman önce yaktığınız şu girilmez ya-

zısını söndürün.
—Söndürürüm.
—Şimdi buyurun. İdareci olmadığıma göre bu saatte konuşmamız resmî 

olamaz.
—Değil, resmî değil evet. Ben bu okulun müdürüyüm ve sen de öğretme-

nisin. Okul hepimizin. Okulun selameti için önceleri olduğu gibi bana dostça 
yardımcı olmanı bekliyorum.

Okulun selameti için senin hemen bu gece buradan ayrılıp gitmen gere-
kir, diyemedim.

—Müdür sizsiniz. Okulun selameti hepimizi ilgilendirir ama önce sizi...
—Müdür benim ama sen durumu biliyorsun. Ne yapmam gerekse yap-

maya hazırım. Lütfen!.. 
Onun bunları inanarak söylemediğinden emindim. Fakat bakışları onun 

bir kör kuyunun içine yuvarlanmış olduğunu gösteriyordu. 
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—Peki Müdür Bey; sorduğunuz için söyleyeceğim. Bir daha bu kızı çağır-
mayacaksınız ve hiçbir şekilde konuşmayacaksınız.

Ablak yüzü değişmişti.
—Tamam ama sen de çağırmayacaksın, sen de konuşmayacaksın.
—Ben çağırırım ve konuşurum.
—....
—Bunda anlaştık mı?
—Tamam. Anlaştık.
Az önce sen, diyen sesi kaybolmuştu ve karşısında oturan yarı yaşındaki 

öğretmene cılız bir sesle tamam, demişti.
—Sonra, şu kapının üzerindeki girilmez yazılı olan ışıklı yazıyı kaldırma-

lısınız.
—Kolay abi, hemen şimdi.  
—Şimdi olmaz. Bir iki gün içinde, uygun bir sebeple... Oturduğumuz bu 

odanın kapısını açacaksın. Okulda girilmesi yasak kilitli yer olmamalı. Burayı 
yardımcılarınızdan birine vermelisiniz.

—Doğru söylüyorsun. Hemen yarın... Kime vereyim?
—Onu siz bilirsiniz.
Sonra uzun uzun konuşmuştuk. Keşke bunları bana daha önce söylesey-

din, diyordu. Bir gün sonra sabahleyin kahve içmek için sözleşerek dostça ay-
rılmıştık. 

Müdür sözünde durmuş ve söylediklerimi yerine getirmişti. Olur olmaz 
zamanda ve yerde benimle bir arada görünmeye özen gösteriyordu.

Sonrasını bütün öğrenciler gibi sen de görmüştün. Sekiz on gün sonra 
müdürün karısı hastanede yatıyor, haberi yayılmıştı. Çok geçmeden karısıyla 
birlikte, özellikle sizin görmeniz için okul çevresinde sık sık görünmeye 
başlamıştı. Baharla birlikte sizin ve senin önünde sanki balayına çıkmışlardı.

O gün siz nişan alışverişi için gelmiştiniz Ankara’ya. Yanında nişanlın ve 
ikinizin yakınları vardı. Onlara bizden söz ettin sanırım. Gözlerindeki bulutla-
rın yaz sıcağında gönlünü serinlettiğini bilmek isterdim. Ne dersin?


