Daglarin Ardi

Abdulkadir HAYBER

Ankara’ya gelip de Ulus’u gérmemek olmaz elbet. Biz ti¢ arkadag Ulusa
neden gitmistik, simdi bilmiyorum. Merkezde, Heykel'in altindan gegen bii-
yik caddede karsilagtik onunla. Onlarla, demek daha dogru olurdu. Ciinki
yalniz degildi. Kag kisi olduklarini ve kim olduklarini bilmiyorsam da neden
Ulus’ta olduklarini hemen anlamigtim.

Adi1 Sevim ya da Sevgi'ydi. Oyundan sonra ad1 unutulmus ve Sultan ol-
mustu. Arkadaslari, 6gretmenleri ona hep Sultan diyorlard. $imdi ben de Sul-
tan diyecegim.

Sultan beklemedigi bir yerde, yazin sicak bir giiniinde, 6gleden sonra
Ulus’ta i¢ 6gretmeniyle birden karsilaginca ne yapacagini sasardi. El 6pmek
istedi, saskinlikla beceremedi. Sag ol, dedi yas: biiyiikge olan 6gretmenlerden
biri. Biz de 6yle dedik. Sultan dagilmisti. Yanindaki kadinin koluna tutundu,
biraz arkasina gekilir gibi oldu. Bilegindeki altin bilezikleri saklamak istediyse
de yapamadi. Haydi bekletmeyelim sizi; iyi giinler, dedi biryiik¢e olanimiz ve
yiriidiik. O an goz goze geldim Sultan’la. Gozleri bulutluydu. Ben o bulutla-
rin serpintilerine yabanci degildim.

Okulunuz sehrin giriginde, giizel bir yerdeydi. Onceleri sehrin iginde bir
yerdeymis. Buraya sen gelmeden 6nce tasinmus. Arada bir sizden biiyiiklerden
duyardiniz. Siz de zaman zaman kegke, diyordunuz; kegke eski yerinde olsay-
di, diyordunuz.

Siz yatiliydiniz ve kalabaliktiniz. Okulunuzun 6niinden arabayla gegerek
size caka satanlar olurdu aksama dogru. Uzaktan uzaga da olsa hoglaniyor-
dunuz bundan. Seninki gecti, diyerek takildiginiz arkadaslariniz olurdu. Izin
giinlerinde sehrin merkezinde karsilagmalar, doniip doniip bakismalar daha
siz okula gelmeden dillerde dolagmaya baslardi.

Evet, sen de yatili okuyordun. Dersler bittikten sonra okuldan ayrilarak
evlerine gitmek i¢in sehrin kalabaligina kariganlara 6zenenleriniz olurdu. Sen
dyle degildin. Carstya ¢tkmayu bile istemezdin. Istemezdin ciinkii...
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Bunda sen yalniz degildin. Senin gibi olanlar da vardi. Senin de, sizin de
anlatacaklariniz vardi. Okulun yatakhanesinden uzaklara bakar dururdunuz.
Arka tarafa bakardiniz, 6ne bakardiniz; ovalarin 6tesinde yiikselen karl dag-
lar1 goriirdiintiz. Bahar yok gibiydi sizin igin.

Sen arkadaki karli daglarin ardindan gelmistin. Senin bu okulu kazandi-
gin1 6grenince nasil sevinmisti annen, baban, kardeglerin... Sen sevinmeyi
unutmustun onlarin yaninda. Onlara bakip durmustun. Saskindin. Gergekten
kazandim mu, diye kendi kendine sorup durmustun. Kizim, demisti annen;
okusun, demisti baban.

Sen sonralar sik sik hatirladin katilamadigin o ilk giiniin sevincini. Eve
her doniisiinde bir bagka tiirlii anlatirlard sana. Her seferinde yine kizim, di-
yordu annen; okusun, diyordu baban ve ardindan beklentiler siraya giriyordu.
Bagini yastiga koyar koymaz bunlar karsina dikiliyorlar ve sen dogru diiriist
uyuyamiyordun.

Sen bunlar1 diistiiniirken oyunla degisivermisti diinyan.

Okulda sahnelenen bir oyunda Sultan roliinii verdiler sana ve Sultan ol-
dun. Sonra adin unutulur gibi oldu. Sen de benimsedin bunu. Sultan, diye
cagiriyordu arkadaglarin. Ancak okulun midiri...

Miidiir okulunuza geldiginde sen son siniftaydin. O da sana Sultan diyor-
du. Sen Sultanimizsin, demisti bir giin s6z arasinda sana. Sonralar birtakim
sebeplerle ikide bir ¢agiriyordu seni.

Gengti mudiir, yakisiklryd: size gére. Onu siz begeniyordunuz. Hatta sen
daha ¢ok begenmeye basladin. Sen ve sizden biri kapisini ¢aldiginda goziinde-
ki gozligii gikararak sakliyordu o. Kumraldan ok sariya yakin eksiksiz sagla-
rinin diizgiin taranugi, ablak yiizii ve yesil gozleriyle seni o bunalima distiigi,
gtinlerde etkilemisti.

Mudiriin geng karisi oldukga giizeldi. Siz onun giizelligini siirekli konu-
suyordunuz. Ne var ki onun gonliine bir bagkas: girmisti. Belki eskiden beri
gonliindeki oydu. Kag kere miidiirii birakarak gittigini siz de, sen de 6grendin.
Midirtn karisi bir giin aksama dogru gelerek okuldan dénen ¢ocugunu ka-
cirmak istemisti. Size caka satanlarin gelip gectigi yolda, sizin 6ntiniizde cin-
gar ¢ikarmugti. Bunu sizin digimizda yoldan ge¢mekte olanlar da gérmiislerdi.
Sen bunu biliyordun.

Midiir karisini kétiliiyor, abi yanindaki adam kirigiyd: onun, diyordu.
Siz onun bu s6ziinii yadirgtyordunuz. Olup bitenleri ona bir tiirli yakistira-
miyordunuz.
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Sonra seni odasina daha sik ¢agirmaya baglamigti. Senden birtakim bil-
giler aldigini soyliiyordu. Seninle goriisebilmek i¢in, senden bagka birkag ar-
kadagini daha ¢agirdig1 oluyordu. Bunu sen de biliyordun. Arkadaslarin seni
uyardilarsa da aldirmadin. Bir seferinde yine Sultanimiz, demisti sana sakaya
getirerek. Sen giiliimsemistin. O karisini anlatmist: sana. Geginemediklerini,
ayrilacaklarini soylemisti. Bunlari sana séylityorum giinkii sen Sultansin, de-
misti. Yine gtilimsemistin. Yesil gozlerini tizerine dikmis ve sana, benim Sul-
tanim olur musun, demisti. Sen bunu bekliyordun ashinda. Yine de duyunca
etkilendin. Kizardin ve bagini 6niine egdin. Tamam, dedi; anladim, dedi o ve
seni gonderdi.

Sen yiirimiiyordun. Kanatlanmistin.

Lamia Hanim seninle konustu, aldirmadin. Daglarin ardin1 unutuverdin.
Annenin elinin degdigi kumral saglarinin 6rgiileri ¢oziliivermisti.

Iste ben o zaman konugsmustum seninle. Ben de bir aksam ¢agirmistim
seni. Lamia Hanim seninle konustugu i¢in anlamis olmaliydin neden
cagirdigimi.

Sen geldin. Sana ne s6yledigimi simdi hatirlamiyorum. Ancak sunu sim-
diki gibi biliyorum. Sanirim biraz sert¢e; bundan sonra miidiir ya da bir bas-
kast... Kim olursa olsun; gagirirsa gitmeyeceksin, demistim. Yalniz ben ¢agirir-
sam geleceksin, demistim.

One egdigin bagini kaldiramiyordun. Anladin mi, demistim. Hadi simdi
cik git, demigtim.

Sen bagin 6niinde ¢ikip gitmistin. Kizaran yiiziini gormustiim. Basin
oniine diigmiistii. Gozlerini gorememistim. Sanirim simsekler ¢cakiyordu goz-
lerinde. Dogru yatakhaneye, demistim sana.

Sen neler diiginmigtiin, bilmiyorum. Belki de beni kiskaniyor, bende
gozii var, demistin. Bilmiyorum. Ama daha o aksam miidiiriin odasina gitti-
gini biliyorum. O mu seni ¢agird: yoksa sen mi ona sikayete gittin? Bunu da
bilmiyorum.

Sen de biisbiitiin haksiz sayilmazdin aslinda. Gengtin, giizeldin. Oku-
lunuzun &gretmenleri ile evlenen arkadaglariniz olmustu. O yil okulunuzda
bekar yedi sekiz 6gretmen vardu. Sizler onlarla ilgileniyordunuz. Ama sen...

O aksam murydi yoksa bir giin sonra miydi? Bunu da iyi hatirlamryorum
simdi. Miidir okulla ilgili bir konuyu gériismek istedigini bildiren bir not ile
beni okula ¢agirmisti. Bunu bekliyordum. Konu belliydi. Gitmek zorunda de-
gildim ama gitmistim.
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Ben okula geldigimde sen yine miidiiriin odasindan ¢ikiyordun. Iste o
aksam, bugtinkii gibi yine bir an goz goze gelmistik. Gozlerin yine bulutluy-
du. Sen yine bagin 6niinde konusmadan uzaklagtin ve ben miidiiriin odasina
girdim.

Ben iyi aksamlar, dedim mi? Demis olmaliyim. Miidiir ayaktaydi. O bana
iyi aksamlar, demis miydi? Demis olmali. Bunlar1 bilmiyorum.

—Obiir odaya gegelim, diyerek i¢ ice olan bitisikteki odaya dogru yiirii-
musti.

—Gegelim, demigtim.

Bu odanin kapis: kilitliydi ve disaridan agilmiyordu. Disarida, kapinin
tizerinde 151kl1 bir girilmez yazisi1 vardi ve yanryordu. Uzun masanin bir bagina
oturdu ve bana yandaki sandalyeyi gosterdi.

—S$0yle oturun, dedi.
—Hayir, dedim.

Masanin 6biir bagina gegtim. Cantami masanin iizerine koydum. Bir elim
cantanin i¢indeydi.

—Seninle agik konugalim, dedi.

—Agik konugalim Miidiir Bey. O zaman 6nce yaktiginiz su girilmez ya-
zisin1 sondirin.

— Sondiirtirim.

— Simdi buyurun. Idareci olmadigima gore bu saatte konusmamiz resmi
olamaz.

—Degil, resmi degil evet. Ben bu okulun miidiiriiyiim ve sen de 6gretme-
nisin. Okul hepimizin. Okulun selameti i¢in 6nceleri oldugu gibi bana dostca
yardimci olmani bekliyorum.

Okulun selameti i¢in senin hemen bu gece buradan ayrilip gitmen gere-
kir, diyemedim.

—Miidiir sizsiniz. Okulun selameti hepimizi ilgilendirir ama 6nce sizi...

—Miidiir benim ama sen durumu biliyorsun. Ne yapmam gerekse yap-
maya hazirim. Liitfen!..

Onun bunlar1 inanarak séylemediginden emindim. Fakat bakiglar1 onun
bir kor kuyunun igine yuvarlanmis oldugunu gosteriyordu.

Tirk Dili



Abdiilkadir HAYBER

—Peki Midiir Bey; sordugunuz igin sdyleyecegim. Bir daha bu kiz1 ¢agur-
mayacaksiniz ve higbir sekilde konugmayacaksiniz.

Ablak yiizti degismisti.

—Tamam ama sen de gagirmayacaksin, sen de konugsmayacaksin.
—Ben ¢agiririm ve konugurum.

—Bunda anlagtik m1?

—Tamam. Anlastik.

Az 6nce sen, diyen sesi kaybolmustu ve karsisinda oturan yar1 yagindaki
ogretmene ciliz bir sesle tamam, demisgti.

—Sonra, su kapinin iizerindeki girilmez yazili olan 1s1kl1 yaziy1 kaldirma-
lisiniz.

—XKolay abi, hemen simdi.

—Simdi olmaz. Bir iki giin i¢inde, uygun bir sebeple... Oturdugumuz bu
odanin kapisini agacaksin. Okulda girilmesi yasak kilitli yer olmamali. Buray1
yardimcilarinizdan birine vermelisiniz.

—Dogru soyliiyorsun. Hemen yarin... Kime vereyim?
—Onu siz bilirsiniz.

Sonra uzun uzun konugmustuk. Keske bunlar1 bana daha 6nce soylesey-
din, diyordu. Bir giin sonra sabahleyin kahve i¢mek i¢in sozleserek dostca ay-
rilmigtik.

Midir s6ziinde durmus ve soylediklerimi yerine getirmisti. Olur olmaz
zamanda ve yerde benimle bir arada gériinmeye 6zen gosteriyordu.

Sonrasin biitiin 6grenciler gibi sen de gormiistiin. Sekiz on giin sonra
miidirin karisi hastanede yatiyor, haberi yayilmisti. Cok ge¢meden karisiyla
birlikte, 6zellikle sizin gormeniz igin okul gevresinde sik stk goriinmeye
baglamusti. Baharla birlikte sizin ve senin 6niinde sanki balayina ¢ikmiglardi.

O giin siz nigan aligverisi i¢in gelmistiniz Ankara’ya. Yaninda nisanlin ve
ikinizin yakinlar1 vardi. Onlara bizden s6z ettin sanirim. Gézlerindeki bulutla-
rin yaz sicaginda gonliinii serinlettigini bilmek isterdim. Ne dersin?
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