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Son birkaç yılın belki en soğuk kışı lapa lapa yağıyordu şehrin kurumuş 
dallarına. Parkasının kapüşonunu omuzlarında taşıdığı ve kendince en kıy-
metli organına geçirdi. “Allah’ım bugün ya soğuktan öleceğim, ya sıcaktan. 
Bu nasıl bir tezat?” diye düşündü. Dışarıda yüzünü yakan bir soğuk, kalbinde 
içini kasıp kavuran bir ateş vardı. İki hava olayının tam da ortasında kalan vü-
cudunu harekete geçirmeye muktedir olmanın sevinciyle ayak izlerini düzgün 
bir simetriyle kar üstünde bırakarak buluşma yerine gelmişti sonunda. Elini, 
beklemenin varoluşsal bir gereğiymiş gibi cebine attı ve eline çarpan kutudan 
parmaklarının kıvrak birkaç hareketiyle yirmiliklerden bir tanesini çıkardı, 
dudaklarına götürdü ve insanlığın en büyük buluşlarından birisi olan ateşi iki 
dudağının arasındaki uzantıya değdirerek bu birlikteliğin meşru çocuğunu 
ciğerlerine öyle bir çekti ki durakta dolmuş bekleyen kalabalık, bir an ayak-
ları yerden kesilen bir insan görmenin dehşetini yüzlerinde meydana gelen 
biçimsiz hâllerle yansıtmaya engel olamadı. Ancak o ne soğuğa aldırış ediyor-
du ne etrafında biriken kalabalığa ne de durakta yolcu almak için bekleyen 
dolmuşların soğukta bir öksürük gibi kesik kesik çıkan sesine. Ağzından çıkan 
dumanın ortasında kalan jöleli kafasının içinde derin hayallere ve düşüncelere 
dalmıştı. “Allah’ım yoksa gelmeyecek mi? Ama bana söz vermişti. Yoksa başı-
na bir iş mi geldi? Ya annesi izin vermemişse? Allah’ım ama otuz beş geçiyor! 
Otuz beş yolun yarısı eder ama Allah’ım! Diğer yarısına sığdırmam lazım her 
şeyi. En azından ona duygularımı açmam gerek ama Allah’ım. Allah’ım ama 
ben korkuyorum. Zaman peşimde, sivri pençelerini her an enseme geçirmek 
üzere. Bense hâlâ iki cümleyi bir araya getirerek ondan bir paragraf kurup o 
paragrafa itiraflarımı serpiştirip sonra mutluluklar yükleyip uzun uzun zaman 
zarfları kullanarak hoş mekânlarda güzel fiiller çekimleyemedim. Sevmek  
fiilini dönüştüremedim kendime, kendi öz varlığımı kendi cümlemde sevmek 
fiiliyle edilgen bir cümlede görmek istiyorum Allah’ım. Allah’ım ben uzun ve 
karmaşık düşünmekten yoruldum, kısa ve öz düşünmek, ama uzun yaşamak 
istiyorum sevgiyi.”
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Birinci grup mesaidekiler çoktan dolmuşlarına binip gitmişti bile. Birçok-
ları yarış yerlerini almış ve zamanla başlayan kapışmanın birinci turunu bitir-
mek üzereydi. İkinci grup mesaidekiler de yavaş yavaş dolmuşları doldurmaya 
başlamıştı. Elini on dördüncü kez cebine atıp, kutudan bir dal daha çıkardı, 
dudaklarına götürdü, bütün bu seremoniyi her anıyla bir kez daha yaşadı. 
Bastığı yerde kar erimişti artık. Kutudan çıkarıp yaktığı her ince uzantı yerde 
ucu karartılmış, kullanılmış, ezilmiş bir şekilde gelişigüzel duruyordu. Saati-
ne baktı, kırk beş geçiyordu. Saat önemli değildi artık onun için. Dakikalara 
odaklanmıştı sadece. Onun için otuz beş vardı, kırk beş vardı, biraz sonra elli 
beş olacaktı. Çünkü beklemenin saati dolmazdı. Dakikalar tükenince, gidilir-
di. 

Parmaklarının arasında tuttuğu endişe, huzursuzluk, sıkıntı yüzüne yan-
sıyor ve ayazla birlikte yüzünde donup kalıyordu. Soğuktan neredeyse yüz fel-
ci geçirecekti. Elleriyle yanaklarını ovuyor, nefesini avuçlarına üflüyor ve ora-
dan çarptırarak elleriyle sıcak nefesini yüzüne doğru kovalıyordu. “Kutunun 
içi boşaldı mı ben de giderim, tutunacak sadece bir tane dalım kaldı Allah’ım. 
Sonra, sonrası karanlık bir kuyu Allah’ım. Sonrası çöl hayatı, kutup havası. So-
nunda ölüm yok ya Allah’ım, altı üstü ıstırap, çile. Aşk öldürmez hem sürün-
dürür değil mi Allah’ım? Kim sevdiğini bırakıp gitmek ister ki?”

Damarlarında kanın akışı artık hissedilir derecede yavaşlamış, parmakları 
uyuşmaya başlamıştı, göz kapaklarını kaldırmaya zorlanıyordu. Kalabalıkları 
birer ikişer yutan, kocaman ağızlı bir sis bulutu kaplamıştı her yeri. Önce de-
vasa binaları yutmuş, sonra bir yılan gibi uzayan yolları, ardından da dolmuş 
bekleyen kalabalıkları… “Seni korkak seni, gel yiğitsen beni de al, beni de kay-
bet, yok et, yut. Gücün yetmiyor değil mi bana?” 

Sis yavaş yavaş idrakiyle dünya arasına perde çekiyordu. Birden sisi ve 
bekleyişin bütün karamsarlığını dağıtan bir ses duydu arkasından. Döndü ve 
parmak uçlarından itibaren saçlarının ucuna kadar bütün varlığının bir titre-
meyle kendisine geldiğini hissetti. “Merhaba!” diyordu ses, merhaba bak ben 
geldim, beklettiğim için özür dilerim. “Bir an gelmeyeceksin sandım, belki bir 
aksilik çıkmıştır, ne bileyim ay dünyaya çarpmış, küçük gezegen parçacıkları 
atmosferi geçmeyi başarmış, okyanuslar kabarıp bütün karaları dev dalgalar 
hâlinde kaplamış, dağlar yerlerinden hareket etmiş ve cebindeki bilyeleri elin-
den almak için insanlığı kenara sıkıştırıp hırpalamış, kaşını, başını yarmıştır.” 
diye düşündü jölenin altındaki süngerimsi kıvrımlarla, düşündü ve sonra sün-
ger sert mermer üstündeki su birikintisini çeker gibi az önceki düşüncelerini 
emdi ve verdiği komutla yüzündeki kaslar gülümseme şeklini aldı. “Merha-
ba!” dedi tamamen kaybetme ihtimalinin verdiği korkuyla ürkek ürkek. “Ben 
de buluşmayı unuttuğunu, gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.” 
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İki çift ayak izi birbirine mesafeli bir şekilde karda iz bırakarak sağlı sollu 
şekiller çiziyor, ancak buz gibi esen rüzgâr kısa zamanda bütün bu birlikteliğe 
ait kanıtları ortadan kaldırıyordu. Şayet birileri bu iki çift ayak izini takip edi-
yor olsa, pastanenin önünde izlerinin tamamen kaybolduğunu görürdü. 

Garson, gerilerde boş bir masayı işaret etti ve önceki siparişleri için seri 
hareketlerle uzaklaştı. Sandalyesini kibarca tuttu ve oturmasına yardımcı oldu 
bekletenin. Elini parkasının iç cebine götürdü, evet ordaydı. Elinde tuttuğu-
nu çoktan unuttuğu birkaç edebiyat dergisini masaya bıraktı. Dergilerin için-
de son yazdığı birkaç hikâyeyi fark etmesini ve okumasını istiyordu aslında. 
Öyle de oldu. Merakla sayfaları karıştırmaya başladı. O, sayfaları karıştırırken 
kendisi zihninde kurduğu dünyanın iç âleminde hayallere daldı. “Acaba yaz-
dıklarımı anlayacak mı, bütün hikâyelerdeki başkahramanın, çilesinin sebebi-
nin kendisi olduğunu görüp bu gidişe bir dur diyecek mi? Anlamak zorunda. 
Çünkü başka türlü söyleyemem sevdiğimi, ancak yazarak anlatabilirim duy-
gularımı. Bir şiir, bir hikâye kadar etkili başka bir araç var mı duyguları ifade 
etmek için. Mesnevi mi yazsaydım yoksa onun için?” “Çok güzel yazmışsın, 
hikâyelerin denemelerine oranla biraz daha etkili. Şiirlerinde bir anlam bo-
ğumlanması var.” sözleriyle içten çürümüş bir çınar gibi hayalleri çatırdamaya 
başlamış, sonra kurduğu bütün dünya başına yıkılmıştı. “Boğumlanma mı?” 
diyebildi sadece. “Evet boğumlanma var, birazdan benim nefessizlikten boğu-
lacağım gibi. Boğumlanma da nedir acaba? Ne demek istedi. Bütün duygula-
rın, düşüncelerin bir yerde gelip tıkandığını mı söylemek istedi yoksa? Yoooo, 
yoo hayır anlamadı yine!” diye geçirdi içinden. 

Uzatmak istemedi meseleyi, zaten yazdığı sayfalar bir kenara bırakılıp 
çoktan büyük yazarlara geçilmişti bile. Üç dört romancı gelip gitti masaya 
çaylarını yudumlarken. Birkaç şair. Sonra tekrar buluşmak temennileriyle ay-
rılacakları sırada, elini parkasının iç cebine attı ve bir gül çıkardı. Sonra onu 
yüreğiyle birlikte yerinden sökülüp alınmış gibi titreyerek uzattı. “Tekrar gö-
rüşelim!” diyebildi sadece. 

Bütün idrakini perdeleyen sis dağılınca elini cebine attı. Paket oradaydı. 
Onu hayata bağlayan son dalı da yakmanın efkârıyla kutuyu büktü, kırıştırdı, 
yusyuvarlak yaptı ve attı. Gözleri yerdeki uçları yanmış dallara takıldı. “Aman 
Allah’ım ne kadar süre kalmışım burada!” dedi ve gitmek için arkasını döndü-
ğünde onu gördü karşısında. Bir saate yakın seni başka durakta bekliyorum, 
sonradan hatırladım burada buluşacağımızı. Koşarak, inşallah gitmemişsin 
diye dualar ederek geldim.” diyebildi nefes nefese. Şaşkınlıktan hiçbir şey 
diyemedi. Yüzündeki kaslar donduğundan nasıl bir duygu içinde olduğu da 
belli olmuyordu. Sadece “Önemli değil!” diyebildi. “Allah’ım bana yardım et, 
bugün duygularımı açabileyim ona.” diye dua ederek sağ ayağını öne doğru 
attı, ardından diğerini ve sonra bütün vücudu yıllardır aynı yerde çakılı kalmış 
bir beton kiriş gibi zangırdayarak takip etti ikisini. Biraz sonra kardaki iki çift 
ayak izi ilerde bir pastanenin önünde kayboldu.   


