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Son birkag yilin belki en soguk kisi lapa lapa yagiyordu sehrin kurumus
dallarina. Parkasinin kapiisonunu omuzlarinda tasidigi ve kendince en kiy-
metli organina gegirdi. “Allah’im bugiin ya soguktan 6lecegim, ya sicaktan.
Bu nasil bir tezat?” diye diisiindi. Disarida yiiziinii yakan bir soguk, kalbinde
igini kasip kavuran bir ates vardi. Iki hava olayinin tam da ortasinda kalan vii-
cudunu harekete gecirmeye muktedir olmanin sevinciyle ayak izlerini diizgiin
bir simetriyle kar tistiinde birakarak bulugma yerine gelmisti sonunda. Elini,
beklemenin varolugsal bir geregiymis gibi cebine att1 ve eline ¢arpan kutudan
parmaklarinin kivrak birkag¢ hareketiyle yirmiliklerden bir tanesini ¢ikards,
dudaklarina gotiirdii ve insanligin en biiyiik buluslarindan birisi olan atesi iki
dudaginin arasindaki uzantiya degdirerek bu birlikteligin mesru ¢ocugunu
cigerlerine 6yle bir gekti ki durakta dolmus bekleyen kalabalik, bir an ayak-
lar1 yerden kesilen bir insan gormenin dehsetini yiizlerinde meydana gelen
bi¢imsiz héllerle yansitmaya engel olamadi. Ancak o ne soguga aldiris ediyor-
du ne etrafinda biriken kalabaliga ne de durakta yolcu almak igin bekleyen
dolmuslarin sogukta bir oksiiriik gibi kesik kesik ¢ikan sesine. Agzindan ¢ikan
dumanin ortasinda kalan joleli kafasinin i¢inde derin hayallere ve diisiincelere
dalmugti. “Allah’im yoksa gelmeyecek mi? Ama bana s6z vermisti. Yoksa bagi-
na bir is mi geldi? Ya annesi izin vermemigse? Allah'im ama otuz bes ge¢iyor!
Otuz bes yolun yaris1 eder ama Allah'im! Diger yarisina sigdirmam lazim her
seyi. En azindan ona duygularimi agmam gerek ama Allah'im. Allah’im ama
ben korkuyorum. Zaman pesimde, sivri pengelerini her an enseme gegirmek
tizere. Bense hala iki ciimleyi bir araya getirerek ondan bir paragraf kurup o
paragrafa itiraflarimi serpistirip sonra mutluluklar yiikleyip uzun uzun zaman
zarflar1 kullanarak hos mekanlarda giizel fiiller ¢ekimleyemedim. Sevmek
tiilini dontstiremedim kendime, kendi 6z varligimi kendi ciimlemde sevmek
tiiliyle edilgen bir ciimlede gormek istiyorum Allah’im. Allah’im ben uzun ve
karmagik diigstinmekten yoruldum, kisa ve 6z diisiinmek, ama uzun yagamak
istiyorum sevgiyi.”
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Birinci grup mesaidekiler ¢oktan dolmuslarina binip gitmisti bile. Bir¢ok-
lar1 yaris yerlerini almig ve zamanla baglayan kapismanin birinci turunu bitir-
mek iizereydi. Ikinci grup mesaidekiler de yavas yavas dolmuslari doldurmaya
baglamigti. Elini on d6rdiincii kez cebine atip, kutudan bir dal daha ¢ikards,
dudaklarina gotiirdi, biitiin bu seremoniyi her aniyla bir kez daha yasadu.
Bastig1 yerde kar erimisti artik. Kutudan ¢ikarip yaktig1 her ince uzanti yerde
ucu karartilmis, kullanilms, ezilmis bir sekilde gelisigiizel duruyordu. Saati-
ne bakti, kirk bes geciyordu. Saat 6nemli degildi artik onun igin. Dakikalara
odaklanmigt: sadece. Onun igin otuz beg vardy, kirk bes vards, biraz sonra elli
bes olacakti. Ciinkii beklemenin saati dolmazdi. Dakikalar tiikenince, gidilir-
di.

Parmaklarinin arasinda tuttugu endise, huzursuzluk, sikint: yiiziine yan-
styor ve ayazla birlikte ytiziinde donup kaliyordu. Soguktan neredeyse yiiz fel-
ci gegirecekti. Elleriyle yanaklarin1 ovuyor, nefesini avuglarina ifliiyor ve ora-
dan carptirarak elleriyle sicak nefesini yiiziine dogru kovaliyordu. “Kutunun
i¢i bosaldi m1 ben de giderim, tutunacak sadece bir tane dalim kald1 Allah’im.
Sonra, sonrast karanlik bir kuyu Allah'im. Sonrasi ¢6l hayati, kutup havasi. So-
nunda 6lim yok ya Allah’im, alt1 distii 1stirap, gile. Ask 6ldiirmez hem siirtin-
dirir degil mi Allah’im? Kim sevdigini birakip gitmek ister ki?”

Damarlarinda kanin akigi artik hissedilir derecede yavaglamig, parmaklar:
uyusmaya baglamusti, géz kapaklarini kaldirmaya zorlaniyordu. Kalabaliklar:
birer ikiger yutan, kocaman agizli bir sis bulutu kaplamusts her yeri. Once de-
vasa binalar1 yutmus, sonra bir yilan gibi uzayan yollari, ardindan da dolmusg
bekleyen kalabaliklar1 ... “Seni korkak seni, gel yigitsen beni de al, beni de kay-
bet, yok et, yut. Giiciin yetmiyor degil mi bana?”

Sis yavas yavas idrakiyle diinya arasina perde gekiyordu. Birden sisi ve
bekleyisin biitiin karamsarhigini dagitan bir ses duydu arkasindan. Dondii ve
parmak uglarindan itibaren saglarinin ucuna kadar butiin varhginin bir titre-
meyle kendisine geldigini hissetti. “Merhaba!” diyordu ses, merhaba bak ben
geldim, beklettigim igin 6ziir dilerim. “Bir an gelmeyeceksin sandim, belki bir
aksilik ¢tkmistir, ne bileyim ay diinyaya ¢arpmus, kiigiik gezegen pargaciklari
atmosferi ge¢meyi basarmis, okyanuslar kabarip biitiin karalar1 dev dalgalar
halinde kaplamus, daglar yerlerinden hareket etmis ve cebindeki bilyeleri elin-
den almak igin insanlig1 kenara sikistirip hirpalamus, kagini, bagini yarmistir.”
diye diisiindii jolenin altindaki siingerimsi kivrimlarla, diisiindii ve sonra siin-
ger sert mermer tstiindeki su birikintisini ¢eker gibi az 6nceki diisiincelerini
emdi ve verdigi komutla yiiziindeki kaslar giillimseme seklini aldi. “Merha-
ba!” dedi tamamen kaybetme ihtimalinin verdigi korkuyla tirkek tirkek. “Ben
de bulugmay1 unuttugunu, gelmeyecegini disiinmeye baglamigtim.”
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Iki cift ayak izi birbirine mesafeli bir sekilde karda iz birakarak sagli sollu
sekiller ¢iziyor, ancak buz gibi esen riizgar kisa zamanda biitiin bu birliktelige
ait kanitlar1 ortadan kaldirtyordu. Sayet birileri bu iki ¢ift ayak izini takip edi-
yor olsa, pastanenin 6niinde izlerinin tamamen kayboldugunu goriirdi.

Garson, gerilerde bos bir masay1 isaret etti ve 6nceki siparisleri igin seri
hareketlerle uzaklasti. Sandalyesini kibarca tuttu ve oturmasina yardimei oldu
bekletenin. Elini parkasinin i¢ cebine gotiirdi, evet ordaydi. Elinde tuttugu-
nu ¢oktan unuttugu birkag edebiyat dergisini masaya birakti. Dergilerin igin-
de son yazdig: birka¢ hikayeyi fark etmesini ve okumasini istiyordu ashnda.
Oyle de oldu. Merakla sayfalar1 karigtirmaya bagladi. O, sayfalar1 karigtirirken
kendisi zihninde kurdugu diinyanin i¢ aleminde hayallere daldi. “Acaba yaz-
diklarimi anlayacak my, biitiin hikéyelerdeki bagkahramanin, ¢ilesinin sebebi-
nin kendisi oldugunu goriip bu gidise bir dur diyecek mi? Anlamak zorunda.
Ciinkii bagka tiirlii séyleyemem sevdigimi, ancak yazarak anlatabilirim duy-
gularimu. Bir siir, bir hikaye kadar etkili bagka bir ara¢ var m1 duygular: ifade
etmek i¢in. Mesnevi mi yazsaydim yoksa onun igin?” “Cok giizel yazmigsin,
hikayelerin denemelerine oranla biraz daha etkili. Siirlerinde bir anlam bo-
gumlanmas var.” sozleriyle igten ¢liriimiis bir ¢inar gibi hayalleri ¢atirdamaya
baslamis, sonra kurdugu biitiin diinya bagina yikilmisti. “Bogumlanma mi?”
diyebildi sadece. “Evet bogumlanma var, birazdan benim nefessizlikten bogu-
lacagim gibi. Bogumlanma da nedir acaba? Ne demek istedi. Biitiin duygula-
rin, diisiincelerin bir yerde gelip tikandigini mi1 s6ylemek istedi yoksa? Yoooo,
yoo hayir anlamad: yine!” diye gecirdi icinden.

Uzatmak istemedi meseleyi, zaten yazdig1 sayfalar bir kenara birakilip
coktan biiyiik yazarlara gecilmisti bile. Ug dért romanci gelip gitti masaya
caylarin1 yudumlarken. Birkag sair. Sonra tekrar bulusmak temennileriyle ay-
rilacaklar sirada, elini parkasinin i¢ cebine att1 ve bir giil ¢ikardi. Sonra onu
yuregiyle birlikte yerinden sokiliip alinmug gibi titreyerek uzatts. “Tekrar go-
riselim!” diyebildi sadece.

Biitiin idrakini perdeleyen sis dagilinca elini cebine atti. Paket oradaydi.
Onu hayata baglayan son dali da yakmanin efkériyla kutuyu bikti, kirigtirds,
yusyuvarlak yapti ve att1. Gozleri yerdeki uglar1 yanmus dallara takildi. “Aman
Allah’'im ne kadar siire kalmigim burada!” dedi ve gitmek i¢in arkasini déndi-
giinde onu gordi kargisinda. Bir saate yakin seni bagka durakta bekliyorum,
sonradan hatirladim burada bulusacagimizi. Kosarak, ingallah gitmemissin
diye dualar ederek geldim.” diyebildi nefes nefese. Sagkinliktan hi¢bir sey
diyemedi. Yiiziindeki kaslar dondugundan nasil bir duygu iginde oldugu da
belli olmuyordu. Sadece “Onemli degil!” diyebildi. “Allah’im bana yardim et,
bugiin duygularimi agabileyim ona.” diye dua ederek sag ayagini 6ne dogru
att1, ardindan digerini ve sonra biitiin viicudu yillardir ayn1 yerde gakili kalmig
bir beton kiris gibi zangirdayarak takip etti ikisini. Biraz sonra kardaki iki ¢ift
ayak izi ilerde bir pastanenin 6niinde kayboldu.
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