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Son Bir Balık
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Kıyıdayız. Deniz sanki uzaklarda bir yerde. Oysa ayaklarımızın altında, 
dipten dipten sahile vuruyor. İleriye, karşı kıyıya doğru bakarsan sakin gö-
rünüyor. Sahilin betonunun altındaki boşlukta alabora oluyor dalgalar. Sanki 
çatlaklardan çıkıverecek bir an için. Koca betonu alıverecek içine. 

Kıyıya yakın geçen gemiler biraz uzaklaştıklarında geride bıraktıkları dal-
galar kıyıyı dövmeye başlıyor. Geminin ardından, ondan geriye öfkeli dalgalar 
kalıyor. 

Salim Amerika’dan geldi. Biz bunu her söylediğimizde düzeltiyor Sa-
lim. “Amerika Birleşik Devletleri” diyecekmişiz. Amerika kıtanın adıymış. 
Asya’ymış yani. Ben anlamıyorum tabii. Bana “Asya’dan geldi” diyen olmadı 
hiç. Asya’yı tek başıma hiç temsil etmedim. “Nerelisin?” diye sorduklarında 
“Asyalıyım.” demedim.

Salim huzursuz, salim sıkıntılı. Belki de çok işi var, ondandır. Denize bak-
mamasından anlıyorum hâlini. Hep, bana doğru dönüp oturuyor küçük tabu-
resine. Beni seyrediyor, bana anlatıyor. Benim gözüm ise oltanın mantarında. 
Mantar da sözün gelişi. Artık renkli, hatta ışıklı mantarımsılar var. Herkes on-
ları kullanıyor ama herkes mantar diyor yine de. Gözümü mantardan ayırmı-
yorum. Titredi, titreyecek, daldı, dalacak, asıldı, asılacak!.. Küçük bir darbe! 
Büyük bir çekiş! Bazen koparacak gibi çekiş! 

Gözüm aklımı da alıp götürüyor. Bir türlü sonuna kadar dinleyemiyorum 
Salim’i. Uzun  cümlelerini yakalayamıyorum. Kendim de uzun cümleler ku-
ramıyorum. Sohbet akmıyor. Çıpaya takılı sandal gibi olduğu yerde sallanıp 
durmakta.  

Bazen daldığım bile oluyor. Kendime geldiğimde Salim’in biraz önce söy-
lediklerini kopuk da olsa hatırlıyorum. Tek tek kelimeler: orada, bir arkadaş, 
otopark, komşu... bazı kelimeler yan yana geliyor: O kasiyerdi, baktım ağlı-
yor, sonrasını bilmiyorum... Ya da kısa cümleler hatırlıyordum, belki de ken-
dim kurguluyordum; bir gece düşündüm... Arap bir arkadaş vardı, gittiğimin 
üçüncü ayı mı ne?..  
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Ne kadar hatırlasam da eksik kalıyor. Büyük delikler açılmış bir balık ağı 
gibi... O ağla balık yakalanır mı? Yakalanmaz elbette. Ben de toparlayamıyo-
rum Salim’in anlattıklarını.  

Ben de kendi anlatacaklarıma yükleniyorum. Gözüm mantarda. Denizi, 
balıkları  anlatıyorum. “Bir gün öyle şanslıydım ki; oltayı atar atmaz balıklar 
vurmaya başladı. Sanırsın kıtlıktan çıkmışlar. Sanırsın bütün denizin açgözlü 
balıkları bir araya gelmiş. Bir araya gelmekle kalmamış benim oltanın dibinde 
buluşmuşlar. Biz buna “balık iyi çalıştı” deriz ama Salim o dilden anlamaz. 
Oltaya gelmek için çalıştılar yani. Denizden çıkmak için uğraştılar. Ben o gün 
balıkları oltanın iğnesinden çıkarırken hiç hüzünlenmedim. Onları dışarı atar-
ken hiçbir tuhaf olmadım. Onlar plastik balıklardı da, içlerindeki pil bitinceye 
kadar oynuyorlardı kovanın kıyısında. Âdeta öyleydiler. Sonra alıp kovaya atı-
yordum yine neşeyle...

O günü anlatıyorum. Salim’in canı mı sıkkın desem, kafası mı karışık de-
sem...

—Yahu tuttun Amerika’yı sırtlanıp buraya mı getirdin?
Cevap vermiyor. Ben oltayı çekiyorum. Balıklar yemlerin hepsini temiz-

lemişler. 
—Sayende balıkları besliyoruz bugün.
Bakıyor öylesine. Anlatmaya kaldığı yerden devam ediyor: “O akşam 

memleket o kadar yakındı ki bana, kokusunu duyuyordum burnumda. O ka-
dar yakın. Sonra giderek uzaklaşmaya başladı. Bir türlü tutamadım. Kaydı el-
lerimin arasından. Uzaklaştıkça uzaklaştı. Yetişemedim. Biraz geçince de artık 
yetişemeyeceğimi kabul ettim...

Sert bir darbe aldı olta. Sert ama devamı gelmedi. Böyle peş peşe vursa 
işlem tamam olur ama bu defa olmadı. Su içindeki manzara gözümün önün-
de geldi. Yeme dokundu balık. Ama yutamadı. Bir daha denedi. Yine olmadı. 
Biraz uzaklaştı yemden. Yeni bir yem görmediyse, şimdi geriye dönecek, ben 
de oltayı çekersem, hızla atlayacak kaçırmamak için. Çektim oltayı. Olmadı... 
mantar sakin...

Salim bazen deniz kıyısında olduğumuzu unutuyor. Sırtını dönüyor deni-
ze. Deniz yok oluyor gözlerinden. Umursamıyor, önemsemiyor. Hatta denizi 
sevmediğini anlatıyor beden diliyle. Bir ara iyice huzursuzlanıyor.

—Hadi kalk gidelim artık. Yetmedi mi tuttuğun balıklar?
Kim bilir ne kadar bekledi bu cümleyi kurmak için. O kadar hızlı söylüyor 

ki tam kavrayamıyorum. Biraz geçince algılıyorum.  
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—Salim sıkıldın mı yoksa?
Konuşmuyor...
Balık vurup gidiyor. Yok geri dönüyor. Küçük dokunuşlar devam ediyor. 

Yeme değil de oltanın misinasına dokundu sanki. 
Salim işte o balık olabilir mi? Akıntıya doğru gitti belli ki. Sonra geriye 

dönecek. Bakacak etrafına. Tekrar gelecek eski yerine. Biraz ileri, biraz geriye...
—Bak Salim oltanın ucunda küçük bir balık var! Kararsız bir küçük balık?
—Nerden biliyorsun?
—Küçük olduğunu mu? Kararsız olduğunu mu?
—Yok balık olduğunu?
—Salim sen ne okuyordun Amerika’da?
Salim ayağa kalkıyor bir ara. Ne zaman kalktı? Yürüyüp geldi mi? Sigara 

mı içti? Başka balıkçıları mı seyretti. Farkında değilim. Başımda dikiliyor şim-
di.

—Ne okuduğunu biliyorum tabii. Bilmez olur muyum? Tezinin tam adı 
neydi onu sordum.

Salim kıyıya oturup ayaklarını salladı. Parmağıyla daireler çiziyor beton-
da.

—Yahu bu saatte geleceğimize söz vermedik mi Reyhan’a?
Aklımdan geçen cevabı kalıba döküp söyleyemiyorum.
Ne saati ya. Biz saatle söz vermeyiz ki Salim? Biz karar bir saatte evden 

çıkar, karar bir saatte döneriz balıktan.
—Daha bu balıklar temizlenecek, pişecek...!?
Anladım. Salim epey yol almış canını sıkmakta. 
—Bir balık daha tutayım, ondan sonra hemen gideceğiz. Bir balık...!
Bu cevap Salim’e yetecek mi acaba?
—Hepsi hepsi bir balık. Bakarsın şu dakikada tutarım o balığı. Daha sö-

zümüz bitmeden yola çıkarız.
—Tutmayıver onu da. Bir balık eksik oluversin.
—Tabii senin için kolay bir balık eksik oluversin demek. Bir balık deyip 

küçümsüyorsun.
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—Bir balık tabii ki... Ne kadar büyük olabilir? 
—Bazen bir balık dünya kadar büyük olur.
—Dünya kadar!?
Sessizlik uzun sürdü bu defa.  
Denizciler bilir. Fırtına öncesi sessizliktir böylesi. Birazdan bu sakinlik-

ten eser kalmayacaktır. Her şey altüst olacak, yıkılacak, devrilecek, dökülecek, 
uçuşacak, birbirine karışacaktır.

Bazen de fırtına öncesi sessizlik hakkıyla yaşanır, bütün belirtiler görü-
nür. Ancak fırtına gelmez. O son adım atılmaz, o son eşik geçilmez. Fırtına 
öncesinin sessizliği gerçek bir sessizliğe dönüşür. Kalıcı uzun bir sakinliğe...

—Bir balık daha tutunca buradaki zamanımız doluyor.
Salim kovanın başında. Balıkların oynamalarını seyrediyor.
—Salim sayma balıkları sakın. Balıklar sayılmaz.
—Nedenmiş?
—Sayılmaz, saymayız biz. Ne başında ne sonunda... saymayız. Saya saya 

atmayız kovaya.
Yolda da saymayız, eve varınca da... bir balık daha tutayım gideceğim de-

dim ya işte.
—Son tuttuğun balık da son değil miydi? Onu sayıver işte. 
—O geçti... Bir balık geldi işte. 
Çektim oltayı. Gri parlak sırtı kızılımsı bir renge dönmüş akşam güneşin-

de. Biraz bakırımsı bir renk. Havada sallanıyor şimdi. Tek başına denizin üs-
tünde çırpınıyor. Hareketleri çok ritmik. Sanki çalar saat gibi. Bizim eve gitme 
saatimiz çalıyor oltanın ucunda. Benim sözüm sallanıyor sanki.

Salim kopup gitmiş. Farkına varamadı. Vaktin dolduğunu anlayamadı. 
Belli ki benim verdiğim sözü de unutmuş durumda.

Ben, balık ve Salim...
Balık sudan çıkmış, ama kovaya girmemiş henüz.
Ben verdiğim sözle tuttuğum balık arasındayım. 
Salim’in arada bir yerde olduğu kesin de, ne kadar derinde olduğu belli 

değil. 
—Bu sayılmaz ama.
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Salim ifadesiz bakıyor yüzüme. Nerde kaldığını unutmuş. Sözüne nere-
den devam edeceğini bulamıyor. Kendi kendine soruyor: -Ben ne anlatıyor-
dum yahu?

—Bu diyorum sayılmaz. Bu çok küçük. Bunu balık sayacaksan, kalkıp gi-
delim diyeceksen denize atayım. Zaten ağzı da çok yaralanmamış. Yaşar yani...

—Hadi gidelim. 
Bu defa bir çocuk gibi konuşuyor Salim. Denizden, balıktan bağımsız is-

tiyor.
—Eve dönelim... Bu saatte döneceğiz demiştik zaten Reyhan’a. Sen söz 

verdin...
Balık kovadaki yerini aldı. Su birden dalgalandı. Kovaya can geldi. Sular 

dışarıya taştı. Bütün balıklar bir kez daha çırpındılar hep birlikte. Kova alt üst 
oldu. 

Ben Salim’in dalgınlığından yararlanıp sözleşmeyi yeniledim.
—Bir balık daha tutayım gideceğiz. Öyle anlaştık ya... bir balık daha tuta-

yım, toparlanacağız.
Bakarsın dakikada tutarım o balığı.
Salim ayakta. Volta atıyor arkamda bir yerde... Küçük tekmeler atıyor ta-

buresine. 
Elimle de göstererek yalnızca bir balık tutunca gideceğimizi anlatıyorum.
—Son bir balık yakalayalım. Tamam.
Salim sızlanan bir ses tonu ile konuşuyor. Konuşmuyor da mırıltıyla tek-

rar ediyor. Yapacağı işler varmış, gideceği yerler... onlardan anlatıyor. Sanki 
bana da anlatmıyor da yarının planını yapıyor. Yetiştirmesi gereken işler var-
mış, unutmaması gereken işlemler...

Salim’in çocukluğu pekişiyor gözümde. Yaşı küçülüyor... Ben cesaretleni-
yorum onun çocukluğuna bakıp:

—Yahu Salim bak şu balıklara onlar da yarın için plan yapıyorlardı. Şimdi 
neredeler?  Kovanın içinde. Kova kimin? Benim.

Salim birden durduruyor yaşının küçülmesini. Hatta büyüyor tam tersi-
ne. 

—Şaka şaka canım... Beni bilmez misin? Şaka yaptım yahu. Balık mıyız 
biz?
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Salim büyüyen gözleriyle bakıyor bana:
—Bir balık daha tutarsak gideceğiz.
—Tamam o zaman balığın yarınki planını da bozma. Hadi gidelim.
Meğer dinlemiş, meğer anlamış anlattıklarımı.
Olta titriyor bu arada. Orta büyüklükte bir balık gelmiş gibi. Sahiden titri-

yor mu? Yorulmuş da olabilirim. Sonlara doğru böyle olur. Elim titrer de olta 
titriyor zannederim. Anlarım artık balık tutmanın sonuna geldim.

Toplanmaya başlarım. Titremem devam eder. İçim titrer de kovayı denize 
dökesim gelir.

O zaman anlarım buradan da gitmenin zamanı gelmiştir. Buradaki zaman 
dolmuştur. Buradaki zaman dolunca başka bir zaman başlayacaktır.

Neyse ki oltanın titremesi geçti. Güneş biraz daha eğdi başını. 
—Tamam Salim dönüyoruz. Onu son balık sayalım. Madem denize at-

madık, madem kovada şimdi. Olmadı ama sayalım artık senin hatırın için.
—Sanki o son balıkla doyacaksın...?
Gitmenin kızıllığına bürünmüş güneş arkamızdan vuruyor. Gölgelerimiz 

uzuyor önümüzde. Kova Salim’in elinde... Gölgesine baksan kocaman bir varil 
sanki.

Salim dalganın gemileri salladığı gibi sallıyor kovayı.
Hava hızla kararıyor. Görme duyumuz azaldı. Kalanlara verdiğimiz se-

lamlar boşluğa gidiyor sanki. 
—İyi akşamlar...
Geminin dalgasının sonradan gelmesi gibi arkamızdan geliyor cevaplar:
—İyi akşamlar...
—İyi akşamlar, hadi iyisin gene bugün...
Bazılarına selam vermek yerine takılıyoruz. 
—Balıklar akşam gezmesine gittiler. Boşuna beklemeyin.
—Balıkların mesaisi bitti hemşerim. Sen de bitir artık.
Cevaplar da hazır oluyor bazen:
—Ne mesai bitmesi! Sen denizdeki balıkları bitirdin bugün.
Salim bakıyor yüzüme, konuşulanlar ilginç geliyor ona. Ne de olsa uzak-
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lardan geldi!
Koluna giriyorum. Böylesi daha iyi oldu. Neden akıl etmedim daha önce?
—Bizimkisi olta akrabalığı Salim?
Koluna girince rahatladığını hissediyorum Salim’in. Adımları yavaşladı. 

Beden dili eve gidelim diye tutturmuyor. Bıraksam oturacak sahile. Dalacak 
balıkçıların arasına. Onların sohbetlerine kaptıracak kendini.

Baba oğul sanırım iki balıkçının yanında durdu Salim. Sanki tanıyor on-
ları.

Çocuğu kendisine benzetmiş olabilir mi? Nerden aklıma geldi şimdi bu 
düşünce?

Duruyoruz. Akşamın ve denizin sakinliği içinde baba oğulun konuştuk-
larını duyuyoruz.

—Hadi gidelim artık baba? Bak hava karardı.
—Tamam oğlum bir balık tutalım hiç olmazsa. Hiç balık tutamamışsınız 

diyecekler
—Desinler baba.
—Bir balık da mı tutamadınız diyecekler. Bir balık dahi.
Salim’in kolu ağır geliyor birden. Çekiyorum:
—Salim hadi dinleme herkesi. Geç kaldık zaten!


