Son Bir Balik

[smail SERT

Kiyidayiz. Deniz sanki uzaklarda bir yerde. Oysa ayaklarimizin altinda,
dipten dipten sahile vuruyor. Ileriye, kars1 kiyiya dogru bakarsan sakin go-
riiniiyor. Sahilin betonunun altindaki boslukta alabora oluyor dalgalar. Sanki
catlaklardan ¢ikiverecek bir an i¢in. Koca betonu aliverecek i¢ine.

Kiyrya yakin gecen gemiler biraz uzaklastiklarinda geride biraktiklar1 dal-
galar kiyry1 dovmeye basliyor. Geminin ardindan, ondan geriye 6fkeli dalgalar
kaliyor.

Salim Amerika'dan geldi. Biz bunu her séyledigimizde diizeltiyor Sa-
lim. “Amerika Birlesik Devletleri” diyecekmisiz. Amerika kitanin adrymus.
Asya’ymus yani. Ben anlamiyorum tabii. Bana “Asya'dan geldi” diyen olmad1
hi¢. Asya’y1 tek bagima hi¢ temsil etmedim. “Nerelisin?” diye sorduklarinda
“Asyaliyim.” demedim.

Salim huzursuz, salim sikintili. Belki de ¢ok isi var, ondandir. Denize bak-
mamasindan anliyorum hélini. Hep, bana dogru déniip oturuyor kiigiik tabu-
resine. Beni seyrediyor, bana anlatiyor. Benim géziim ise oltanin mantarinda.
Mantar da s6ziin gelisi. Artik renkli, hatta 151kli mantarimsilar var. Herkes on-
lar1 kullaniyor ama herkes mantar diyor yine de. Géziimii mantardan ayirmu-
yorum. Titredi, titreyecek, dalds, dalacak, asildy, asilacak!.. Kiigiik bir darbe!
Biiyiik bir ¢ekis! Bazen koparacak gibi ekis!

Goziim aklimi da alip gotiiriiyor. Bir tiirlii sonuna kadar dinleyemiyorum
Salim’i. Uzun ctimlelerini yakalayamiyorum. Kendim de uzun ctimleler ku-
ramiyorum. Sohbet akmiyor. Cipaya takili sandal gibi oldugu yerde sallanip
durmakta.

Bazen daldigim bile oluyor. Kendime geldigimde Salim’in biraz 6nce soy-
lediklerini kopuk da olsa hatirliyorum. Tek tek kelimeler: orada, bir arkadas,
otopark, komgsu... baz1 kelimeler yan yana geliyor: O kasiyerdi, baktim agh-
yor, sonrasini bilmiyorum... Ya da kisa ciimleler hatirhyordum, belki de ken-
dim kurguluyordum; bir gece diisiindiim... Arap bir arkadas vard, gittigimin
tigincii ay1 mi1ne?..
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Ne kadar hatirlasam da eksik kaliyor. Biiyiik delikler agilmis bir balik ag
gibi... O agla balik yakalanir mi1? Yakalanmaz elbette. Ben de toparlayamryo-
rum Salim’in anlattiklarini.

Ben de kendi anlatacaklarima yiikleniyorum. Géziim mantarda. Denizi,
baliklar1 anlatiyorum. “Bir giin 6yle sansliydim ki; oltay: atar atmaz baliklar
vurmaya bagladi. Sanirsin kitliktan gikmuglar. Sanirsin biitiin denizin aggozli
baliklar1 bir araya gelmis. Bir araya gelmekle kalmamis benim oltanin dibinde
bulusmuglar. Biz buna “balik iyi ¢aligt1” deriz ama Salim o dilden anlamaz.
Oltaya gelmek iin galistilar yani. Denizden ¢ikmak i¢in ugrastilar. Ben o giin
baliklari oltanin ignesinden ¢ikarirken hig hiiziinlenmedim. Onlari disari atar-
ken higbir tuhaf olmadim. Onlar plastik baliklard: da, i¢lerindeki pil bitinceye
kadar oynuyorlardi kovanin kiyisinda. Adeta dyleydiler. Sonra alip kovaya ati-
yordum yine neseyle...

O giinii anlatryorum. Salim’in cani mu sikkin desem, kafas1 mu karigik de-
sem...

—Yahu tuttun Amerika’y1 sirtlanip buraya mi getirdin?

Cevap vermiyor. Ben oltay1 ¢ekiyorum. Baliklar yemlerin hepsini temiz-
lemigler.

— Sayende baliklar1 besliyoruz bugiin.

Bakiyor oylesine. Anlatmaya kaldig1 yerden devam ediyor: “O aksam
memleket o kadar yakindi ki bana, kokusunu duyuyordum burnumda. O ka-
dar yakin. Sonra giderek uzaklasmaya bagladi. Bir tiirlii tutamadim. Kaydi el-
lerimin arasindan. Uzaklastik¢a uzaklasti. Yetisemedim. Biraz gegince de artik
yetisemeyecegimi kabul ettim...

Sert bir darbe ald1 olta. Sert ama devamu gelmedi. Boyle pes pese vursa
islem tamam olur ama bu defa olmadi. Su igindeki manzara géziimiin oniin-
de geldi. Yeme dokundu balik. Ama yutamadi. Bir daha denedi. Yine olmad.
Biraz uzaklast1 yemden. Yeni bir yem gérmediyse, simdi geriye donecek, ben
de oltay1 ¢ekersem, hizla atlayacak kagirmamak igin. Cektim oltay1. Olmadi...
mantar sakin...

Salim bazen deniz kiyisinda oldugumuzu unutuyor. Sirtin1 doniiyor deni-
ze. Deniz yok oluyor gézlerinden. Umursamryor, 6nemsemiyor. Hatta denizi
sevmedigini anlatryor beden diliyle. Bir ara iyice huzursuzlaniyor.

—Hadi kalk gidelim artik. Yetmedi mi tuttugun baliklar?

Kim bilir ne kadar bekledi bu ciimleyi kurmak i¢in. O kadar hizli s6yliiyor
ki tam kavrayamiyorum. Biraz gegince algiliyorum.
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—Salim sikildin m1 yoksa?
Konugsmuyor...

Balik vurup gidiyor. Yok geri doniiyor. Kiigitk dokunuslar devam ediyor.
Yeme degil de oltanin misinasina dokundu sanki.

Salim iste o balik olabilir mi? Akintiya dogru gitti belli ki. Sonra geriye
donecek. Bakacak etrafina. Tekrar gelecek eski yerine. Biraz ileri, biraz geriye...

—Bak Salim oltanin ucunda kiigiik bir balik var! Kararsiz bir kii¢iik balik?
—Nerden biliyorsun?

—XKiigiik oldugunu mu? Kararsiz oldugunu mu?

—Yok balik oldugunu?

—Salim sen ne okuyordun Amerika'da?

Salim ayaga kalkiyor bir ara. Ne zaman kalkt1? Yiirtiyiip geldi mi? Sigara
mu igti? Bagka balikgilar1 mi seyretti. Farkinda degilim. Bagimda dikiliyor sim-
di.

—Ne okudugunu biliyorum tabii. Bilmez olur muyum? Tezinin tam ad:
neydi onu sordum.

Salim kiyrya oturup ayaklarini salladi. Parmagyla daireler ¢iziyor beton-

da.
—Yahu bu saatte gelecegimize s6z vermedik mi Reyhan’a?
Aklimdan gegen cevabi kaliba dokiip s6yleyemiyorum.

Ne saati ya. Biz saatle s6z vermeyiz ki Salim? Biz karar bir saatte evden
cikar, karar bir saatte doneriz baliktan.

—Daha bu baliklar temizlenecek, pisecek...!?

Anladim. Salim epey yol almis canini sikmakta.

—Bir balik daha tutayim, ondan sonra hemen gidecegiz. Bir balik...!
Bu cevap Salim’e yetecek mi acaba?

—Hepsi hepsi bir balik. Bakarsin su dakikada tutarim o baligi. Daha s6-
ziimiiz bitmeden yola ¢ikariz.

—Tutmayiver onu da. Bir balik eksik oluversin.

—Tabii senin igin kolay bir balik eksik oluversin demek. Bir balik deyip
kiigimsiiyorsun.
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—Bir balik tabii ki... Ne kadar biiyiik olabilir?
—Bazen bir balik diinya kadar biiyiik olur.
—Diinya kadar!?

Sessizlik uzun siirdi bu defa.

Denizciler bilir. Firtina 6ncesi sessizliktir boylesi. Birazdan bu sakinlik-
ten eser kalmayacaktir. Her sey altiist olacak, yikilacak, devrilecek, dokiilecek,
ucusacak, birbirine karigacaktir.

Bazen de firtina 6ncesi sessizlik hakkiyla yasanir, biitiin belirtiler gorii-
niir. Ancak firtina gelmez. O son adim atilmaz, o son esik gegilmez. Firtina
oncesinin sessizligi gercek bir sessizlige doniisiir. Kalic1 uzun bir sakinlige...

—Bir balik daha tutunca buradaki zamanimiz doluyor.
Salim kovanin baginda. Baliklarin oynamalarini seyrediyor.
— Salim sayma baliklar1 sakin. Baliklar sayilmaz.
—Nedenmig?

—Sayilmaz, saymayiz biz. Ne baginda ne sonunda... saymayiz. Saya saya
atmayiz kovaya.

Yolda da saymayiz, eve varinca da... bir balik daha tutayim gidecegim de-
dim ya iste.

—Son tuttugun balik da son degil miydi? Onu say1ver iste.
—O gegti... Bir balik geldi iste.

Cektim oltay1. Gri parlak sirt1 kizilimsi bir renge dénmiis aksam giinesin-
de. Biraz bakirimsi bir renk. Havada sallaniyor simdi. Tek basina denizin iis-
tinde cirpiniyor. Hareketleri ¢ok ritmik. Sanki calar saat gibi. Bizim eve gitme
saatimiz ¢aliyor oltanin ucunda. Benim s6ziim sallanryor sanki.

Salim kopup gitmis. Farkina varamadi. Vaktin doldugunu anlayamad.
Belli ki benim verdigim s6zii de unutmus durumda.

Ben, balik ve Salim...
Balik sudan ¢ikmis, ama kovaya girmemis heniiz.
Ben verdigim sozle tuttugum balik arasindayim.
; 1Salim’in arada bir yerde oldugu kesin de, ne kadar derinde oldugu belli
egil.

—Bu say1lmaz ama.
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Salim ifadesiz bakiyor yiiziime. Nerde kaldigin1 unutmus. S6ziine nere-
den devam edecegini bulamiyor. Kendi kendine soruyor: -Ben ne anlatiyor-

dum yahu?

—Bu diyorum sayilmaz. Bu ¢ok kiigiik. Bunu balik sayacaksan, kalkip gi-
delim diyeceksen denize atayim. Zaten agz1 da ¢ok yaralanmamis. Yasar yani...

—Hadi gidelim.

Bu defa bir ¢ocuk gibi konusuyor Salim. Denizden, baliktan bagimsiz is-
tiyor.

—Eve donelim... Bu saatte donecegiz demistik zaten Reyhan’a. Sen s6z
verdin...

Balik kovadaki yerini aldi. Su birden dalgalandi. Kovaya can geldi. Sular
disarya tagti. Biitiin baliklar bir kez daha ¢irpindilar hep birlikte. Kova alt iist
oldu.

Ben Salim’in dalginhgindan yararlanip sozlesmeyi yeniledim.

—Bir balik daha tutayim gidecegiz. Oyle anlastik ya... bir balik daha tuta-
yim, toparlanacagz.

Bakarsin dakikada tutarim o balig1.

Salim ayakta. Volta atiyor arkamda bir yerde... Kiigitk tekmeler atiyor ta-
buresine.

Elimle de gostererek yalnizca bir balik tutunca gidecegimizi anlatiyorum.
—Son bir balik yakalayalim. Tamam.

Salim sizlanan bir ses tonu ile konusuyor. Konusmuyor da miriltiyla tek-
rar ediyor. Yapacagi isler varmis, gidecegi yerler... onlardan anlatiyor. Sanki
bana da anlatmiyor da yarinin planini yapiyor. Yetistirmesi gereken isler var-
mig, unutmamas gereken islemler...

Salim'in ¢ocuklugu pekisiyor goziimde. Yasi kiigiiliiyor... Ben cesaretleni-
yorum onun ¢ocukluguna bakip:

—Yahu Salim bak su baliklara onlar da yarin igin plan yapiyorlardi. $imdi
neredeler? Kovanin i¢inde. Kova kimin? Benim.

Salim birden durduruyor yasinin kiigiilmesini. Hatta bitytiyor tam tersi-
ne.

—Saka gaka canim... Beni bilmez misin? $aka yaptim yahu. Balik miy1z
biz?
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Salim biiyiiyen gozleriyle bakiyor bana:

—Bir balik daha tutarsak gidecegiz.

—Tamam o zaman baligin yarinki planini da bozma. Hadi gidelim.
Meger dinlemis, meger anlamug anlattiklarimu.

Olta titriyor bu arada. Orta biiyiikliikte bir balik gelmis gibi. Sahiden titri-
yor mu? Yorulmus da olabilirim. Sonlara dogru boyle olur. Elim titrer de olta
titriyor zannederim. Anlarim artik balik tutmanin sonuna geldim.

Toplanmaya baglarim. Titremem devam eder. I¢im titrer de kovay1 denize
dokesim gelir.

O zaman anlarim buradan da gitmenin zamani gelmistir. Buradaki zaman
dolmustur. Buradaki zaman dolunca bagka bir zaman baglayacaktir.

Neyse ki oltanin titremesi gegti. Giines biraz daha egdi bagini.

—Tamam Salim déniiyoruz. Onu son balik sayalim. Madem denize at-
madik, madem kovada simdi. Olmad: ama sayalim artik senin hatirin igin.

— Sanki o son balikla doyacaksin...?

Gitmenin kizilligina biiriinmiis giines arkamizdan vuruyor. Golgelerimiz
uzuyor 6niimiizde. Kova Salim'in elinde... Golgesine baksan kocaman bir varil
sanki.

Salim dalganin gemileri salladig1 gibi salliyor kovayn.

Hava hizla karariyor. Gérme duyumuz azaldi. Kalanlara verdigimiz se-
lamlar bosluga gidiyor sanki.

—lyi aksamlar...

Geminin dalgasinin sonradan gelmesi gibi arkamizdan geliyor cevaplar:
—lyi aksamlar...

—lyi aksamlar, hadi iyisin gene bugiin...

Bazilarina selam vermek yerine takiliyoruz.

—Baliklar aksam gezmesine gittiler. Bosuna beklemeyin.

—Baliklarin mesaisi bitti hemgerim. Sen de bitir artik.

Cevaplar da hazir oluyor bazen:

—Ne mesai bitmesi! Sen denizdeki baliklar1 bitirdin bugiin.

Salim bakiyor yiiziime, konusulanlar ilging geliyor ona. Ne de olsa uzak-
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lardan geldi!
Koluna giriyorum. Béylesi daha iyi oldu. Neden akil etmedim daha 6nce?
—Bizimkisi olta akrabalig1 Salim?

Koluna girince rahatladigini hissediyorum Salim’in. Adimlar yavagladi.
Beden dili eve gidelim diye tutturmuyor. Biraksam oturacak sahile. Dalacak
balik¢ilarin arasina. Onlarin sohbetlerine kaptiracak kendini.

Baba ogul sanirim iki balik¢inin yaninda durdu Salim. Sanki taniyor on-
lar1.

Cocugu kendisine benzetmis olabilir mi? Nerden aklima geldi simdi bu
dusiince?

Duruyoruz. Aksamin ve denizin sakinligi icinde baba ogulun konustuk-
larin1 duyuyoruz.

—Hadi gidelim artik baba? Bak hava karard.

—Tamam oglum bir balik tutalim hi¢ olmazsa. Hi¢ balik tutamamigsiniz
diyecekler

—Desinler baba.

—Bir balik da m1 tutamadiniz diyecekler. Bir balik dahi.
Salim'in kolu agir geliyor birden. Cekiyorum:

—Salim hadi dinleme herkesi. Geg kaldik zaten!

Tirk Dili



