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Çocukluğunu ne diye alıp geldiğini, o kalabalığın içinde beni nasıl ve ne-
den bulduğunu, yüzüne çarpan nefesimle bile savrulan hafif, ince, ipek saçla-
rını ne diye dudaklarıma emanet ettiğini elbette ikimize has bir bilgiyle bili-
yorum. Elbette Tanrı da biliyor fakat yine de bu bilgi ikimize has bir bilgidir. 
Tanrının biliyor olması niteliğini değiştirmiyor. Üçümüze has mı demeliydim? 
Fakat hayır, bir bilginin Tanrıya has olması bambaşka bir şey olmalı… Bir ço-
cuk olarak sevilmek istiyorsun elbette. Bu kadar değil, bundan ibaret değil. 
İkimize has olan bilgiyi ortaya dökecek değilim. Asıl sebep bambaşka. Yüzün 
çiçeklenmiş, uçuk pembe, yer yer al, gözlerinin menekşeleri gülümsüyor; cap-
canlı, taptaze, bir sabah ışığı, bir uyanış, bir ilkbahar… Sanki baygın bir koku 
yayılacak ışıkların arasından. Hafif bir rüzgâr esiyor, dağılan, savrulan saçların 
yüzüne, dudaklarına tutunmak istiyor. Konuştukça dudaklarından kurtulan 
birkaç tel boşlukta kavislenip ayrılmak istemezmiş gibi dudaklarının kıyısın-
dan başlayan uçuk pembeye tutunuyor. Sesini duyuyorum, sesinin rengini 
olanca güzelliğiyle tadıyorum, cıvıltısını en küçük ayrıntısına kadar zapt edi-
yorum, fakat söylediğin hiçbir şeyi anlamıyorum. Bütün benliğimle yüzünde 
kıvrılıp duran birkaç tel ve sesinin rengiyle meşgulüm. O birkaç tele ve o ren-
ge, cıvıltıya aitim artık. Tutup öpsem bu çocuğu…

Sonra kaybolup gidiyorsun kalabalığın içinde. Bunu bilerek, isteyerek, öyle 
olması gerektiğine inanarak yapıyorsun. Hayır, kalabalıktan gizlenecek bir şey 
yok, asıl ikimizin bilmemesi gerekiyor, en iyi bildiğimiz şeyi, bize has bir bilgi 
olan şeyi… Ne tuhaf! Bize has olan bilgiyi ikimizin de bilmemesi... Bunun bir 
gereklilik oluşu… Neler söylüyorum ben? Kapıdan geçip gidiyorsun karanlık 
bir koridora doğru, arkanda yere kadar uzanan, yürüyüşünün rüzgârıyla fısır-
dayan bir elbise. Fuşya demiştin değil mi? Benim için her zaman pembe işte, 
pembenin bir tonu. “İkindi güneşi her şeyi güzelleştirir”. Bunu kim söylemişti 
ilk, ikimize? Hatırlıyor musun? Florya’da mı yoksa Sarayburnu’nda mı, kıyıya 
sonradan getirilip oturtulmuş büyük kayalardan birinin üstünde, başın biraz 
ileride, gözlerin ufka bakıyor, dudaklarını aralayıp dişlerinin parlaklığını hava-
ya yayıyorsun, karanlık bir odaya bir kapı aralığından güneş giriyor, omuzların 
dik fakat kasmıyorsun vücudunu, böyle olması gerektiğini söylüyorum, sen 
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uyguluyorsun, ikindi güneşini arkamıza almışız, işte tam o sırada -bir simitçi 
miydi yoksa? Belki de bir martıdır, ne dersin? Olmaz mı, olamaz mı?- birisi 
ya da bir şey söylüyor bize bunu. Fakat sen zaten güzelsin, o gün de güzeldin 
ve hiçbir zaman tıpkı o gün de söz konusu olduğu gibi güneşe ya da başka bir 
şeyin yardımına ihtiyaç duymadı güzelliğin.

Koridora girince sırtındaki elbisenin rengi değişiyor, önce tatlı, esneyen 
bir mora dönüşüyor; bir lavanta kokusu kopup geliyor ve bütün vücudumu 
sarıyor; sonra şarabi bir bordoya… Karanlığın içinde uzaklaştıkça ton değişti-
rerek siyahta karar kılıyorsun. Simsiyah bir vücut olarak uzaklaşıp gidiyorsun. 
Dönüp baksan geriye saçlarını savurarak, dönüp baksan belki de ikimiz bir-
den büyüyeceğiz. O çocuğu öpmeliyim gözlerinden, yanaklarından, saçlarının 
ucundan, boşluğa değdiği yerden… Fakat… 

O iki katlı toprak evin önündeki gevrek toprağa nasılsa yıllarca tutunmuş 
olan dut ağacının gölgesindeyim. Yıllar sonra nereden çıktığı bilinmeyen ani 
bir fırtınada -üstelik mevsim yaz- savrulan yağmurla birlikte ta kökünden sö-
külüp yan yatacak olan dut ağacının gölgesi… Sonra bir salkım söğüt filizi 
koparıp getirecekler gölün kıyısından, dikip sulayacaklar. Gevrek toprağın üs-
tünde tutunabilmesi için sürekli sulanması gerekecek. Çünkü birazcık kazılsa 
pur çıkıyor, kaya çıkıyor. Neyse ki suyunu esirgemeyecekler ve az zamanda 
kocaman, koyu gölgeli, fırtınanın kökünden söktüğü duttan bile koyu gölgeli 
bir ağaç olup çıkacak. Şimdi minderini onun altına serip sonsuza bakıyor, 
gittikçe küçülen, yumruk kadar kalan bedeniyle oturup sonsuza yolcu ettikle-
rinin çıkıp gelmesini bekliyor. O fırtınadan yıllar öncesi, gölgede birden yapa 
yalnız olduğumu fark ediyorum. Etrafımda kimse kalmamış, terk edip git-
mişler beni. İkindi vakti olmalı, bütün bakışlarım yalnızlığımda olduğundan 
güneşi filan göremiyorum. Sonsuz bir boşluğun içinde yuvarlanan benliğimi 
nasıl bir yordamla girişteki karanlık, soğuk, loş koridora attığımı bilmiyorum. 
Beyaz olduğunu hatırladığım duvarları ellerimle yoklayarak ilerliyorum. Bir 
körün her şeyi parmaklarıyla görebileceğini bilmiyorum henüz. Fakat dokun-
duğum duvarların badanalı olduğunu biliyorum, hatta görüyorum. Taze kireç 
kokusunu duydukça bilgim kesinleşiyor, etrafımı kuşatan karanlık aydınlanı-
yor. Fakat yalnızlıktan korkarak karanlığa kaçmak fikrini bugüne kadar hiç dü-
şünmemiş olduğuma şaşıyorum. Nasıl ve neden atladım? Oysa bu tür şeyler 
her zaman avlar zihnimi. Böyle imkânsızlıklara, çelişkilere teşnedir aklım.

Durup seni mi düşünmeliyim? Yoksa geri dönüp dut ağacının gölgesinde 
yıllar sonra olacakları mı? Fırtınayı ve sonrasında büyüyen salkım söğüdü mü? 
Yoksa salkım söğüdün gölgesinde gittikçe küçülen bedeniyle yumruk gibi otu-
rup sonsuza bakan kadını mı bulmalıyım? Kimdir bu kadın? Nereden tanıyo-
rum? Tanrım, ölüm böyle bir şey midir, bir insana böyle mi yaklaşır ve böyle 
mi yakışır? Küçülerek yaklaşıyor ölüme. Uzaklaşan bir şeyin küçülmesi gibi 
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işte. Mekânda uzaklaşma fikriyle zamanda uzaklaşma fikrinin ameliyesi aynı 
onda. Zamanda uzaklaşırken de küçülüyor işte. Aramıza ölüm mü girecek? 
Kim bilir? Kimin önden gideceğini kim bilir? Giden kim olursa olsun araya 
giren ölüm değil midir? Dizlerinin dibinde yer veriyor bana. Göklere bakıyor 
sürekli, ara sıra kuzeydeki dağların kızıl ve soğuk yüzüne. Yağmuru çağırıyor, 
geliyor; rüzgârı kovalıyor, gidiyor. Tanrıya yalvarırken, bedeninden çıktığını 
görüyorum. Yığılıp kalıyor bedeni saatlerce, sessiz, kıpırtısız. Kimi zaman buz 
gibi. Neden sonra ürpererek, şiddetli titremelerle, seğirmelerle geri dönüyor, 
derin bir nefesle, korkunç bir yorgunluktan sıyrılmak ister gibi bir “of ” çeke-
rek, karası iyice kaybolmuş gözlerini aralıyor, kalkıp oturuyor, toparlanıyor, 
üstüne başına çeki düzen vermeye çalışıyor. Dönüp, “sakın” diyor, “sakın kim-
seye söyleme gördüklerini”…

O karanlık koridoru geçip sol köşedeki kapıdan büyükçe bir kilere gir-
diğimde beni sapsarı bir çizme köpek gibi havlayarak karşıladı. Büyüdükçe 
zembereği kurulan oyuncaklara benzeteceğim onu. Küçücük bir çocuk çizme-
siydi, belki de tam ayağıma uygun, fakat öfkeli bir köpek havlamasıyla beni 
kovaladı. Tıkır tıkır seslerle peşim sıra geldi, karanlık koridoru bu sefer tersine 
ve koşarcasına geçerek kendimi dışarı attım. Gidip dut ağacının gölgesine, 
yalnızlığıma sığındım tekrar. Oturup küçücük aklımla beni kovalayanın bir 
çizme olup olmadığını düşündüm. Yalnızlığımı unutmuş olmalıyım. Belki kü-
çücük bir köpek yavrusu vardır içinde diye düşünmüştüm. Kalkıp tekrar aynı 
yolu takip ederek büyük kilerin kapısını açıp içeri girdim. Bu sefer beni ekşi 
tarhana, kuru üzüm, pekmez sucuğu, turşu, ayva ve daha bir sürü yiyecek ko-
kusunun karışımı karşıladı. Çizmeyi hemencecik unutuvermiştim. Usul usul 
içinde kuru üzüm olduğunu düşündüğüm çuvala doğru ilerlemeye başladım. 
Kiler, kocaman bir salon kadardı. Ta dipte büyük, ahşap, küçük kapakları olan 
bir tekne vardı. Devasa bir sandığı andırıyordu. Neredeyse bir adam boyun-
daydı. Tepesindeki büyük kapak bir kere kapanıyor ve ta yaza kadar bir daha 
açılmıyordu. İçi un dolu bu teknenin ön tarafında, en alttaki küçük kapaklar 
ihtiyaç duyuldukça açılıyor, gereği kadar un alınıp geri kapatılıyordu. Onun 
yanında bir sıra çuval diziliydi duvar boyunca. Kilerin ortasında iki direk vardı 
ve bu iki direğin arasına yatay olarak büyük bir kalas uzatılmış, kalasın altına; 
başına, ortasına ve sonuna gelecek şekilde aynı boyda düzgün, iri, siyah taş-
lar konarak yükseltilmişti. İşte bu kalasın üstündeki turşu küplerinin arasın-
da duruyordu üzüm çuvalı. Çuvala yaklaşıp elimi uzattığımda birden kalasın 
altından sarı çizmenin havlayarak, tıkırtılarla saldırdığını gördüm. Olanca 
gücümle koşup dışarı çıktım ve kapıyı hızlıca kapattım. Koridoru ezbere geçip 
gittim ve yine aynı gölgeye, her zaman oturduğu mindere oturdum.

Sıcak yaz gecelerinde dama çıkıyor, bir kıl çul ve o ince minderini sü-
rükleyip götürüyor, orta yere yayıp oturuyor, kuzeye çeviriyor bakışlarını; 
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ay ışığında silueti iyice beliren dağa bakıyor. Bildiğimden, onun bildiğinden, 
ikimize has bir bilgi olduğundan kalkıp gidiyorum, varıp çulun üzerine uzanı-
yor, başımı dizlerine koyuyorum. Lafın ucunu kanatmak için uğraşıyorum bir 
süre, “konuşturma beni” demesini bekliyorum. Bu, içinde konuşma isteğini, 
konuşup paylaşma, paylaşıp geçmişe gitme, geçmişe gidip ölüleri diriltme iste-
ğini barındıran bir “konuşturma beni”. Bunu ikimiz de biliyoruz. Ben sordukça 
o anlatıyor. Anlattıkça açılıyor, genişliyor, ışıklanıyor, bir ipek gibi yumuşayan 
varlığını damın üstüne yayıyor, sonra içinden gelen bir rüzgârla bütün köyün 
üstüne, oradan harman yerine, karşı dağlara derken gökyüzüne… Çıkıp gidi-
yor geçmişe, ayaklarının tabanını yaran bir aşkla dağları nasıl aştığını, kayaların 
keskin yanlarından nasıl sekerek geçtiğini, kuş olup uçtuğunu, yel olup estiğini 
anlatıyor, bir kere daha yaşıyor. Anlattıkça ayakları kanamaya başlıyor, vücu-
dunu, ellerini, kollarını, yüzünü çalılar parçalıyor, sonra bir yangın yerindey-
miş gibi çırpınıyor, su istiyor, -dili damağına yapışmış olmalı- kesik kesik ko-
nuşuyor. Merdivenlerden koşarak iniyorum, elimdeki bakraçla camiden yana 
seğirtiyorum, meydanda kendi şarkısını durmadan söyleyen, sonsuza kadar 
söyleyecekmiş gibi akan -onun geleceğini de, ileride nasıl susturulacağını da 
düşünmeli bir yerde, bir zamanda oturup- çeşmeden su alıp geri dönüyorum. 
Yüzüne gözüne serpiyor önce, taşırarak, çenesinin iki yanından göğsüne akan 
sulara aldırmayarak içiyor. Kanınca kaldırıp bir tarafa koyuyor bakracı. Kalaylı 
bakracın içine ay düşüyor, dönüp bakıyor, elinin tersiyle deviriyor nedense, 
içindeki su toprak dama dökülüyor, bir toprak kokusu buluyor genzimizi, bak-
raç tıngır mıngır yuvarlanıp bir yerde karar kılıyor.

Sarı çizmenin bir köpek gibi havladığına, havlayıp da beni kovaladığına 
hiç kimse inanmadı; ne annem, ne babam, ne de arkadaşlarım. Oysa ben adım 
gibi emindim. Ninem, nefsimle karşılaştığımı söyledi, köpek nefsimle. Nefis, 
bir köpekti ailemizin içinde, görünmeyen, görüldüğü zaman azarlanıp kovala-
nan. Bir yanlışlık olmalıydı, bu sefer kovulan, kovalanan köpek değil bendim. 
Ninemin söylediklerine aklım yatmadı. Sonra sonra çizmeyi de sorgulamayı 
akıl ettim. Eğer karşılaştığım nefsimse neden bir çizme, havlayan bir çizme, 
köpek-çizme olarak görünmüştü bana? Babamın geçen bayramda vaat edip 
almadığı çizmeyi hatırladım. Ama siyah bir çizmeydi benim istediğim. Hiç-
bir zaman sarı ya da yeşil, ne bileyim siyah olmayan bir çizme istememiştim. 
Üstelik beni kovalayan çizmenin siyah olması köpek nefise daha yakışan bir 
şeydi. Siyah ya da kırçıl olmalıydı nefis köpeği. Çocukluğum boyunca o kilere 
bir daha girmedim. Sarı çizme giyen arkadaşlarımla küstüm. Fakat ne anne-
min, ne babamın, ne de ninemin telkinleri, o kilerdeki sarı çizmenin bir köpek 
gibi havlayarak beni kovaladığı gerçeğinin değişmesine yetmedi. Bunun böyle 
olduğuna bütün kalbimle inanıyordum. Ertesi gün bahçede, boy atmış, iyice 
uzamış ebegümeçlerinin uçlarından tohumlarını avucumla sıyırarak topladım, 
ceplerime doldurdum. Evcilik oynarken kırmızı renklerinden ötürü biber ola-
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rak satardım küçük bakkalımda. Gidip yanal elmanın altına, kuşluk vaktinden 
ta öğle sıcağına kadar küçük bir tarla kazdım bir çomakla. Kan ter içinde kal-
mıştım ve nedense yapayalnızdım. Kimseler yoktu yine. Korkmadım. Kazdı-
ğım yere, o küçük tarlaya cebimden çıkardığım tohumları ektim. Sonra gidip 
büyük dutun yanı başındaki kuyudan su çektim, götürüp tarlayı suladım. Ge-
lip yattım büyük dutun koyu gölgesine. Hemen yanındaki köfte kayısısının 
dallarında parlayan meyvelerin çağrısına yenilmeden uykuya daldım. Uyandı-
ğımda annem ve babam başucumdaydı. Ben uyurken gelip oturmuşlar, uyan-
dırmaya da kıyamamışlar belli ki. Kalkıp tarlama gittim ve ektiğim tohumların 
yeşerdiğini, çocuk ellerimle bir karış olduğunu gördüm. Buna da inanmadı-
lar. Rüya gördüğümü söylediler. Böyle böyle ikna ettiler beni bir zaman sonra 
gördüklerimin rüya olduğuna. İkna olduğumdaysa artık rüya göremez oldum, 
öyle rüyalar terk edip gittiler.

“Şu damın arka yanından, taşlara basarak ay doğar gibi çıkıp geldi bir 
gece” diyor. Özlemiştim, göresim gelmişti, sabahtan akşama gözümün yaşı 
dinmemişti. Dağlara bakıp türkü söyler olmuştum. “Bir gelse de görsem” 
diyordum ama geleceğine hiç aklım kesmiyordu. Neden gelsin ki? Umutsuz-
ca ağlıyordum, umutsuzca bekliyordum. Çıkıp geldi de eline varınca, “demek 
çok özledin, demek gelmez sandın, deyyusun kızı seni” dedi. Ne bileyim işte. 
Cahillikten zahir. Elim ayağıma dolaştı, ayran getirdim önce, sonra tereyağlı 
bir pilav yaptım. Sağa sola koşup durdum, ne getirsem, ne yedirip içirsem diye. 
Evde de bir şey yok doğru dürüst. Anladı telaaşımı, mahcubiyetimi. Bir çay 
demlesem keşke… Ne bir atım çay, ne bir tutam şeker… Yokluk, kıtlık yılları 
işte. Çok sever çayı. Neden sonra seslendi, “git” dedi, “kilerin beri yanındaki 
direğin dibindeki torbayı aç, bir çay demle de içelim” dedi. Bildim ki o torbanın 
içinde çay ve şeker var. Hiç girmemişti kilere, hiç bilmezdi. Utanarak gittim, 
vardım ki direğin dibinde bembeyaz bir küçük bez torba. İçinde de bir pakette 
çay, bir pakette de şeker. Çayı demledim, alıp çıktım. Ay doğmuş, şavkının 
altında namaza durmuş. Bir kenara oturup baktım. Çayını verip el bağladım. 
İçtikten sonra, “ne zaman özlersen çağır, çıkıp geliriz” dedi. Dedi ve gitti. Elini 
vermedi giderken. Sonra ne zaman istesem çağırdım, ne zaman çağırsam çıkıp 
geldi. Derken zaman geçti öbür dünyaya bakmaya başladı gözleri. “Giderse ne 
yapacağım?” diye geçirdim içimden, başucunda otururken. Bembeyaz, upu-
zun yatıyor. Göğsü inip inip kalkıyor. Şöyle bir baktı gözlerimin içine, içimde 
ne varsa yanıp kavruldu, bir küp su olsa içeceğim, “gene gelirim, korkma, iki 
dünya arası ne ki, iki adım yol” dedi. Sonra dedi ki “bizi özlediğin zaman bir 
hastalık musallat olur sana. Hasretimizdendir. Ziyaret edersen geçer. Son-
ra sonra sıklaşır, artar, geçmek bilmez. İşte o zaman senin de vaktin gelmiş 
demektir”… Gittikçe artıyor hasreti, hastalık nöbetleri sıklaşıyor, üstünde 
ölümün gölgesinin belli belirsiz dolaştığı bir sevinç beliriyor yüzünde.
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Geniş toprak damın bir köşesine düşen küçük odanın kapısı yarı aralık. 
Sarı çizmenin korkusuyla sofayı gölgeden gözetlediğim, yalnızlaştığım bir 
ikindi vakti, tahta merdivenleri küçük adımlarla çıkıp kapıya yaklaşıyorum. 
Belki sadece çocukça bir merak. Fakat ne göreceğimi biliyorum âdeta. İkimiz 
de biliyoruz. Gene bize has bir bilgi. O da öyle diyor, “o gece geleceğini galiba 
ikimize has bir bilgiyle biliyordum. Bunu kendime sonradan fısıldadım”. Sec-
cadenin ucunda, ellerini açmış, gözlerini, aklarını artırarak gökyüzüne çevir-
miş. Dizlerinin üstünde yaylanıp duruyor, dövünüyor, elleriyle gökleri tırma-
lıyor, bulut sağıyor belki, birazdan yağmur yağacaktır, çırpınıyor, bir ara başı 
kesilmiş bir horoz gibi dönmeye başlıyor. Korkulu gözlerle seyrediyorum ama 
kaçıp gitmeyi akıl edemiyorum. Hayır, tam öyle değil, insana kaçıp gitmeyi 
salık veren bir korku değil bu, başka bir şey… Sonunda dizlerinin üstünde ha-
valanıyor birden, neredeyse tavana değecek. Boşlukta bir an çırpınıp yere dü-
şüyor. Bir ses, birden kesilen, düğümlenen bir sesle düştüğü yerde bayılıp ka-
lıyor. Bütün bunların ne anlama geldiğini biliyorum aslında. Az sonra annem-
le teyzem geliyor, komşu kadınlar geliyor, toplanıyorlar başucuna. Ellerinde 
göklerden taradığı bulutlarla dönüp bakıyor gözlerime. Hiçbir şey söylemiyor, 
bakışlarını duvara, paslı, kalınca bir çiviye asılı torbaya çeviriyor, gözleriyle 
onu bana vasiyet ettiğini söylüyor, odada bulunan herkesi şahit tutuyor. Sonra 
yumuyor gözlerini. Uçuk yeşil bir elbise var içinde, entarisi uzun, eski, eprimiş 
biraz. Bu onun elbisesidir, damın arkasından taşlara basarak ay gibi doğanın…

Şimdi dut ağacının altında, onun minderine oturmuş geleceğe bakıyorum. 
Yaz ortasında birdenbire çıkıveren, çıkıp da dut ağacını kökünden söken 
fırtınayı, sonra küçücük bir dalın gevrek toprağa dikilişini, sürekli sulanışını, 
yavaş yavaş bir salkım söğüde dönüşünü, sonra onun arkasında kıl bir çulu 
sürükleyerek dama yayışını, incecik minderine oturup beni dizlerine çağı-
rışını… Hepsini tek tek, bütün ayrıntılarıyla görüyorum. Derken çıkıp gi-
diyorum çocukluğumu bırakarak. O karanlık koridorun önünde seni, senin 
çocukluğunu alıp gelişini bekliyorum. Kalabalık her şeyi imkânsızlaştıran bir 
çığ gibi üstüme geliyor, nefesim daralıyor, göğsüm sıkışıyor, zaman esneyip 
genişliyor, uzadıkça uzuyor bekleyişim, karanlık incelip katılaşıyor. Bir mız-
rak, kapkara bir mızrak gibi uzayıp geliyor, göğsüme dayanıyor. Ellerimi açıp 
göklerden bulut sağmaya başlıyorum, kimseler olmasa diz çöküp dövünece-
ğim, inleyip feryat edeceğim. Derken bir lavanta kokusu tutuyor her yeri, gelip 
yüzüme çarpıyor. Bu, senin olan, senin teninde değişip tazelenen, yenilenen 
bir lavanta. Hafif, ince, nazik bir rüzgâr çıkmış. İlk sabahta, daha çiğ damla-
larına güneş değmemiş… Bütün dünyayı kaplayan lavanta tarhları arasında 
dolaşıyor. Her yer morun en güzel tonunu arayan bir dalgalanma içinde. Uçuk 
yeşil bir gülümseme dudaklarında, karanlığın içinden çıkıp geliyorsun. 


