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Cocuklugunu ne diye alip geldigini, o kalabaligin i¢inde beni nasil ve ne-
den buldugunu, yiiziine garpan nefesimle bile savrulan hafif, ince, ipek sagla-
rin1 ne diye dudaklarima emanet ettigini elbette ikimize has bir bilgiyle bili-
yorum. Elbette Tanr1 da biliyor fakat yine de bu bilgi ikimize has bir bilgidir.
Tanrinn biliyor olmast niteligini degistirmiyor. Uciimiize has m1 demeliydim?
Fakat hayrr, bir bilginin Tanrrya has olmas1 bambagka bir sey olmali... Bir ¢o-
cuk olarak sevilmek istiyorsun elbette. Bu kadar degil, bundan ibaret degil.
Ikimize has olan bilgiyi ortaya dékecek degilim. Asil sebep bambagka. Yiiziin
cigeklenmis, uguk pembe, yer yer al, gozlerinin menekseleri giilimsiiyor; cap-
canly, taptaze, bir sabah 15181, bir uyanss, bir ilkbahar... Sanki baygin bir koku
yayilacak igiklarin arasindan. Hafif bir riizgar esiyor, dagilan, savrulan saglarin
yuziine, dudaklarina tutunmak istiyor. Konustuk¢a dudaklarindan kurtulan
birkag tel boslukta kavislenip ayrilmak istemezmis gibi dudaklarinin kiyisin-
dan baslayan uguk pembeye tutunuyor. Sesini duyuyorum, sesinin rengini
olanca giizelligiyle tadryorum, civiltisini en kiigiik ayrintisina kadar zapt edi-
yorum, fakat s6yledigin hicbir seyi anlamiyorum. Biitiin benligimle yiiziinde
kivrilip duran birkag tel ve sesinin rengiyle megsguliim. O birkag tele ve o ren-
ge, civiltiya aitim artik. Tutup 6psem bu ¢ocugu...

Sonrakaybolup gidiyorsun kalabaliginiginde. Bunubilerek, isteyerek, 6yle
olmasi gerektigine inanarak yapryorsun. Hayur, kalabaliktan gizlenecek bir sey
yok, asil ikimizin bilmemesi gerekiyor, en iyi bildigimiz seyi, bize has bir bilgi
olan seyi... Ne tuhaf! Bize has olan bilgiyi ikimizin de bilmemesi... Bunun bir
gereklilik olusu ... Neler soylityorum ben? Kapidan ge¢ip gidiyorsun karanlik
bir koridora dogru, arkanda yere kadar uzanan, yiiriiyiisiiniin riizgarryla fisir-
dayan bir elbise. Fusya demistin degil mi? Benim i¢in her zaman pembe iste,
pembenin bir tonu. “Ikindi giinesi her seyi giizellestirir”. Bunu kim séylemisti
ilk, ikimize? Hatirliyor musun? Florya'da mi1 yoksa Sarayburnu'nda my, kiyiya
sonradan getirilip oturtulmus biiyiik kayalardan birinin iistiinde, bagin biraz
ileride, gozlerin utka bakiyor, dudaklarini aralayip dislerinin parlakligini hava-
ya yayryorsun, karanlk bir odaya bir kapi araligindan giines giriyor, omuzlarin
dik fakat kasmryorsun viicudunu, béyle olmasi gerektigini soyliiyorum, sen
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uyguluyorsun, ikindi giinesini arkamiza almigiz, iste tam o sirada -bir simitgi
miydi yoksa? Belki de bir martidir, ne dersin? Olmaz mi, olamaz mi?- birisi
ya da bir sey soyliiyor bize bunu. Fakat sen zaten giizelsin, o giin de giizeldin
ve hicbir zaman tipki o giin de s6z konusu oldugu gibi giinese ya da bagka bir
seyin yardimina ihtiya¢ duymad giizelligin.

Koridora girince sirtindaki elbisenin rengi degisiyor, dnce tatli, esneyen
bir mora doniisiiyor; bir lavanta kokusu kopup geliyor ve biitiin viicudumu
sarryor; sonra sarabi bir bordoya ... Karanhgin iginde uzaklastik¢a ton degisti-
rerek siyahta karar kiliyorsun. Simsiyah bir viicut olarak uzaklagip gidiyorsun.
Déniip baksan geriye saglarini savurarak, doniip baksan belki de ikimiz bir-
den biiyiiyecegiz. O ¢ocugu 6pmeliyim gozlerinden, yanaklarindan, saglarinin
ucundan, bosluga degdigi yerden... Fakat...

O iki katli toprak evin 6niindeki gevrek topraga nasilsa yillarca tutunmus
olan dut agacinin golgesindeyim. Yillar sonra nereden ¢iktig1 bilinmeyen ani
bir firtinada -iistelik mevsim yaz- savrulan yagmurla birlikte ta kokiinden so-
kiliip yan yatacak olan dut agacinin golgesi... Sonra bir salkim sogiit filizi
koparip getirecekler goliin kiyisindan, dikip sulayacaklar. Gevrek topragin iis-
tiinde tutunabilmesi igin siirekli sulanmas1 gerekecek. Ciinkii birazcik kazilsa
pur cikiyor, kaya ¢ikiyor. Neyse ki suyunu esirgemeyecekler ve az zamanda
kocaman, koyu golgeli, firtinanin kokiinden soktiigii duttan bile koyu golgeli
bir agag olup ¢ikacak. Simdi minderini onun altina serip sonsuza bakiyor,
gittikge kiigiilen, yumruk kadar kalan bedeniyle oturup sonsuza yolcu ettikle-
rinin ¢ikip gelmesini bekliyor. O firtinadan yillar 6ncesi, glgede birden yapa
yalniz oldugumu fark ediyorum. Etrafimda kimse kalmamus, terk edip git-
misler beni. Ikindi vakti olmal, biitiin bakislarim yalnizhgimda oldugundan
giinesi filan goremiyorum. Sonsuz bir boslugun i¢inde yuvarlanan benligimi
nasil bir yordamla giristeki karanlk, soguk, los koridora attigimi bilmiyorum.
Beyaz oldugunu hatirladigim duvarlari ellerimle yoklayarak ilerliyorum. Bir
koriin her seyi parmaklariyla gorebilecegini bilmiyorum heniiz. Fakat dokun-
dugum duvarlarin badanali oldugunu biliyorum, hatta gérityorum. Taze kireg
kokusunu duydukea bilgim kesinlesiyor, etrafimi kusatan karanlk aydinlani-
yor. Fakat yalnizliktan korkarak karanliga kagmak fikrini bugitine kadar hi¢ di-
sinmemis olduguma sasryorum. Nasil ve neden atladim? Oysa bu tiir seyler
her zaman avlar zihnimi. Boyle imkansizliklara, geligkilere tegnedir aklim.

Durup seni mi diisiinmeliyim? Yoksa geri doniip dut agacinin gélgesinde
yillar sonra olacaklari m1? Firtinayi ve sonrasinda biiyiiyen salkim s6giidi mii2
Yoksa salkim s6giidiin golgesinde gittikge kiigiilen bedeniyle yumruk gibi otu-
rup sonsuza bakan kadini m1 bulmaliyim? Kimdir bu kadin? Nereden taniyo-
rum? Tanrim, 6lim boyle bir sey midir, bir insana béyle mi yaklagir ve boyle
mi yakigir? Kiigiilerek yaklagiyor 6liime. Uzaklagan bir seyin kiigiilmesi gibi
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iste. Mekanda uzaklagma fikriyle zamanda uzaklagma fikrinin ameliyesi ayni
onda. Zamanda uzaklagirken de kiigiiliiyor iste. Aramiza 6liim mii girecek?
Kim bilir? Kimin 6nden gidecegini kim bilir? Giden kim olursa olsun araya
giren 6lim degil midir? Dizlerinin dibinde yer veriyor bana. Goklere bakiyor
stirekli, ara sira kuzeydeki daglarin kizil ve soguk ytiziine. Yagmuru gagurryor,
geliyor; riizgan kovaliyor, gidiyor. Tanriya yalvarirken, bedeninden giktigini
goriiyorum. Yigilip kaliyor bedeni saatlerce, sessiz, kipirtisiz. Kimi zaman buz
gibi. Neden sonra tirpererek, siddetli titremelerle, segirmelerle geri doniiyor,
derin bir nefesle, korkung bir yorgunluktan sryrilmak ister gibi bir “of” geke-
rek, karasi iyice kaybolmus gozlerini araliyor, kalkip oturuyor, toparlanryor,
ustiine bagina ceki diizen vermeye ¢alisiyor. Doniip, “sakin” diyor, “sakin kim-
seye sOyleme gordiiklerini”...

O karanlik koridoru gecip sol kosedeki kapidan biiyiikce bir kilere gir-
digimde beni sapsar1 bir ¢izme kopek gibi havlayarak kargiladi. Biyiidikee
zemberegi kurulan oyuncaklara benzetecegim onu. Kiigiiciik bir gocuk gizme-
siydi, belki de tam ayagima uygun, fakat 6fkeli bir kopek havlamasiyla beni
kovaladi. Tikar tikir seslerle pesim sira geldi, karanlik koridoru bu sefer tersine
ve kosarcasina gecerek kendimi disar1 attim. Gidip dut agacinin golgesine,
yalnizhigima sigindim tekrar. Oturup kiigiiciik aklimla beni kovalayanin bir
gizme olup olmadigim ditsiindiim. Yalnizligimi unutmus olmalryim. Belki kii-
cucik bir kopek yavrusu vardir icinde diye disinmugstiim. Kalkip tekrar ayni
yolu takip ederek biiyiik kilerin kapisini agip igeri girdim. Bu sefer beni eksi
tarhana, kuru iiziim, pekmez sucugu, tursu, ayva ve daha bir siirii yiyecek ko-
kusunun karigimi karsiladi. Cizmeyi hemencecik unutuvermistim. Usul usul
icinde kuru tiziim oldugunu diisiindigiim guvala dogru ilerlemeye bagladim.
Kiler, kocaman bir salon kadardi. Ta dipte biyiik, ahsap, kiigiik kapaklar: olan
bir tekne vardi. Devasa bir sandig1 andirtyordu. Neredeyse bir adam boyun-
dayd1. Tepesindeki biiyiik kapak bir kere kapaniyor ve ta yaza kadar bir daha
agilmiyordu. I¢i un dolu bu teknenin 6n tarafinda, en alttaki kiigiik kapaklar
ihtiyag duyuldukea aciliyor, geregi kadar un alinip geri kapatiliyordu. Onun
yaninda bir sira guval diziliydi duvar boyunca. Kilerin ortasinda iki direk vard:
ve bu iki diregin arasina yatay olarak biiyiik bir kalas uzatilmis, kalasin altina;
basina, ortasina ve sonuna gelecek sekilde ayn1 boyda diizgiin, iri, siyah tas-
lar konarak yiikseltilmigti. Iste bu kalasin iistiindeki tursu kiiplerinin arasin-
da duruyordu tiziim guvali. Cuvala yaklagip elimi uzattigimda birden kalasin
altindan sar1 ¢izmenin havlayarak, tikirtilarla saldirdigini gérdiim. Olanca
giiciimle kosup disar1 ¢iktim ve kapry1 hizlica kapattim. Koridoru ezbere gegip
gittim ve yine ayni golgeye, her zaman oturdugu mindere oturdum.

Sicak yaz gecelerinde dama ¢ikiyor, bir kil ¢ul ve o ince minderini sii-
ritkleyip gotiiriiyor, orta yere yayip oturuyor, kuzeye geviriyor bakislarini;
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ay 1s1g1inda silueti iyice beliren daga bakiyor. Bildigimden, onun bildiginden,
ikimize has bir bilgi oldugundan kalkip gidiyorum, varip gulun tizerine uzani-
yor, bagimi dizlerine koyuyorum. Lafin ucunu kanatmak i¢in ugragtyorum bir
siire, “konusturma beni” demesini bekliyorum. Bu, iginde konusma istegini,
konusup paylagma, paylasip gegmise gitme, ge¢mise gidip olileri diriltme iste-
gini barindiran bir “konusturma beni”. Bunu ikimiz de biliyoruz. Ben sorduk¢a
o anlatiyor. Anlattik¢a agiliyor, genisliyor, 1siklantyor, bir ipek gibi yumusayan
varligin1 damun istiine yayiyor, sonra iginden gelen bir riizgarla biitiin koytin
tstiine, oradan harman yerine, kars1 daglara derken gokyiiziine... Cikip gidi-
yor ge¢mise, ayaklarinin tabanini yaran bir agkla daglari nasil agtigini, kayalarin
keskin yanlarindan nasil sekerek gectigini, kus olup ugtugunu, yel olup estigini
anlatiyor, bir kere daha yagiyor. Anlattik¢a ayaklar: kanamaya baghyor, viicu-
dunu, ellerini, kollarini, yiiziinii ¢alilar pargaliyor, sonra bir yangin yerindey-
mis gibi qirpintyor, su istiyor, -dili damagina yapigsmis olmali- kesik kesik ko-
nusuyor. Merdivenlerden kosarak iniyorum, elimdeki bakragla camiden yana
segirtiyorum, meydanda kendi sarkisin1 durmadan séyleyen, sonsuza kadar
soyleyecekmis gibi akan -onun gelecegini de, ileride nasil susturulacagini da
disiinmeli bir yerde, bir zamanda oturup- ¢esmeden su alip geri doniiyorum.
Yiiziine goziine serpiyor Once, tagirarak, ¢enesinin iki yanindan gogstine akan
sulara aldirmayarak iciyor. Kaninca kaldirip bir tarafa koyuyor bakraci. Kalayli
bakracin igine ay diisiiyor, doniip bakiyor, elinin tersiyle deviriyor nedense,
icindeki su toprak dama dokaiiliiyor, bir toprak kokusu buluyor genzimizi, bak-
rag tingir mingir yuvarlanip bir yerde karar kiliyor.

Sar1 ¢izmenin bir kopek gibi havladigina, havlayip da beni kovaladigina
hi¢ kimse inanmads; ne annem, ne babam, ne de arkadaglarim. Oysa ben adim
gibi emindim. Ninem, nefsimle karsilastigimi soyledi, kopek nefsimle. Nefis,
bir kopekti ailemizin i¢inde, goriinmeyen, goriildigii zaman azarlanip kovala-
nan. Bir yanlighik olmaliyds, bu sefer kovulan, kovalanan képek degil bendim.
Ninemin s6ylediklerine aklim yatmadi. Sonra sonra ¢izmeyi de sorgulamayi
akil ettim. Eger kargilastigim nefsimse neden bir ¢izme, havlayan bir ¢izme,
kopek-gizme olarak goriinmiistii bana? Babamin gegen bayramda vaat edip
almadig1 ¢izmeyi hatirladim. Ama siyah bir ¢izmeydi benim istedigim. Hig-
bir zaman sar1 ya da yesil, ne bileyim siyah olmayan bir ¢izme istememigtim.
Ustelik beni kovalayan ¢izmenin siyah olmasi kdpek nefise daha yakisan bir
seydi. Siyah ya da kircil olmaliydi nefis kopegi. Cocuklugum boyunca o kilere
bir daha girmedim. Sar1 ¢izme giyen arkadaglarimla kiistim. Fakat ne anne-
min, ne babamin, ne de ninemin telkinleri, o kilerdeki sar1 ¢izmenin bir kdpek
gibi havlayarak beni kovaladig1 gerceginin degismesine yetmedi. Bunun boyle
olduguna biitiin kalbimle inanityordum. Ertesi giin bahgede, boy atmus, iyice
uzamis ebegiimeclerinin uglarindan tohumlarini avucumla siyirarak topladim,
ceplerime doldurdum. Evcilik oynarken kirmizi renklerinden 6tiirii biber ola-
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rak satardim kiigiik bakkalimda. Gidip yanal elmanin altina, kugluk vaktinden
ta 6gle sicagina kadar kiigiik bir tarla kazdim bir gomakla. Kan ter iginde kal-
mistim ve nedense yapayalnizdim. Kimseler yoktu yine. Korkmadim. Kazdi-
gim yere, o kiigiik tarlaya cebimden ¢ikardigim tohumlar: ektim. Sonra gidip
biiyiik dutun yani bagindaki kuyudan su ¢ektim, gotiiriip tarlay: suladim. Ge-
lip yattim biiyiik dutun koyu golgesine. Hemen yanindaki kofte kayisisinin
dallarinda parlayan meyvelerin ¢agrisina yenilmeden uykuya daldim. Uyandi-
gimda annem ve babam basucumdaydi. Ben uyurken gelip oturmuglar, uyan-
dirmaya da kiyamamuslar belli ki. Kalkip tarlama gittim ve ektigim tohumlarin
yeserdigini, cocuk ellerimle bir karis oldugunu goérdiim. Buna da inanmadi-
lar. Ritya gordigiimi sdylediler. Boyle boyle ikna ettiler beni bir zaman sonra
gordiiklerimin ritya olduguna. Ikna oldugumdaysa artik riiya géremez oldum,
oyle rityalar terk edip gittiler.

“Su damin arka yanindan, taglara basarak ay dogar gibi ¢ikip geldi bir
gece” diyor. Ozlemistim, goresim gelmisti, sabahtan aksama géziimiin yagt
dinmemigti. Daglara bakip tiirkii soyler olmustum. “Bir gelse de gorsem”
diyordum ama gelecegine hi¢ aklim kesmiyordu. Neden gelsin ki? Umutsuz-
ca agliyordum, umutsuzca bekliyordum. Cikip geldi de eline varinca, “demek
¢ok ozledin, demek gelmez sandin, deyyusun kizi seni” dedi. Ne bileyim iste.
Cahillikten zahir. Elim ayagima dolagti, ayran getirdim 6nce, sonra tereyagh
bir pilav yaptim. Saga sola kosup durdum, ne getirsem, ne yedirip icirsem diye.
Evde de bir sey yok dogru dirtist. Anlad: telaagimi, mahcubiyetimi. Bir gay
demlesem kegke... Ne bir atim ¢ay, ne bir tutam seker... Yokluk, kitlik yillary
iste. Cok sever cay1. Neden sonra seslendi, “git” dedi, “kilerin beri yanindaki
diregin dibindeki torbay1 ag, bir cay demle de igelim” dedi. Bildim ki o torbanin
icinde gay ve seker var. Hig girmemisti kilere, hi¢ bilmezdi. Utanarak gittim,
vardim ki diregin dibinde bembeyaz bir kiigiik bez torba. Iginde de bir pakette
cay, bir pakette de seker. Cay1 demledim, alip ¢tktim. Ay dogmus, savkinin
altinda namaza durmus. Bir kenara oturup baktim. Cayini verip el bagladim.
Ictikten sonra, “ne zaman dzlersen cagir, cikip geliriz” dedi. Dedi ve gitti. Elini
vermedi giderken. Sonra ne zaman istesem ¢agirdim, ne zaman gagirsam ¢ikip
geldi. Derken zaman gecti 6biir diinyaya bakmaya bagladi gozleri. “Giderse ne
yapacagim?” diye gecirdim i¢imden, basucunda otururken. Bembeyaz, upu-
zun yatryor. G6gsii inip inip kalkiyor. $6yle bir bakti gozlerimin igine, igimde
ne varsa yanip kavruldu, bir kiip su olsa igecegim, “gene gelirim, korkma, iki
diinya arasi ne ki, iki adim yol” dedi. Sonra dedi ki “bizi 6zledigin zaman bir
hastalik musallat olur sana. Hasretimizdendir. Ziyaret edersen geger. Son-
ra sonra siklagir, artar, gecmek bilmez. Iste 0 zaman senin de vaktin gelmis
demektir”... Gittik¢e artiyor hasreti, hastalik nobetleri siklagiyor, tstiinde
olimiin golgesinin belli belirsiz dolastig: bir seving beliriyor yiiziinde.
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Genis toprak damin bir késesine diigsen kiigiik odanin kapisi yari aralik.
Sar1 gizmenin korkusuyla sofay1 golgeden gozetledigim, yalnizlagtigim bir
ikindi vakti, tahta merdivenleri kiigiik adimlarla ¢ikip kapiya yaklagiyorum.
Belki sadece gocukga bir merak. Fakat ne gorecegimi biliyorum adeta. Ikimiz
de biliyoruz. Gene bize has bir bilgi. O da 6yle diyor, “o gece gelecegini galiba
ikimize has bir bilgiyle biliyordum. Bunu kendime sonradan fisildadim”. Sec-
cadenin ucunda, ellerini agmus, gozlerini, aklarini artirarak gokytziine gevir-
mis. Dizlerinin tstiinde yaylanip duruyor, d6viiniiyor, elleriyle gokleri tirma-
liyor, bulut sagiyor belki, birazdan yagmur yagacaktir, ¢irpintyor, bir ara bag
kesilmis bir horoz gibi donmeye bashyor. Korkulu gozlerle seyrediyorum ama
kagip gitmeyi akil edemiyorum. Hayir, tam 6yle degil, insana kagip gitmeyi
salik veren bir korku degil bu, bagka bir sey... Sonunda dizlerinin iistiinde ha-
valantyor birden, neredeyse tavana degecek. Boslukta bir an girpinip yere dii-
styor. Bir ses, birden kesilen, diigiimlenen bir sesle diistiigii yerde bayilip ka-
liyor. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini biliyorum aslinda. Az sonra annem-
le teyzem geliyor, komsu kadinlar geliyor, toplaniyorlar basucuna. Ellerinde
goklerden taradigi bulutlarla doniip bakiyor gézlerime. Higbir sey s6ylemiyor,
bakiglarini duvara, pash, kalinca bir ¢iviye asili torbaya ceviriyor, gozleriyle
onu bana vasiyet ettigini s6ylityor, odada bulunan herkesi sahit tutuyor. Sonra
yumuyor gozlerini. Uguk yesil bir elbise var ig¢inde, entarisi uzun, eski, eprimis
biraz. Bu onun elbisesidir, damin arkasindan taglara basarak ay gibi doganin...

Simdi dut agacinin altinda, onun minderine oturmus gelecege bakiyorum.
Yaz ortasinda birdenbire ¢ikiveren, ¢ikip da dut agacini kékiinden soken
firtinayi, sonra kiigiiciik bir dalin gevrek topraga dikilisini, siirekli sulanigin,
yavag yavag bir salkim s6giide doniisiinii, sonra onun arkasinda kil bir ¢ulu
suritkleyerek dama yayisini, incecik minderine oturup beni dizlerine ¢ag:-
risini... Hepsini tek tek, biitiin ayrintilariyla gériiyorum. Derken ¢ikip gi-
diyorum ¢ocuklugumu birakarak. O karanlik koridorun 6niinde seni, senin
gocuklugunu alip gelisini bekliyorum. Kalabalik her seyi imkansizlastiran bir
¢1g gibi iistiime geliyor, nefesim daraliyor, gogsiim sikistyor, zaman esneyip
genisliyor, uzadik¢a uzuyor bekleyisim, karanlik incelip katilagiyor. Bir miz-
rak, kapkara bir mizrak gibi uzayip geliyor, gogsiime dayaniyor. Ellerimi agip
goklerden bulut sagmaya bagliyorum, kimseler olmasa diz ¢okiip déviinece-
gim, inleyip feryat edecegim. Derken bir lavanta kokusu tutuyor her yeri, gelip
yuziime garpryor. Bu, senin olan, senin teninde degisip tazelenen, yenilenen
bir lavanta. Hafif, ince, nazik bir riizgar ¢ikmus. Ilk sabahta, daha ¢ig damla-
larina giines degmemis... Biitiin diinyay: kaplayan lavanta tarhlar1 arasinda
dolagtyor. Her yer morun en giizel tonunu arayan bir dalgalanma iginde. Uguk
yesil bir gtilimseme dudaklarinda, karanlhigin i¢inden ¢ikip geliyorsun.
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