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İftar Sofrasında İki Şair  
Yahya Kemal ve Mehmet Akif

Selçuk KAR AKILIÇ

Yahya Kemal, ömrü boyunca hiç oruç tutmuş muydu? Daha ilginç olanı 
ise dostlarına ramazan ayında iftar vermiş miydi? Mütareke’nin dağ-

dağalı günlerinde, kendine has bir anlayışla fikirlerini, “Türk Müslümanlığı” 
tezine bağlayan şair, sahiden iftar saatlerinde hangi duygularla iç âlemine da-
lıyordu?  

Hem anne hem de baba tarafının “sofuluk” göreneğini yaşatmadıklarını 
çocukluk hatıralarında yazan Yahya Kemal, her iki tarafın da “kavi Müslüman” 
olduklarını belirtiyor. Müslümanlığın ramazanından, bayramlarından, kandil-
lerinden başka şartlarıyla meşgul olmadıklarını da söyleyen Yahya Kemal, an-
nesinin zaman zaman namaz kılıp, akşamüstleri Yasin okuyarak, peygamber ve 
ahretten söz ettiğini yazıyor. Buna göre, İslâm’ın sadece itikat cephesiyle meş-
gul olan ailesi, şaire göre sofu değildi. 

Annesinin “köhne ciltli, küçük mushafı”nın ailesinin temel taşı olduğunu 
hatıralarında kaydeden Yahya Kemal’in, ramazan akşamları annesiyle beraber 
Yasin okuduğunu da öğreniyoruz.1 Çocukluğunun geçtiği çevreyi, Üsküp’ü, 
uhrevi bir âlem olarak tarif eden şair, Ishakiye Camisinin minaresinden Partal 
Hafız’ın okuduğu ezanı dinleyerek mest oluyordu. Mahalle Mektebinde:

	 “Elhamdülillah Müslüman’ız
	 Din-i mübine ser-beste-gânız”

mısralarının yanında Yunus’un:
	 “Şol cennetin ırmakları akar Allah deyü deyü”

ilahisini okuyan şairimizin, yedi sekiz yaşına kadar Müslümanlığa dair aldığı 
terbiye bundan ibaretti. Ancak diyor Yahya Kemal, “İlk sofuluğum, on üç ya-
şımda, annemin ölümüyle başladı. İsa Bey Camiisinde annemin ruhuna hemen 
her akşam Yasin okumaya başladım. Müslümanlık âlemine o kapıdan girdim.”2 

1	 Yahya Kemal, Çocukluğum Gençliğim Siyasî ve Edebî Hatıralarım, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul 2012, s. 33.

2	  Yahya Kemal, Çocukluğum Gençliğim Siyasî ve Edebî Hatıralarım, s. 35.
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Yahya Kemal, dinî ve millî terbiyeyi annesinden almış olmakla beraber 
onu asıl Müslümanlık âlemine çekip götüren ve ilahî hisler yumağına bürün-
düren ise Üsküp’te okunan ezan sesinden başkası değildi. Minarelerde ezan 
okunduğu zaman evlerinde ruhani bir sessizliğin başladığını ve aynı hissin Üs-
küp sokaklarında da dolaşarak bütün bir şehri mabet sükûnunun kapladığını 
söyleyen şairimiz, bu uhrevi âlemde kendini bulmaya başlamıştır: “Bin üç yüz 
sene evvel, Hazret-i Muhammed’in Bilâl-i Habeşi’den dinlediği ezan, asırlarca son-
ra bizim semamızda hem dinî hem millî bir musiki olmuştu. O anda semamızın 
mağfiret âleminden gelen, ledünni bir sesle dolduğunu hissederdim.”3

Yahya Kemal’in bu çocukluk hülyası “ezan sesi”, ona bir zaman önce ya-
şanan uhrevi âlemi yeniden hatırlatacak ve geçmiş zamanı örten sis perdesini 
aralayarak çocukluk hatıralarını canlandıracaktı. Öyle ki, Jöntürklerden Serezli 
Şekip’e uyarak büyük hayallerle firar ettiği Paris’in ruh törpüleyici ve şeytani 
atmosferinde, geçmiş zamanın büyüsü kendiliğinden ortaya çıkmış ve ezan sesi 
kulaklarında yine eskisi gibi çınlamaya başlamıştı.

Rebia Tevfik Başokçu’nun Avrupa’da Yirmi Senem Nasıl Geçti isimli hatı-
ratına “Bir Hayat Tecrübesi” başlıklı olağanüstü güzellikte nefis bir takriz ya-
zan Yakup Kadri, II. Abdülhamit Devrinde Avrupa’nın zehir çanağı şehirleri-
ne kaçan bazı yetişkin ve seçkin kimselerin “Bu memlekette vali olacağına git, 
Avrupa’da kundura boyacılığı et, daha iyi!”4 dediklerini söylüyor.

Hali vakti yerinde olan, pek çok memur, kelam ve kalem sahibi sanatçının 
çağdaş popüler fikirlere kapılarak gurbet yollarını boyladıklarını yana yakıla 
anlatan Yakup Kadri, Avrupa’yı ilim ve edebiyat kitaplarından öğrenen safde-
run Türk idealistlerinin Paris, Berlin, Londra ve İsviçre’yi “hürriyet, saadet ve 
fazilet ülkesi zannettiklerini ancak bu hülyalarından hâlâ uyanamadıklarından 
bahsederek şöyle der:

“Bunların hiçbiri o medeniyet diyarlarında kendi alın terleriyle yaşayabilmek 
imkânını bulamadılar. Ya kara bir sefalet içinde eriyip gittiler yahut kendi memle-
ketlerinde kendi hısım ve akrabalarının elinden damlayan küçücük yardımlarla yarı 
aç, yarı tok bir ömre katlandılar. Hiçbir tanesine tek bir Avrupalının kundurasını 
boyamak müyesser olmadı.”5

Yahya Kemal de tıpkı diğer çağdaşı aydınlar gibi soluğu Paris’te almış, 
üstelik “ayakkabı boyacılığı” bile yapamamıştı. Çocukluğunun Üsküp’ü, mi-
narelerden okunan ezan sesleriyle uhrevi bir âlemken, yıllar geçmiş, poziti-

3	  Nihat Sami Banarlı, Yahya Kemal’in Hatıraları, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul 1997, s. 26.

4	  Rebia Tevfik Başokçu, Avrupa’da Yirmi Senem Nasıl Geçti, Tan Matbaası, İstanbul, 1942, s. 3.

5	  Avrupa’da Yirmi Senem Nasıl Geçti, s. 3-4.
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vizm salgını dünya gençliğini zehirleyerek bizimkilere de sirayet edince, Paris, 
şairimize nurlu bir âlem olarak görünmeye başlamıştı. 

O günlerde, memleket ona göre bir zindandan ibaretti. Vapurda, sokakta, 
tramvayda, Köprü’de rastgeldiği her yerde, kendi insanına iğrenerek bakıyor, 
eski Şark’ın görenekleri aklına geldikçe küplere biniyordu. Tıpkı arkadaşı Ab-
dülhak Şinasi gibi Paris’te mistisizm rüyası görüyor ve Batı’nın bu kafası karışık 
şehrini âdeta kutsuyordu: “Paris’in bir mistiği vardı. Tıpkı dindarların gönülle-
rini aydınlatan mukaddes şehirler gibi, Mekke ve Medine gibi, hayalleri nurlara 
gark eden bir şehirdi.”6 

İstanbul’dan ayrılırken kafasında dine karşı şiddetli bir tepki oluşan Yahya 
Kemal’in, Paris’te, Şekip Bey gibi beynelmilel vatan ve din hayali kuran koz-
mopolit aydınların da tesirleriyle dinsizliği artmıştı. Bu dinsizlik atmosferinde 
dokuz yıl yaşayan şairimizin İstanbul’a döndüğünde de henüz Paris rüyasın-
dan uyanamadığı görülüyor. Öyle ki 1912’de, Paris hastalığı yeniden nükset-
mişti. O günlerde tanıştığı Tamburi Cemil’in, Şevket Bey’in yalısındaki müzik 
ziyafeti ise, Yahya Kemal’i kendine getirerek, kaybettiği öz benliğini bulacaktı. 
Tamburi Cemil’in nefis taksimi ile “Yine yol vermedi Ecem Dağları”, “Yine de 
kaynadı coştu dağların taşı”, “Nazlı nazlı sekip giden güzel ceylân” şarkılarını 
dinleyerek kendinden geçen şair, bu manzaranın sonunda şöyle der:  “O zaman 
karşımda bir altın kapı açıldı; memleketime bu kapıdan girdim.”7 

Mütarekeden sonra geçmişe özlemi artan şair, kendini avutmak için ya öğ-
rencileriyle veya tek başına İstanbul’un semtlerini geziyor, bu şehirde geçen beş 
asırlık hayatımızın safhalarını birer birer hissediyordu. İşgal edilmiş bir vatanda 
ramazanı karşılamaya hazırlanan Türk İstanbul’unun semtlerini hüzünle dola-
şan şairimiz, Üsküdar, Kocamustafapaşa, Fatih, Süleymaniye’yi geziyor, âdeta 
bu uhrevi semtleri yeniden fethediyordu. Tek başına çıktığı gezilerinden birin-
de, yönünü “ruh eser” olarak gördüğü Topkapı Sarayı’na çevirmiş, Darülfünun 
mezunu genç rehberi Lütfü Bey’le Saray’ı gezmişti. Revan Köşkü’ne geldiğin-
de, derinden gelen Kur’an sesini hemen tanımış ve şaşırmıştı. 

“Birdenbire İslâm mimarisini tam anlamıyla gördüm” diyen şairimiz, 
Kur’an sesinin Hırka-i Saadet Dairesinden geldiğini, dört yüz seneden beri her 
gün, her saat, geceli gündüzlü okunduğunu Lütfü Bey’den o gün öğrenecekti. 
Hayretten gözleri kamaşan şairimizin ilk fetihlerinden biri böylelikle gerçekle-
şecektir: 

6	  Abdülhak Şinasi Hisar, Yahya Kemal’e Veda, Hilmi Kitabevi, İstanbul 1959, s. 10.

7	  Mes’ud Cemil, Tanburî Cemil Bey’in Hayatı, Kubbealtı Neşriyatı, İstanbul 2002, s. 220.
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“Bu sarayın içinde dört yüz seneden beri olmuş ihtilaller, hal’ler, kıtaller, bu 
Kur’an sesini bir an susturmamış. Bu hadiseyi idrak ettikten sonra İstanbul’dan ni-
çin çıkarılamıyoruz? Bu şüpheyi halleder gibi oldum.”8 

Gezintilerine devam eden şairimiz, aşağı yukarı bir sene sonra şu kanaate 
varmış oldu: “Bu devletin iki manevî temeli vardır: Fatih’in Ayasofya minare-
sinden okuttuğu ezan ki hâlâ okunuyor! Selim’in Hırka-i Saadet önünde okuttuğu 
Kur’an ki hâlâ okunuyor!”9

Paris’in şeytani havasından kurtulup İstanbul’un manevi mayasıyla buluşan 
Yahya Kemal bırakınız Paris’i, Londra’yı ve Avrupa’nın diğer nurlu âlemlerini(!), 
İstanbul’un Şişli, Kadıköy, Moda gibi semtlerinde yetişen çocukların milliyet-
lerinden ve Müslümanlıklarından haberdar olamayacağını düşünmekteydi. 
Çünkü ona göre, minarelerin görülmediği, ezanların işitilmediği semtlerde, ra-
mazan ve kandil günleri hissedilemezdi, dolayısıyla o semtlerin sokaklarında 
oynayan, yetişen çocuklar, Müslümanlığın çocukluk rüyalarını göremezlerdi. 

Üsküp’te ezan seslerinin yarattığı manevi bir iklimde büyüyen Yahya Ke-
mal, işte der, “Bu rüya çocukluk dediğimiz bu Müslüman rüyasıdır. Bugünkü Türk 
babaları, havası ve toprağı Müslümanlık rüyası ile dolu semtlerde doğdular, doğar-
ken kulaklarına ezan okundu, evlerinin odalarında namaza durmuş ihtiyar nineler 
gördüler. Mübarek günlerin akşamları bir minderin köşesinden okunan Kur’an’ın 
sesini işittiler, bir raf üzerinde duran Kitabullah’ı indirdiler, küçücük elleriyle açtılar, 
gül yağı gibi bir ruh olan sarı sahifelerini kokladılar. İlk ders olarak besmeleyi öğ-
rendiler, kandil günlerinin kandilleri yanarken, ramazanların, bayramların topları 
atılırken sevindiler. Bayram namazlarına babalarının yanında gittiler, camiler için-
de şafak sökerken tekbirleri dinlediler, dinin böyle bir merhalesinden geçtiler, hayata 
girdiler, Türk oldular.”10

Paris’in kirini pasını yavaş yavaş üzerinden atan Yahya Kemal, 1918 yılı or-
talarında Büyükada’da iken, bayram namazına gitmeye karar vermişti. Fakat o 
yaşına kadar alışkını olduğu Frenk tarzı hayat yüzünden sabah kalkamayacağı 
vehmine kapılmış, gece boyunca hiç uyumadan sabahı beklemişti. Sabahleyin 
abdestini alarak camiye yönelir. Vaiz, kürsüde vaaz vermektedir. O sırada Yah-
ya Kemal, cami kapısını aralayınca bütün cemaatin gözleri ona çevrilir. Çün-
kü çağdaşlarından hiç kimse şimdiye kadar camiye uğramamıştır. Şair, camide 
kendisini bir yabancı gibi hissetmiştir. İçi hüzünle dolarak, vaizi dinleyen iki 
hamalın arasına diz çökerek oturur. Herkesin kendini gözlediğini düşünen şair, 

8	  Yahya Kemal, “Hilafete Yakın Bir Gün”, İleri, 14 Şubat 1921, nr. 1097.

9	  Yahya Kemal, “Ezan ve Kur’an”, Tevhid-i Efkâr, 30 Mart 1922, nr. 29.

10	  Yahya Kemal, “Ezansız Semtler”, Tevhid-i Efkâr, 23 Nisan 1922.
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gözü yaşlı bir şekilde sabah namazını eda edecek ve şöyle diyecektir: “Vaazdan 
sonra namazda ve hutbede onların içine karışıp Muhammed sesi kulağıma geldiği 
zaman gözlerim yaş doldu. Onlarla kendimi yek dil, yekvücut olarak gördüm.”11 

İlk gençlik yıllarında minderin dışına çıkarak dinsiz birkaç yıl geçiren 
Yahya Kemal, sonraki yıllarda İslamın kültürel varlığını hissederek yaşamıştı. 
Ona göre, İslamın derinlerde hissedilebilmesi için camiye, minareye, ezana, 
şadırvana, türbeye, tekkeye, kabristana, serviye, kitabeye ve çeşmeye ihtiyaç 
vardı. Öyle ki, Yahya Kemal’in Şişli’de ramazanı hissetmesi mümkün olmaya-
caktır. Çünkü “Sabaha karşı Müslüman ve Hristiyan, kapı kapı herkesi uyandı-
ran davulundan başka bir şeyi olmayan bu semtte, İslamın nuru hafif bir ışık gibi 
sinmişti.”12Ama Atik Valide’de ise yüksek bir ramazan maneviyatı bulunuyor-
du. Moda’da otururken bir ramazan günü, bu “Müslüman diyarı” yani Atik 
Valide’ye iftardan önce gider. Daha önceleri de çok defa geçtiği hâlde şaşırılacak 
bir biçimde semt bu sefer sessizdir; ancak ortalığı tatlı bir sükûnet ile ramaza-
nın maneviyatı kaplamıştır. Semtin oruçlu halkı ise iftarın yaklaştığı dakikalar-
da mütevekkil bir şekilde evlerine dönmektedirler. Bir an, bakkalda bekleşen 
birkaç fukara kızcağızdan başka meydanda kimse kalmaz. İftarı müjdeleyen 
top gümbürtüsüyle, gün Atik Valide’de bitmiştir. Top gürleyip oruçlar açılmaya 
başlayınca bir nurlu neşe kaplayacaktır kerpiçten evleri… 

Şair, bu olağanüstü manzara karşısında ruhunda bir gurbet akşamı 
yaşayacaktır. Tenha sokakta yalnız kalan Yahya Kemal, günü oruçsuz geçirdiği 
için tarifsiz kederlenmektedir. Ancak şimşek hızıyla gelen bir düşünce onu bu 
neşesizlikten kurtaracak ve teselli edecektir: 

	 “Tenha sokakta kaldım oruçsuz ve neş’esiz
	 Yurdun bu iftarından uzak kalmanın gamı
	 Hadsiz yaşattı rûhuma bir gurbet akşamı
	 Bir tek düşünce oldu teselli bu derdime:
	 Az çok ferahladım ve dedim kendi kendime:
	 “Onlardan ayrılış bana her an üzüntüdür;
	 Madem ki böyle duygularım kaldı, çok şükür”   

Yahya Kemal, Atik Valide’den dönerken yolda Mehmet Akif ’in bir arkada-
şına rastlayınca, “Akif, benim duyduğum İslamın şevkini, hüznünü duymuş ol-
saydı başka türlü olurdu. O, İslamın yükselişini, İslamın akaidini terennüm etti, 
şiir Atik Valide’nin iftar saatidir” der. Akif ’in arkadaşı da “Evet, Akif ’in bu tarafı 
noksandır; o İslamın sefaletini anlatmıştır yani sosyaldir” şeklinde şairi des-
tekler. Yahya Kemal’e göre, Akif, İslamın şairi değildi; o ancak İslamın ahlakını 

11	   “Ezansız Semtler”, Tevhid-i Efkâr, 23 Nisan 1922.

12	  Yahya Kemal, “Saatler ve Manzaralar”, Tevhid-i Efkâr, 10 Mayıs 1922.
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teganni edebilmişti.13

Cahit Tanyol, Yahya Kemal’in halkla beraber olduğu ve heyecan duyduğu 
tek alanın dinî inanç olduğunu söyleyerek şairin, “Akif gibi inançlı” olmadığı-
nı belirtiyor: “Yahya Kemal için din, halkın dinsel yaşantısı karşısında bir öz-
lemdir. O, İslamiyete tarihimizin bir parçası ve halkımızın bir inanç yaşantısı 
olduğu için değer verir. Bu nedenle o, halkı, devleti, kışlayı ve tarihî camilerin 
kubbeleri altında birleştirir.”14 

Tanyol’a bakılırsa Yahya Kemal’in “Atik Valde’den İnen Sokakta”, 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”, “Koca Mustapaşa” gibi şiirleri sofuların ho-
şuna giden şiirlerdir. Oysa “Hilafete Yakın Bir Gün”, “Ezan ve Kuran”, “Ezan-
sız Semtler”, “Bir Rüyada Gördüğümüz Eyüp” yazıları başta olmak üzere “Atik 
Valde’den İnen Sokakta”, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı”, Koca Mustapaşa” 
gibi şiirler ancak mütevekkil bir adamın kaleminden çıkacağına şüphe yoktur. 
Öyle ki, sözünü ettiğimiz yazı ve şiirlerde Akif ’in tesiri belli belirsiz görülmek-
tedir. Hatta Behçet Kemal Çağlar’a bakılırsa “son yazdığı şiirlerin en güzelle-
rinden biri olan “Yol Düşüncesi” bir Haşim’le Akif muhtelitidir.”15  Yine Cahit 
Tanyol, “Ölüm Karşısında Yaya Kemal” başlıklı bölümde, “Atik Valde’den İnen 
Sokakta” şiirinde, içerik ve biçim açısından Mehmet Akif ’i anımsatan havanın 
sezildiğini söyleyerek bunun rastlantı olmadını kaydediyor. Çünkü diyor Tan-
yol, bu şiirlerin henüz tamamlanmamış olduğu dönemlerde kendisini ziyaret 
ettiğim vakit yatağının yanındaki küçük masada iki değişmez konuk görürdüm: 
Safahat ve Cevdet Paşa’nın Tarihi.”16

Başlangıçta, “acaba Yahya Kemal hiç oruç tutmuş muydu?” diye sormuş-
tum.  Çocukluk yılları hariç hayatı boyunca iki üç kez camiye gidip namaz kılan 
şair, galiba camiye gittiği kadar da İslam dininin bu şartını yerine getirememiş-
ti. Sermet Sami Uysal, onun bu tarafını esprili bir dille ifade ediyor: “Zaten o 
muazzam gövdesi ve dev iştahı ile dinin bu iki farzını yerine getirmesine pek imkân 
yoktu.”17

On üç-on dört yaşlarında yalnız bir sefer oruç tuttuğunu yine Sermet Sami 
Uysal’a anlatan Yahya Kemal, “Atik Valde’den İnen Sokakta” isimli şiirinde 
çocukluğunda tuttuğu orucun tadını unutmayarak bir iftar vaktinin tılsımını 
yeniden bulacaktır. Müslümanların akşam ezanıyla oruçlarını açtığı dakikalar-

13	  Orhan Şaik Gökyay, Eski, Yeni ve Ötesi, İletişim Yayınları, İstanbul 1995, s. 241.

14	  Cahit Tanyol, Türk Edebiyatında Yahya Kemal İnceleme-Anılar, Remzi Kitabevi, İstanbul 1985, s. 93-94.

15	  Behçet Kemal Çağlar, Yücel, Şubat 1941.

16	  Cahit Tanyol, Türk Edebiyatında Yahya Kemal İnceleme-Anılar, s. 94.

17	  Sermet Sami Uysal, İşte Yahya Kemal, 1972, s. 37.
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da, Yahya Kemal, Atik Valide’de, iftarın belki de beş-on kişiyi nasıl bir araya ge-
tirdiğini, sokağın, mahallenin, şehrin bu mucizevi kutsiyete nasıl büründüğünü 
düşünmekteydi. 

Mehmet Akif ise ya kendi evinde çocuklarıyla iftarı bekliyor ve küçük oğlu 
Emin’in yaramazlıklarına tahammül ediyor veya Abbas Halim Paşa, Ahmet 
Naim, Mithat Cemal, Süleyman Nazif, Eşref Edip, Fuat Şemsi gibi dostlarının 
davetine uyarak orucunu onlarla beraber açıyordu. Akif, muhtemelen iftarını 
açmadan önce Rabbine şöyle dua etmekteydi: 

“Ya rabbi, içimizdeki beyinsizlerin işledikleri yüzünden bizi helak etme! Ya 
Rab, bizi bu uğursuz gecenin sonunda aydınlığa çıkar! Allah’ım mahalle kahvele-
rinde miskin miskin oturarak çocuklarının rızkını çalanlara hidayet yolunu göster, 
Seyfi Baba ve onun gibilere yardım et, hasta çocuklarımıza sağlık ve afiyet nasip 
et…” 

Akif gibi itikat ve ibadetini tam anlamıyla yerine getiremeyen Yahya 
Kemal’in nesir ve şiirlerini hissetmeden yazdığını söylemek mümkün değildir. 
Yahya Kemal “iç âlemin”, Mehmet Akif ise “dış âlemin” ressamıydı. Yahya Ke-
mal, Paris’te “Müslüman saat”lerinden uzakta yaşarken Akif, Müslümanların 
sosyal dertlerini bizzat yaşıyordu. Yahya Kemal’in Atik Valde’den İnen Sokakta 
yaşadığı şok ise, kayıp zamanların telafisinden başka bir şey değildir. 


