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Misafirlikte, şeftaliyi yerken suyunu üzerime damlattığımı, annemin kısa 
bir öksürükle beni gözlerine davet etmesinden anladım. Üzerimi tarayan göz-
leri, tişörtümün önünde kısa süre gezindikten sonra gözlerimde demirlendi; 
sonra gözleriyle tırmaladı, kaşlarıyla haşladı beni.

Akşam, biraz gecikebileceğimi söylemiştim eve;  arkadaşlarla halı sahada 
maçımız vardı. Maçtan sonra hararet oluyor, bir şeyler içelim, dedik; Berke, 
Gökhan ve Atalay’la iki sokak arkadaki apartmanın bodrum katında Kutay-
ların deposuna gittik. Kutay da geldi sonradan. İki laf ettik. Burada sık sık bu-
luşuruz. Burası, yüksek sesle konuşsak, şamatalı, gürültülü de olsak kimseyi 
rahatsız etmeyecek kadar tenha ve uygun bir yer. Burada, zaman zaman gün-
demimize giren konuları konuşup paylaşır, kaynatırız. 

Babam diyor ki “Ya oğlum siz saatlerce ne yapıyorsunuz orada; ne konu-
şuyorsunuz; bu kadar konuyu nasıl ve nereden buluyorsunuz?” diyor ve arka-
sından her zamanki iğnesini batırıyor: “Konularınızı bilmiyorum ama günde-
minizde kitaba yer olmadığından eminim.” 

Telefonlarımızdan müzik dinledik, kola içtik. “Kolaya verilen paranın 
İsrail’e gittiğini” söylüyor babam; ama kendisi de aldığım koladan çaktırma-
dan aşırıyor. Babam sigara içtiğimi sanıyor. Kutay ve Atalay sigara içti ama ben 
içmedim. Arabayı kullanırken annemin kendisine getirdiği eleştirilerin bir 
benzerini ben yapsam babam beni azarlar; ama kendisine “niye sigara içtiğini” 
sorduğumda sustu sadece ve pencereden dışarı baktı.

Spordan söz açılınca benim kulüpteki macerama geldi konu. “Oğlum, 
spor da spor, diye tutturdun. Ben de götürüp bölgenin en iyi kulübüne teslim 
ettim. Hocalar oyununu beğendi; kulüp seni dört ay gibi kısa bir sürede alt 
yapıya aldı daha ne yapsın? Lisans çıkardıktan sonra yerini beğenmeyip kulü-
bü askıya aldın. Spor disiplin işidir. Her şey öyledir. Hocanın verdiği yeri be-
ğenmeme lüksün var mıydı oğlum ya?” diyor babam ki -ayağımın incindiğini 
atlasa da- bunda haklıydı. 
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Berke’nin Galatasaray’ın bu yıl Bursaspor karşısında aldığı 3-2′lik galibi-
yetin yanıltıcı olabileceğini söylemesine Kutay biraz bozuldu. Atalay her za-
manki gibi “futbol bilgesi” edasıyla konuştuklarımızı hepimizin paylaştığı bir 
sonuca bağladı: Millî maçta her iki tarafın da sol kanadı iyi kullandıklarını, 
Sercan’ın karşı tarafı bunalttığını söyledikten sonra “Bizim en iyi orta sahamız 
Selçuk” dedi.

Söz dönüp dolaşıp futbolcuların arabasına gelince Kutay’ın “zenginin 
malının züğürdün çenesini yoracağı” uyarısıyla konuyu değiştirdik; hafta 
sonu iki arkadaş arasında çıkan tartışmanın kritiğini yaptık.

Berke’nin babasının ‘insomina’ ile başı dertteymiş. Geçenlerde babama 
söz ettim bundan. Bana “O ne?” diyor. Havamdaydım: “Sen de bir şey bilmi-
yorsun baba ya dedim; “İnsomina uyku problemi.” dedim. Bunu derken sanı-
rım gözlerimle ona büyüdüğümü anlattım. 

Şahane bir cep telefonu var Berke’nin. Babası doğum günü hediyesi ola-
rak ayfon’nun son modelini almış ki 10 mp dijital kamera, mp3, ıd fotoğraf 
çekimi ve 70cb bellek, google’de maps imkânı… İstediğin müziği indir din-
le. Dahası, yolda izde nevigasyon özellikleri de var… Nasıl anlatayım; acayip 
bir şey… Ah, nerde öyle baba! Geçenlerde babama bundan söz ettim. “Ne 
anlatıyorsun oğlum bana?” diyor? Haydi burdan yak! Ya, benim babamdan 
istediğim fazla değil, bu değil, hayır bu değil; bunun iki altı. İkinci el üstelik. 
Neymiş? İkinci el eşya alınmazmış. Aldığı arabanın ikinci el olduğunu unutu-
yor. Bunu hatırlattım ama geçen gün. Cevap hazır babamda; zorlanmaz: “İkisi 
aynı şey mi?” diyor. 

Atalay’ın derdi kız arkadaşından yakasını nasıl kurtaracağı… Bayağı iler-
letmişler. Kız, ikide bir özel halveti ima ediyormuş. “Kızım senin testeron se-
viyen yüksek galiba!” demiş kıza. “Oğlum, ayıp lan, dedim; böyle denir mi bir 
kıza?” Verdiği cevap yenilir yutulur cinsten değil: “Yüzünde sivilceler çıkıyor 
ikinin biri; hem bıyığı var belli belirsiz. Sesi de kalınlaşmaya başladı” diyor ve 
ekliyor: “Ne yapayım ona uyalım da kendimizi bu yaşta kapının eşiğinde bir 
kazığa mı bağlayalım.” 

Bu minvalde kızlardan konuştuk. Dereden tepeden lafladık işte. Gökhan, 
son çıktığı kızla kendisini gören eski arkadaşı Özge’nin sinir krizleri geçirdiğini 
biraz da havalanarak anlattı. Berke, kızların kendisini Tom Cruiz’e benzettiğini 
söylerken işaret parmağıyla burnunu kaşıdı. Berke hava attığı zaman burnunu 
kaşır; Kutay’ın Galatasaray’dan söz ederken kaşlarının birini kaldırması gibi. 
(Bunu nasıl başarıyor onu da merak etmişimdir.) “Şişinme oğlum!” dedim 
ben de Berke’ye, magazine hâkimiyetimi konuşturarak, “Tom Cruise’in boyu 
öyle filmlerindeki kadar uzun değil.” dedim. Konu, bilim kurgu filmlerindeki 
sinema hilelerinin üzerinden atlayarak film müziklerine, oradan da film frag-
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manlarına gelince Kutay’ın telefonunda, üzerinde fazla durduğumuz bir fil-
min fragmanlarını izledik. Can sıkıcı bir konuyu (bu yıl gireceğimiz üniversite 
sınavlarından hiçbirimizin beklentisinin olmayışını) teğet geçtik. Müstehcen 
fıkralar anlattık sonra. Okula geçtik: Fencinin kopya şebekesine karşı aldığı 
önlemlerin başarısızlıkla sonuçlandığından söz ettik, gülüştük. Hepi topu bu 
çerçevede konuşmalar, kahkahalar, sohbetler... 

Biraz gecikmiştim. Vay sen misin geciken? Babamdan bir ton laf yedim. 
“Yine karakolları, hastaneleri mi arayalım oğlum?” diyor babam. İki yıl önce 
playsteyşine takılıp kalmıştım da gece beni aramaya çıkmışlardı; onu hatırla-
tıyor. Babam diyor ki “Oğlum, ortalık kötü adamlarla dolu; hiç olmazsa nere-
de olduğunu bilelim, emin olalım.” diyor da; ben bir yerlerden geç kalırsam 
babam başıma bir şey gelebileceğini mi düşünüyor? Bu, koruma güdüsüyle 
mi; yoksa babamın beni gözetim altında tutmasıyla mı ilgili? Baba olmanın 
nasıl bir duygu olduğunu anlamaya çalışıyorum. Babama dedim ki “Baba, sen 
beni niye bu kadar merak ediyorsun? Beni rahat bırak; ben çocuk değilim.” de-
dim. Aslında annemin de babamdan aşağı kalır yeri yok. İki sene önce okulda 
voleybol takımının çalışmasından dönerken biri beni çevirip cep telefonumu 
almıştı. Cebimde altı lira vardı ve o da gitmişti. Vermesem yanında peyda olan 
diğer arkadaşıyla bana saldırabilirlerdi. Annem bunu hatırlatıyor ve “Baban 
haklı” diyor.

Bir ara dışarıda bir gürültü, şamata peyda oldu. Apar topar dışarı fırladık. 
Bir kavga ortamı hazırlanmıştı. Arbedeye dönüşmek üzere olan tartışmanın 
içinde bizim Batuhan’ı görünce ister istemez işin içinde bulduk kendimizi. Ta-
raflardan biri diyordu ki “Daha iki gün önce bu mahalleye şehit cenazesi geldi 
kardeşim; bu kadar da olmaz. Bunun kapalı bir mekânı yok mu? Hem bu za-
manda şehirde, mahallede, sokakta köy usulü zangır zangır düğün olur mu?” 
Konunun çok hassas olduğunun farkındaydık. Bir tarafta şehit cenazesi mın-
tıkası, diğer tarafta töresel bir merasim. Uzlaştırıcı olduk. Düğün içeri alınsın; 
evde devam etsin, diğer taraf da buna anlayışla yaklaşsın dedik. Taraflar sa-
kinleşir gibi olduğunda biri konuyu çok tehlikeli bir tarafa çekmeye çalışarak 
“Sen kimdensin?” dedi bana. Bu adamı gıyaben tanıyordum; uzak mahalleler-
de araba kundaklama gibi birtakım pis işlere bulaştığını duymuştum. Benim 
orada olmam öyle işe yaradı ki adamın beni yanına çekmesi, birbirimizle her 
şeyimizi paylaştığım arkadaşlarımla karşı karşıya gelmem; bu da konunun çok 
tehlikeli bir boyuta ulaşması demekti. Bu tuzağı fark ettim ve ona “Taraflar 
kendi aralarında anlaşıyor; sen çekil aradan!” dedim. Bu konuda bir fikir birli-
ği oluştu ve iş çığırından çıkıp etnik boyuta taşınmak üzereyken sağduyu galip 
geldi. O adam ve yanındaki genç, yalnız kalınca oradan uzaklaşmak zorunda 
kaldı da iş büyümeden önlendi. 
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Babam bu konuda bana çok tavizsizdi. Tartışmanın içinde değilsem de 
arkadaşlarımla oradaydım işte. Biraz kızdı ama bağırıp çağırmadı. 

“Oğlum dört şey çok naziktir ve bunlarla ilgili müdahaleler çok tehlikeli-
dir: İnsanların ne yiyip ne içtiğine, nasıl giyindiğine; neye inandığına ve gele-
neklerine müdahale etmek. Bunların içinde olma sakın! Daha doğrusu, hiçbir 
kavganın, gürültünün, şamatanın içinde adının geçmesini dahi istemiyorum.” 
deyip kesip attı. 

Babamla son tartışmamız asker uğurlama törenine katılmamla ilgiliy-
di. Babam bu konuda gerçekten haklıydı, şimdi hakkını teslim etmeliyim. 
Atalay’ın abisi askere gidiyordu ve bu vesileyle uğurlama merasimi vardı. Ma-
halleden bir arkadaş grubuyla araçlarla şehir tutu yaptık. E, tabii uçarı hare-
ketler; şarkılar, türküler, bağırıp çağırmalar gırla gidiyordu. Araçların pencere-
sinden sarkmıştık. Az kaldı canımızdan oluyorduk: Araçlardan biri kaza yaptı; 
bir arkadaşımızın kolu kırıldı. Neyse ki ucuz atlattık. 

*
Ronida namaz kılmaya başlayalı ibre o yöne değişti, farkındayım bunun; 

bu ara özel iltifatlar ona. O da maşallah bunu tepe tepe kullanıyor. Yatarken 
anneme kendisini sabah namazına kaldırmasını söylüyor bana işittirerek. Ba-
bamın ikinin biri kafama vurduğu konulardan biri de Kur’an’ı öğrenmediğim; 
camideki yaz kursuna devam etmediğim… Bu konuda bana çok kızıyor ba-
bam. Ronida benden küçük olduğu hâlde öğrenmiş de ben kurstan kaçmışım. 
Ya ben on yedi yaşında, koskoca adam ne yapacaktım çocukların içinde? Bo-
yum uzun, yapılıyım üstelik ve on yediden fazla gösteriyorum. Babam bunu 
biliyor oysa. Hem, hocayı sevmedim; bana kızların içinde “Sen kaç yaşında-
sın?” diye soruyor. 

Babam bir gün nasıl olduysa benimle bütün bunların dışında bambaşka 
bir konuda ikili konuşmak istedi ama ortamı yanlış seçmişti bana göre. O ak-
şam annem dizisinin başını izleyememenin stresi içindeydi, çünkü ev halkı 
seferber olmasına rağmen televizyonun kumandası bir türlü bulunamıyordu. 
Sonunda, kayıp kumandayı bütün kayıpları bulan annem bulmuştu yine. (Kol-
tuğun baş tarafındaki aradan iç zemine kaymış.) Televizyon açıldığında, -biz 
delikanlıların aramızdaki jargonuyla- “yumuşak” bir karakterin durumunun 
görüşüldüğü aile meclisinden hakkında ölüm cezası çıkmıştı ve kararın icrası 
konuşuluyordu. Babam önce kamuoyunun duyacağı şekilde, “Allah kimsenin 
başına vermesin! Başında böyle bir dert olsa ne yapar insan?” diye söylendi.

“Ne yapardın baba?” dedim, fütursuzca. Ev halkının gözleri bir anda üze-
rime çevrildi; bu nasıl soru, der gibiydiler.

“Ağzını yel alsın!” dedi önce; biraz düşündükten sonra: “Hiçbir şey yapa-
mazdım oğlum, evlat bu. Kaldırılıp atılmaz ki.” dedi.



Defter

7 3Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 7 2

Babam merhametli bir babadır; bunu biliyorum.
Gözlerini unuttuğu halıdan çekip aldı; bana yöneldi ve etrafa, “İşinize ba-

kın!” der gibi bir bakış fırlatarak kulağıma eğildi. Tasarladığı konuya fısıltılı bir 
sesle bir kenarından girdi: “Rüyalanıyorsundur.” dedi. Sustu bir süre, anlayıp 
anlamadığımı yokladı sanırım. O an yüzüm kızardı mı? Sanmam. Babamla çok 
da mesafeli sayılmayız. Anladım aslında da anlamazdan geldim. Babam anla-
madığımı varsayarak açıklama getirdi: “Yani ihtilam; halk dilinde “hamamcı 
olmak” denir. İhtilam durumunda gusül boy abdesti almayı biliyor musun? 
‘Meni’, “mezi” ve ‘vedi’ gibi kavramları biliyor musun? Bunları konuşmak isti-
yordum seninle uzun zamandır.”

“Camide öğrenmiştim, biliyorum baba.” dedim, yüksünmeden. Ben bunu 
söyleyince, beni sınava çeker gibi: “Ne demek ‘hadesten taharet’?” dedi. Bu-
nun, “Sonradan oluşan maddi ve manevi pisliklerden temizleme” olduğunu 
biliyordum. Hemen cevabı yapıştırdım ve bir de örnek verdim: “Gusül, boy 
abdesti buraya girer.” dedim. Peki, ‘İstinca’ ne demek?” dedi sonra. İşte oraya 
gelmedikti, dedim. Fırsatını yakaladı; üstüme geldi: “İşte bu… Seni bunun 
için gönderdimdi ama kaçtın. İstinca, her iki taraftan çıkan necaseti temizle-
mektir.” 

Taşı gediğine yerleştirme sırası bendeydi. “Bu konuda bana söylediklerin 
için biraz geç değil mi baba?” dedim. 

Babam bana “Sen ne kadar şey biliyorsun!” der gibi baktı.
Babamın soru sırasında sanırım koltuk ve etek temizliği de vardı ama ko-

nuşmamızın seyri değişince bunları sormadı. 
Babam, İnternet kafelerin tehlikeli olduğunu; annem, ben bir yere gider-

ken kuytu alanlara girmememi ve ana caddeleri tercih etmemi söylerken beni 
düşünüyor olabilirler. Bir ara “Beni biraz bana bıraksanız olmaz mı?” diyecek 
oldum anneme. Bana dedi ki annem “Oğlum, senin yaşındaki gençler çok 
tehlikeli işler yapabilirler; kuşa benzer gençlik kısmı; salarsan uçar, sıkarsan 
ölür. Biz seni çok da sıkmıyoruz haksızlık etme şimdi!” dedi. Tam da bunu 
söylerken kapı zili çaldı; misafirmiş gelen. Kaldı, konuşamadık. Konuşmanın 
devamını ben kendi içimde yaptım annemle; sonra konuşmanın bir yerin-
de sözümü babama yönelttim. Dedim ki babama “Ben biraz uçsam, çevremi 
tanısam… Nasıl söylesem… Manevra alanımı bilsem hiç olmazsa, biraz da 
“bir şey” olsa bana; gençliğimin geldiğini fark etsem… Ne bileyim; kırılsam, 
dökülsem, bükülsem, beni biri zora soksa, kendi çabamla kurtulsam. Benim-
le ilgili kaygılarınızın gerçekleşmemesi için benim buna da ihtiyacım var. Siz 
istiyorsunuz ki size hiçbir problem getirmeyeyim, canınızı sıkacak hiçbir şey 
yaşanmasın, ben hizaya getirilmiş “uslu ana kuzusu” olarak çocukluktan çık-
tığımı kendim fark etmeyeyim; mümkünse hep orada kalayım. Çocukluktan 
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çıktığıma da gençliğe ayak bastığıma da ben karar versem. Babamla konuşup 
bir yerde bunu kendisine söylemek isterdim. Mesela önemli bir maçı (haydi 
kendi takımı Galatasaray’ın maçı olsun) evde birlikte izlerken; maçtan sonra 
meyve yerken veya birlikte sinemaya gidip bir filmi izledikten sonra bir çay 
bahçesinde çay içerken bunları kendisine söylemek isterdim; ama ben babam-
la böyle yerlerde hiç başbaşa kalmadım ki söyleyeyim bunları. Babamla bir 
yerde başbaşa yemek yemek ya da Boğaz’ı uzaktan görebileceğimiz bir açık 
hava çay bahçesinde çay içmek ne iyi olurdu! O da bunları hiç düşünmedi 
doğrusu. Farklıyız babamla; hem de çok farklı. Takımlarımız da farklı. Ben 
Beşiktaşlıyım; o Galatasaraylı.

Yoksa ben babamın takımından olmamak için mi Beşiktaşlıyım?
Bazen babamın beni sevmediğini düşüyorum.
Ben büyüdüm; on sekizden gün almak üzereyim. Evde kendisine güveni-

len, geldiğimde eve bir “adam” geldiği fark edilen (yani fark edilmesi gereken 
diyecektim) bir gencim artık. “Her şeyine karışılan, ikinin biri sorgulanan, 
güzel hiçbir işi olmayan angarya bir çocuk” muamelesi görmekten bıktım. 
İşleri güçleri eksilerimle meşgul olmak olan babama ve anneme bunu nasıl 
anlatmalıyım? Annem diyor ki “Aman oğlum mahallenin serserilerine uyma, 
aman kimseyle kavga etme, arkadaşlarını iyi seç!” diyor. Birisiyle arkadaş olur-
ken onu önce anneme görücüye mi çıkarmalıyım? “Anne, bu arkadaş adayım. 
Onu seçebilir miyim?” Bunu mu bekliyor annem? Ağızlarında sır saklanmıyor 
ki… Dila ablamla geçenlerde kavga etmemizin nedeni de buydu. Neymiş? Kız 
arkadaşıma hediye almışım. Ablama da bir sır verilmiyor. Dershaneden arka-
daşım olan Ayça’ya sınıftan birkaç arkadaş bir araya gelip doğum gününde bir 
hediye almıştık. Hediye meselesinin aslı astarı da bu. Bunu anneme öyle bir 
anlatışı vardı ki ablamın; sinir oldum. “Anneee! Baran’ın kız arkadaşına hediye 
almış!”. 

Vurguya bakar mısınız? “Baran’ın….” 
Ya annemin katılımı?...
“Deme kız! Hım…? Bak sen bizim Kurtlu’ya!”
Ronida’nın facebook’ta bir erkek arkadaşı olmasına ve onunla yazışması-

na bir şey demiyorlar ama. Ben de demi geldi, bunu söyledim. Bu kez Ronida 
ile kavga ettik.

Evde bana Kurtlu diye takılırlar bazen; ama bunun söyleniş biçimi önem-
lidir. Şakasına söylenirse alınmam, ama böyle değil; ablamın makaraya sarma-
sı gibi değil.

“Kurtlu” lakabını da hak ederek aldığımı düşünüyorum. Bu lakabın da 
bir hikâyesi var: Daha çok küçüktüm; sanırım altı yaşlarındaydım. Gökhan’ın 
doğum gününde arkadaşlarla bir araya gelmemizden söz ederken annemin 
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“Neler yaptın oğlum? Anlat bakalım!” sorusuna “Kurtlarımızı döktük” cevabı 
vermiş(t)im. Böyle dediğimi hatırlamıyorum tam olarak ama demişimdir iti-
razım yok. Yaşımdan beklenmeyen bir ifadeymiş meğer bu; yaşını başını almış 
adamlar söz edebilirmiş bu şekilde. Ne bileyim ben? O gündür bugün evde 
adımız Kurtlu’ya çıktı. Özeti bu.

Bir akşam yine annemin kulağına Ronida’nın benimle ilgili bir şey söy-
lediğinden ikirciklendim ve kulak kabarttım. Yanılmamışım: Benim bir kızla 
msn’de konuştuğumu söyleyip kikir kikir gülüyordu Ronida. O an bana bu-
nun bir misilleme olduğunu düşündüm. O arada Dila ablam da ona katılarak 
“Vay vay vay! Bizim Kurtlu’ya bak; ne kurtlar döküyor!” demesin mi! 

Fena kızdım. 
O kızla twitter’de tanışmıştım: Bir söz yarıştırmasıdır gidiyordu. Bu çığıra 

ben de katılarak bir yerde okuyup ezberlediğim güzel bir sözü alıntılayarak 
şöyle yazmıştım: “En uzak mesafe, birbirini anlamayan iki kafa arasındaki me-
safedir (Can Yücel).” Bunu tweete yazmamın ardından bir kız beni retweetledi 
ve takip listesine aldı. Sonra ben de onu takip listeme aldım. Bir süre özelden 
mesajlaştık. Sonra msn adresini verdi bana. Bir gün msn’de konuşurken “Ar-
tık hayallerim suya düşmüyor; çünkü düşe düşe yüzmeyi öğrendiler.” sözünü 
yazmıştı. Çok hoşuma gitmişti söz. “Kimin bu söz?” diye sordum. Havalana-
rak “Tabii ki benim.” cevabını yazdı. Kızı bilgili buluyordum, çok şey biliyor 
gibi gelmişti bana. O sözü ablamla bir söz yarışı sırasında ödünç kullandım. 
Babam kulak kabartmış olmalı ki “Sen nereden biliyorsun bu şiiri?” dedi. “Şiir 
değil, söz.” dedim. Babam, “Hayır, o bir şiirden mısra ama tam olarak öyle de-
ğil.” dedi. Böylece sözün Cemal Süreya’nın bir şiirinden bozularak alıntılan-
dığını babamdan öğrenmiş oldum. Bunu öğrenince o kızı listemden hemen 
sildim. Başkasına ait bir sözü kendisinin gibi gösteren, pekâlâ, kendine ait ol-
mayan bir eşyayı da mülkiyeti gibi alıp götürebilirdi.

Ronida’nın “konuştuğumu” söylediği kız ve onunla ilgili ayrıntının tama-
mı buydu.

Ronida’dan çok ablama kızdım. Ronida’nın sözüne inanarak ablamın da 
bana haksızlık etmesine dayanamadım ve “Dudu işte!” dedim. 

Çok kızdı ve “Kurtlu!” dedi o da bana. 
“Evde kaldın ve beni çekemiyorsun; bir arkadaşım olmasını istemiyor-

sun!” dedim ben de sözlerimin üzerine ağırlığımı bindirerek. İyi dememiş 
miyim? 

Hayır, iyi demedim; ağladı. Pişman oldum ama olan da olmuştu.
Ablamın diğer adı da Dudu idi, nüfus cüzdanında çift olan adının ilkiydi 

bu. 
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Babam, Türk kökenli büyük annesinin adını yaşatmak için büyük ablamın 
adını çift koymuştu: Dudu Dila. Öğretmen yoklama alırken ablama ilk adıyla 
seslenince sınıfta gülüşmeler olmuş. Ablam kendini çok kötü hissetmiş. İlk 
kıvılcım böyle başlamış ve ablam ondan sonra kendisine Dudu denilmesin-
den hep rahatsız olmuş. Zamanla arkadaşları, kendisine alaylı bir ses tonuyla 
“Dudu!” diye hitap etmeye başlamışlar. Ablam ağlamış. Öğretmeni “Ama bu 
senin adın, bir lakap takılıyor değil ki sana” diyecek olmuş. Ablam da “İstemi-
yorum; bana Dudu denmesini istemiyorum!” demiş ağlayarak. Bunun üze-
rine öğretmen, babamla görüşmüş. Bu görüşmeden sonra ablamın adı okul 
kayıtlarında D. Dila olarak düzeltilmiş. Evde de ilk adının unutulması için hep 
ikinci adı kullanılmaya başlanmış. 

Bazen babam hatırlatır, “Dudu Dila. Baksana şu isime!... Şiir gibi bir ismin 
vardı be kızım; mesele ettin.” derdi.  Ablamın ilk adının Dudu olduğunu, çok 
sonra annemden öğrenmiştim ben de. Dila ablam bugün otuz ikisinde ve hâlâ 
kendisine Dudu denmesine kızar.

*
Bir gün babam bana “Bu senin!” takdimiyle küçük bir ajanda verdi. Elin-

dekini verirken gözleri çok farklıydı: Galatasaray’ın izleyemediği bir başarı-
sını başkasından duyduğunda böyle olur gözleri bir de. Baktım: Bordo kaplı, 
çizgili bir defter bu. “Allah Allah, dedim, bunun önemi nedir ki babam böyle 
gizemli bir şey verir gibi verdi bana.” Meraklandım doğrusu. Defteri, gizemli 
bir hazinenin saklandığı sandığı açar gibi açtım. Tarih ve saat atılarak alınmış 
notlar vardı. Anlamaya çalıştım bir süre ve çözdüm: Bu benim çocukluk not-
larımdı; evet, günlüğüm. Meğer babam, 12 yaşıma kadar hayatımda kayda 
değer gözlemlerini günü gününe not almış ve bu notları 18’e ayak bastığım 
gün vermek üzere herkesten saklamış. İçinde neler yok ki defterin… Geçirdi-
ğim çiçek hastalığı; dışarıdan soluk soluğa kapıya dayanmışken tam o sırada 
kapı girişinde gördüğüm küçük bir bidonu, susamışlığın verdiği ivecenlikle 
başıma diktirişim; içtiğim suyun çamaşır suyu olduğunun anlaşılması üzerine 
hastanede midemin yıkanması ve hayata dönüşüm… Başka bir gün babamın 
tıraş tasındaki suyu içişim, balkonda ablamın kucağına serptirişim, dedemin 
(o zaman hayattaydı) sakallarına özenerek kilerde bulduğum yağlı boya ile 
kendime turkuaz mavisi sakal yapışım…(Bu merak bana pahalıya mal olmuş-
tu.) Sonra çocukluk çağında söylediğim “hikmetli” sözler: “Kızlar konuşanı 
dinler; erkekler annesiyle yatmaz; duvar bana çarptı ben de ona çarptım; ab-
lacığım gözyaşlarımı eteğine silebilir miyim; kedilerin ayakkabısı olmaz; ba-
baanneler baba değildir; Ay bana baktı dün gece.”

Başka?
“Baba, ben cennete gittiğimde lunaparka gitmek istersem, beni kim götü-

recek?” mi dememişim; “Baba ben galiba büyüdüm; odamdan ışığı yakmadan 
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çıkabiliyorum” mu dememişim; “Şu ablam bir evlenseydi; sıra bana gelirdi.” 
mi dememişim; babamın ilkokulu bitirince 18 vitesli bisiklet sözü üzerine “O 
zamana kadar Amerika Türkiye’yi işgal eder.” mi dememişim?... Daha da kü-
çükken, “Ben ölürsem ne yaparsınız; kurtulur musunuz benden?” demeler… 
“Bu gece yüramda çok kötü bir yüra gördüm” demeler… Dış kapıdan içeri 
giren dedeme, (vefat ettiği yıl olmalı) “Cehennemin dibinden mi geliyorsun 
dede!” demeler… Ya kendime özgü yatak duası (Dedem öldükten yaklaşık 
altı ay sonra): “Allah’ım beni koru! Bana yemek ver! Dedemi gönder! Ondan 
sonra güle güle! Amin!...” demeler…

Neler demişim neler?...
Kafayı Allah’a taktığım günlerden birinde olmalı. Babama hayalimdeki 

Allah’ı anlatıyorum: Onun büyük bir insan olduğunu düşünüyordum; ko-
caman kulakları, büyük bir burnu ve televizyon büyüklüğünde gözleri, çizgi 
filmdeki cadı gibi sihirli elleri olmalı diye düşünürken bunu babamla paylaş-
mıştım. Gerisini babamın notlarından aktarayım:

“Baran’a ayağındaki terlikleri işaret ederek sordum: 
—Baran, bu ne?  
—Terliiiik. 
—Bunu kim yaptı?
—İnsanlar.
—Peki, terliklerden insan, insanlardan terlik olan var mı? Ya da ikisi aynı 

şeyler mi?
Baran, karnını tuta tuta güldü; “Hayır” dedi. Anlatmak istediğimi anla-

mıştı.”
Bunu hatırladım: Babam, ilk defa beni şeksiz olarak ikna etmişti.
Babamın kaydında olmayan ama benim hatırladıklarım da var: Memle-

kete gidince hükûmet binasının bahçesinde binadan çıkan adamlar içinde 
‘hükûmet”i gözetlemiştim. Kapıdan göbeği kendisinden önce çıkan, deri 
ceketli iri yarı bir adam merdivenlerde belirince, babama adamı el işaretiy-
le göstererek, biraz da kaygılı bir üslupla (ve tabii heyecanla ve yüksek sesle) 
“Hükûmet geliyor baba!” demiştim.

Babam gülmekten kırılmıştı.
Babama bunu hatırlattım; “Kaydında yok.” dedim.
Bu defter, hayatımın en güzel armağanı oldu bana.
Beni çok ama çok sevdiğini biliyordum aslında baba.
Ama işte, gürültülerden sesini duymadım çok zaman; toz dumandan seni 

göremedim. 


