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Recep SEYHAN

Misafirlikte, seftaliyi yerken suyunu tizerime damlattigimi, annemin kisa
bir 6ksiiriikle beni gozlerine davet etmesinden anladim. Uzerimi tarayan goz-
leri, tigortiimiin 6niinde kisa siire gezindikten sonra gozlerimde demirlendi;
sonra gozleriyle tirmalad, kaglarryla hagladi beni.

Aksam, biraz gecikebilecegimi soylemistim eve; arkadaslarla hali sahada
magimiz vardi. Magtan sonra hararet oluyor, bir seyler igelim, dedik; Berke,
Gokhan ve Atalay’la iki sokak arkadaki apartmanin bodrum katinda Kutay-
larin deposuna gittik. Kutay da geldi sonradan. Iki laf ettik. Burada sik sik bu-
lusuruz. Burasy, yiiksek sesle konugsak, samatali, giiriiltiili de olsak kimseyi
rahatsiz etmeyecek kadar tenha ve uygun bir yer. Burada, zaman zaman giin-
demimize giren konular1 konusup paylasir, kaynatiriz.

Babam diyor ki “Ya oglum siz saatlerce ne yapryorsunuz orada; ne konu-
suyorsunuz; bu kadar konuyu nasil ve nereden buluyorsunuz?” diyor ve arka-
sindan her zamanki ignesini batirryor: “Konularimizi bilmiyorum ama giinde-
minizde kitaba yer olmadigindan eminim.”

Telefonlarimizdan miizik dinledik, kola ictik. “Kolaya verilen paranin
Israil’e gittigini” sdyliiyor babam; ama kendisi de aldigim koladan gaktirma-
dan agirryor. Babam sigara i¢tigimi saniyor. Kutay ve Atalay sigara i¢ti ama ben
icmedim. Arabay1 kullanirken annemin kendisine getirdigi elestirilerin bir
benzerini ben yapsam babam beni azarlar; ama kendisine “niye sigara igtigini”
sordugumda sustu sadece ve pencereden disar1 bakt1.

Spordan s6z agilinca benim kuliipteki macerama geldi konu. “Oglum,
spor da spor, diye tutturdun. Ben de gotiiriip bolgenin en iyi kuliibiine teslim
ettim. Hocalar oyununu begendi; kuliip seni dort ay gibi kisa bir siirede alt
yapiya ald1 daha ne yapsin? Lisans ¢ikardiktan sonra yerini begenmeyip kulii-
bii askiya aldin. Spor disiplin isidir. Her sey 6yledir. Hocanin verdigi yeri be-
genmeme litksiin var mrydi oglum ya?” diyor babam ki -ayagimin incindigini

atlasa da- bunda hakliyd:.
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Berke'nin Galatasaray’in bu yil Bursaspor karsisinda aldig1 3-2'lik galibi-
yetin yaniltici olabilecegini soylemesine Kutay biraz bozuldu. Atalay her za-
manki gibi “futbol bilgesi” edasiyla konustuklarimizi hepimizin paylastig: bir
sonuca bagladi: Milli magta her iki tarafin da sol kanadu iyi kullandiklarin,
Sercan’in karg1 tarafi bunalttigini s6yledikten sonra “Bizim en iyi orta sahamiz
Selguk” dedi.

S6z doniip dolasip futbolcularin arabasina gelince Kutay'mn “zenginin
malinin ztgirdin cenesini yoracagl” uyarisiyla konuyu degistirdik; hafta
sonu iki arkadas arasinda ¢ikan tartismanin kritigini yaptik.

Berke’nin babasinin ‘insomina’ ile bagi dertteymis. Gegenlerde babama
s0z ettim bundan. Bana “O ne?” diyor. Havamdaydim: “Sen de bir sey bilmi-
yorsun baba ya dedim; “Insomina uyku problemi.” dedim. Bunu derken sani-
rim gozlerimle ona bityiidigiimi anlattim.

Sahane bir cep telefonu var Berke'nin. Babasi dogum giinii hediyesi ola-
rak ayfon'nun son modelini almis ki 10 mp dijital kamera, mp3, 1d fotograf
cekimi ve 70cb bellek, google'de maps imkani... Istedigin miizigi indir din-
le. Dahasi, yolda izde nevigasyon ozellikleri de var... Nasil anlatayim; acayip
bir sey... Ah, nerde Gyle baba! Gegenlerde babama bundan s6z ettim. “Ne
anlatryorsun oglum bana?” diyor? Haydi burdan yak! Ya, benim babamdan
istedigim fazla degil, bu degil, hayir bu degil; bunun iki alt1. Ikinci el istelik.
Neymis? Ikinci el egya alinmazmis. Aldig1 arabanin ikinci el oldugunu unutu-
yor. Bunu hatirlattim ama gegen giin. Cevap hazir babamda; zorlanmaz: “Ikisi
ayni sey mi2” diyor.

Atalay’in derdi kiz arkadagindan yakasini nasil kurtaracagi... Bayag: iler-
letmigler. Kiz, ikide bir 6zel halveti ima ediyormus. “Kizim senin testeron se-
viyen yiiksek galiba!” demis kiza. “Oglum, ay1p lan, dedim; béyle denir mi bir
kiza?” Verdigi cevap yenilir yutulur cinsten degil: “Yiiziinde sivilceler gikiyor
ikinin biri; hem biy1g1 var belli belirsiz. Sesi de kalinlasmaya baslad1” diyor ve
ekliyor: “Ne yapayim ona uyalim da kendimizi bu yasta kapinin esiginde bir
kaziga mi1 baglayalim.”

Bu minvalde kizlardan konustuk. Dereden tepeden lafladik iste. Gokhan,
son ciktig1 kizla kendisini goren eski arkadagi Ozge'nin sinir krizleri gegirdigini
biraz da havalanarak anlatti. Berke, kizlarin kendisini Tom Cruiz’e benzettigini
soylerken isaret parmagiyla burnunu kasidi. Berke hava attig1 zaman burnunu
kagir; Kutay'in Galatasaray’dan s6z ederken kaslarinin birini kaldirmas: gibi.
(Bunu nasil bagariyor onu da merak etmisimdir.) “Sisinme oglum!” dedim
ben de Berke’ye, magazine hikimiyetimi konusturarak, “Tom Cruise’in boyu
oyle filmlerindeki kadar uzun degil.” dedim. Konu, bilim kurgu filmlerindeki
sinema hilelerinin iizerinden atlayarak film miiziklerine, oradan da film frag-
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manlarina gelince Kutay’in telefonunda, tizerinde fazla durdugumuz bir fil-
min fragmanlarini izledik. Can sikici bir konuyu (bu y1l girecegimiz iiniversite
sinavlarindan higbirimizin beklentisinin olmayigini) teget gectik. Miistehcen
fikralar anlattik sonra. Okula gegtik: Fencinin kopya sebekesine kars: aldig
onlemlerin basarisizlikla sonuglandigindan soz ettik, giiliistiik. Hepi topu bu
cercevede konugmalar, kahkahalar, sohbetler...

Biraz gecikmistim. Vay sen misin geciken? Babamdan bir ton laf yedim.
“Yine karakollar, hastaneleri mi arayalim oglum?” diyor babam. Iki y1l 6nce
playsteysine takilip kalmistim da gece beni aramaya ¢ikmuglardi; onu hatirla-
tryor. Babam diyor ki “Oglum, ortalik kétii adamlarla dolu; hig olmazsa nere-
de oldugunu bilelim, emin olalim.” diyor da; ben bir yerlerden geg kalirsam
babam bagima bir sey gelebilecegini mi distiniiyor? Bu, koruma giidiisiiyle
mi; yoksa babamin beni gozetim altinda tutmasiyla mu ilgili? Baba olmanin
nasil bir duygu oldugunu anlamaya ¢alistyorum. Babama dedim ki “Baba, sen
beni niye bu kadar merak ediyorsun? Beni rahat birak; ben ¢ocuk degilim.” de-
dim. Aslinda annemin de babamdan agag1 kalir yeri yok. Iki sene dnce okulda
voleybol takiminin ¢aligmasindan dénerken biri beni gevirip cep telefonumu
almisti. Cebimde alt1 lira vardi ve o da gitmisti. Vermesem yaninda peyda olan

diger arkadagiyla bana saldirabilirlerdi. Annem bunu hatirlatiyor ve “Baban
hakli” diyor.

Bir ara disarida bir giiriiltii, samata peyda oldu. Apar topar disari firladik.
Bir kavga ortami hazirlanmugti. Arbedeye doniismek tizere olan tartismanin
icinde bizim Batuhan’1 gériince ister istemez isin i¢inde bulduk kendimizi. Ta-
raflardan biri diyordu ki “Daha iki giin 6nce bu mahalleye sehit cenazesi geldi
kardesim; bu kadar da olmaz. Bunun kapali bir mekan: yok mu? Hem bu za-
manda sehirde, mahallede, sokakta koy usulii zangir zangir diigiin olur mu?”
Konunun ¢ok hassas oldugunun farkindaydik. Bir tarafta sehit cenazesi min-
tikas, diger tarafta toresel bir merasim. Uzlagtirici olduk. Diigiin igeri alinsin;
evde devam etsin, diger taraf da buna anlayisla yaklagsin dedik. Taraflar sa-
kinlesir gibi oldugunda biri konuyu ¢ok tehlikeli bir tarafa gekmeye ¢alisarak
“Sen kimdensin?” dedi bana. Bu adami gryaben taniyordum; uzak mahalleler-
de araba kundaklama gibi birtakim pis islere bulastigini duymustum. Benim
orada olmam Oyle ise yaradi ki adamin beni yanina ¢ekmesi, birbirimizle her
seyimizi paylastigim arkadaglarimla karg1 karsiya gelmem; bu da konunun ¢ok
tehlikeli bir boyuta ulagmas1 demekti. Bu tuzag: fark ettim ve ona “Taraflar
kendi aralarinda anlagiyor; sen ¢ekil aradan!” dedim. Bu konuda bir fikir birli-
gi olustu ve is 1igirindan gikip etnik boyuta tasinmak tizereyken sagduyu galip
geldi. O adam ve yanindaki geng, yalniz kalinca oradan uzaklagsmak zorunda
kald1 da ig bityiimeden 6nlendi.
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Babam bu konuda bana ¢ok tavizsizdi. Tartismanin i¢inde degilsem de
arkadaglarimla oradaydim iste. Biraz kizdi ama bagirip ¢agirmadi.

“Oglum dort sey ¢ok naziktir ve bunlarla ilgili miidahaleler ¢ok tehlikeli-
dir: Insanlarin ne yiyip ne ictigine, nasil giyindigine; neye inandigina ve gele-
neklerine miidahale etmek. Bunlarin i¢inde olma sakin! Daha dogrusu, hi¢bir
kavganin, giirtltiiniin, samatanin i¢inde adinin ge¢mesini dahi istemiyorum.”

deyip kesip attu.

Babamla son tartismamuz asker ugurlama torenine katilmamla ilgiliy-
di. Babam bu konuda gergekten hakliydi, simdi hakkini teslim etmeliyim.
Atalay’in abisi askere gidiyordu ve bu vesileyle ugurlama merasimi vardi. Ma-
halleden bir arkadas grubuyla araglarla sehir tutu yaptik. E, tabii ugar1 hare-
ketler; sarkilar, tiirkiiler, bagirip cagirmalar girla gidiyordu. Araglarin pencere-
sinden sarkmigtik. Az kaldi canimizdan oluyorduk: Araglardan biri kaza yapt;
bir arkadagimizin kolu kirildi. Neyse ki ucuz atlattik.

*

Ronida namaz kilmaya baglayali ibre o yone degisti, farkindayim bunun;
bu ara 6zel iltifatlar ona. O da magallah bunu tepe tepe kullaniyor. Yatarken
anneme kendisini sabah namazina kaldirmasini soyliiyor bana igittirerek. Ba-
bamin ikinin biri kafama vurdugu konulardan biri de Kuran’1 6grenmedigim;
camideki yaz kursuna devam etmedigim... Bu konuda bana ¢ok kiziyor ba-
bam. Ronida benden kiigiik oldugu hilde 6grenmis de ben kurstan kagmigim.
Ya ben on yedi yasinda, koskoca adam ne yapacaktim gocuklarin iginde? Bo-
yum uzun, yapiliyim istelik ve on yediden fazla gosteriyorum. Babam bunu
biliyor oysa. Hem, hocay1 sevmedim; bana kizlarin iginde “Sen kag yaginda-
sin?” diye soruyor.

Babam bir giin nasil olduysa benimle biitiin bunlarin disinda bambagka
bir konuda ikili konusmak istedi ama ortami yanhs se¢misti bana gore. O ak-
sam annem dizisinin bagini izleyememenin stresi igindeydi, ¢iinkii ev halk
seferber olmasina ragmen televizyonun kumandas bir tiirlii bulunamryordu.
Sonunda, kayip kumandayi biitiin kayiplari bulan annem bulmustu yine. (Kol-
tugun bas tarafindaki aradan i¢ zemine kaymis.) Televizyon acildiginda, -biz
delikanlilarin aramizdaki jargonuyla- “yumusak” bir karakterin durumunun
gorisildigi aile meclisinden hakkinda 6liim cezasi ¢ikmugti ve kararin icrasi
konusuluyordu. Babam 6nce kamuoyunun duyacag sekilde, “Allah kimsenin
bagina vermesin! Baginda boyle bir dert olsa ne yapar insan?” diye soylendi.

“Ne yapardin baba?” dedim, futursuzca. Ev halkinin gozleri bir anda tize-
rime ¢evrildi; bu nasil soru, der gibiydiler.

“Agziniyel alsin!” dedi 6nce; biraz diistindiikten sonra: “Higbir sey yapa-
mazdim oglum, evlat bu. Kaldirilip atilmaz ki.” dedi.
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Babam merhametli bir babadir; bunu biliyorum.

Gozlerini unuttugu halidan gekip aldy; bana yoneldi ve etrafa, “Isinize ba-
kin!” der gibi bir bakis firlatarak kulagima egildi. Tasarladigi konuya fisiltili bir
sesle bir kenarindan girdi: “Riiyalaniyorsundur.” dedi. Sustu bir siire, anlayip
anlamadigimi yokladi sanirim. O an yiiziim kizardi m1? Sanmam. Babamla gok
da mesafeli sayilmayiz. Anladim ashinda da anlamazdan geldim. Babam anla-
madigimu varsayarak agiklama getirdi: “Yani ihtilam; halk dilinde “hamamci
olmak” denir. Thtilam durumunda gusiil boy abdesti almay biliyor musun?
‘Meni), “mezi” ve ‘vedi’ gibi kavramlar1 biliyor musun? Bunlari konugmak isti-
yordum seninle uzun zamandir”

“Camide 6grenmistim, biliyorum baba.” dedim, yiiksiinmeden. Ben bunu
soyleyince, beni sinava geker gibi: “Ne demek ‘hadesten taharet’?” dedi. Bu-
nun, “Sonradan olusan maddi ve manevi pisliklerden temizleme” oldugunu
biliyordum. Hemen cevabi yapistirdim ve bir de 6rnek verdim: “Gusiil, boy
abdesti buraya girer” dedim. Peki, ‘Istinca’ ne demek?” dedi sonra. Iste oraya
gelmedikti, dedim. Firsatini yakalady; iistiime geldi: “Iste bu... Seni bunun
i¢in gdnderdimdi ama kagtin. Istinca, her iki taraftan ¢ikan necaseti temizle-
mektir.”

Tag1 gedigine yerlestirme siras1 bendeydi. “Bu konuda bana soylediklerin
icin biraz ge¢ degil mi baba?” dedim.

Babam bana “Sen ne kadar sey biliyorsun!” der gibi baktu.

Babamin soru sirasinda sanirim koltuk ve etek temizligi de vard: ama ko-
nusmamizin seyri degisince bunlar1 sormadi.

Babam, Internet kafelerin tehlikeli oldugunu; annem, ben bir yere gider-
ken kuytu alanlara girmememi ve ana caddeleri tercih etmemi s6ylerken beni
diistiniiyor olabilirler. Bir ara “Beni biraz bana biraksaniz olmaz mi12” diyecek
oldum anneme. Bana dedi ki annem “Oglum, senin yasindaki gengler ¢ok
tehlikeli isler yapabilirler; kusa benzer genglik kismi; salarsan ugar, sitkarsan
olur. Biz seni ¢ok da stkmiyoruz haksizlik etme simdi!” dedi. Tam da bunu
soylerken kapi zili ¢aldi; misafirmis gelen. Kaldi, konusamadik. Konugmanin
devamini ben kendi i¢cimde yaptim annemle; sonra konusmanin bir yerin-
de soziimii babama yo6nelttim. Dedim ki babama “Ben biraz u¢sam, ¢evremi
tanisam... Nasil soylesem... Manevra alanimi bilsem hi¢ olmazsa, biraz da
“bir sey” olsa bana; gengligimin geldigini fark etsem... Ne bileyim; kirilsam,
dokiilsem, biikiilsem, beni biri zora soksa, kendi ¢abamla kurtulsam. Benim-
le ilgili kaygilarinizin gerceklesmemesi i¢in benim buna da ihtiyacim var. Siz
istiyorsunuz ki size hi¢bir problem getirmeyeyim, caniniz1 sikacak hicbir sey
yasanmasin, ben hizaya getirilmis “uslu ana kuzusu” olarak ¢ocukluktan ¢ik-
tigim1 kendim fark etmeyeyim; miimkiinse hep orada kalayim. Cocukluktan
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ctktigima da genglige ayak bastigima da ben karar versem. Babamla konusup
bir yerde bunu kendisine séylemek isterdim. Mesela énemli bir mag1 (haydi
kendi takimi Galatasaray’in magi olsun) evde birlikte izlerken; magtan sonra
meyve yerken veya birlikte sinemaya gidip bir filmi izledikten sonra bir ¢ay
bahgesinde ¢ay icerken bunlari kendisine sdylemek isterdim; ama ben babam-
la boyle yerlerde hi¢ bagbasa kalmadim ki sdyleyeyim bunlari. Babamla bir
yerde basbasa yemek yemek ya da Bogaz'i uzaktan gorebilecegimiz bir agik
hava ¢ay bahgesinde ¢ay i¢gmek ne iyi olurdu! O da bunlar hi¢ diusiinmedi
dogrusu. Farkliyiz babamla; hem de ¢ok farkli. Takimlarimiz da farkli. Ben
Besiktasliyim; o Galatasarayl.

Yoksa ben babamin takimindan olmamak i¢in mi Begiktaglryim?
Bazen babamin beni sevmedigini disiiyorum.

Ben biiytidiim; on sekizden giin almak iizereyim. Evde kendisine giiveni-
len, geldigimde eve bir “adam” geldigi fark edilen (yani fark edilmesi gereken
diyecektim) bir gencim artik. “Her seyine karigilan, ikinin biri sorgulanan,
giizel higbir isi olmayan angarya bir ¢ocuk” muamelesi gormekten biktim.
Isleri giigleri eksilerimle meggul olmak olan babama ve anneme bunu nasil
anlatmaliyim? Annem diyor ki “Aman oglum mahallenin serserilerine uyma,
aman kimseyle kavga etme, arkadaslarini iyi se¢!” diyor. Birisiyle arkadas olur-
ken onu 6nce anneme goriiciiye mi ¢ikarmaliyim? “Anne, bu arkadas adayim.
Onu segebilir miyim?” Bunu mu bekliyor annem? Agizlarinda sir saklanmiyor
ki... Dila ablamla gegenlerde kavga etmemizin nedeni de buydu. Neymis? Kiz
arkadagima hediye almigim. Ablama da bir sir verilmiyor. Dershaneden arka-
dasim olan Ayga'ya siniftan birkag arkadas bir araya gelip dogum giiniinde bir
hediye almigtik. Hediye meselesinin ash astar1 da bu. Bunu anneme 6yle bir
anlatig1 vardi ki ablamin; sinir oldum. “Anneee! Baran’in kiz arkadagina hediye
almug!”.

Vurguya bakar misimiz? “Baran’in....
guy
Ya annemin katilimi?...

1”

“Deme kiz! Him... ? Bak sen bizim Kurtlu’ya

Ronida’nin facebook’ta bir erkek arkadagi olmasina ve onunla yazigmasi-
na bir sey demiyorlar ama. Ben de demi geldi, bunu séyledim. Bu kez Ronida
ile kavga ettik.

Evde bana Kurtlu diye takilirlar bazen; ama bunun séylenis bi¢imi 6nem-
lidir. Sakasina sylenirse alinmam, ama boyle degil; ablamin makaraya sarma-
s1 gibi degil.

“Kurtlu” lakabini da hak ederek aldigimi diisiiniiyorum. Bu lakabin da
bir hikayesi var: Daha ¢ok kiigiiktiim; sanirim alt1 yaslarindaydim. Gékhan'in
dogum giintinde arkadaslarla bir araya gelmemizden s6z ederken annemin
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“Neler yaptin oglum? Anlat bakalim!” sorusuna “Kurtlarimizi doktiik” cevabi
vermisg(t)im. Boyle dedigimi hatirlamiyorum tam olarak ama demisimdir iti-
razim yok. Yasimdan beklenmeyen bir ifadeymis meger bu; yasini bagini almug
adamlar s6z edebilirmis bu sekilde. Ne bileyim ben? O giindiir bugiin evde
adimiz Kurtlu'ya cikti. Ozeti bu.

Bir aksam yine annemin kulagina Ronidanin benimle ilgili bir sey soy-
lediginden ikirciklendim ve kulak kabarttim. Yanilmamisim: Benim bir kizla
msn'de konustugumu soyleyip kikir kikir giiliiyordu Ronida. O an bana bu-
nun bir misilleme oldugunu diisiindiim. O arada Dila ablam da ona katilarak
“Vay vay vay! Bizim Kurtlu'ya bak; ne kurtlar dokiiyor!” demesin mi!

Fena kizdim.

O kazla twitter'de tamigmigtim: Bir s6z yaristirmasidir gidiyordu. Bu ¢igira
ben de katilarak bir yerde okuyup ezberledigim giizel bir s6zii alintilayarak
sOyle yazmigtim: “En uzak mesafe, birbirini anlamayan iki kafa arasindaki me-
safedir (Can Yiicel).” Bunu tweete yazmamin ardindan bir kiz beni retweetledi
ve takip listesine ald1. Sonra ben de onu takip listeme aldim. Bir siire 6zelden
mesajlastik. Sonra msn adresini verdi bana. Bir giin msn’de konusurken “Ar-
tik hayallerim suya diigmiiyor; ¢iinkii diise diise ylizmeyi 6grendiler.” séziinii
yazmistt. Cok hosuma gitmisti s6z. “Kimin bu s6z?” diye sordum. Havalana-
rak “Tabii ki benim.” cevabini yazdi. Kiz: bilgili buluyordum, ¢ok sey biliyor
gibi gelmisti bana. O s6zii ablamla bir s6z yaris: sirasinda 6diing kullandim.
Babam kulak kabartmis olmali ki “Sen nereden biliyorsun bu siiri?” dedi. “Siir
degil, s6z.” dedim. Babam, “Hayr, o bir siirden misra ama tam olarak dyle de-
gil” dedi. Boylece soziin Cemal Siireya'nin bir siirinden bozularak alintilan-
digin1 babamdan 6grenmis oldum. Bunu 6grenince o kizi listemden hemen
sildim. Bagkasina ait bir s6zii kendisinin gibi gosteren, pekals, kendine ait ol-
mayan bir esyay1 da miilkiyeti gibi alip gotiirebilirdi.

Ronida'nin “konustugumu” sdyledigi kiz ve onunla ilgili ayrintinin tama-
mi buydu.

Ronida'dan ¢ok ablama kizdim. Ronida’nin s6ziine inanarak ablamin da
bana haksizlik etmesine dayanamadim ve “Dudu iste!” dedim.

Cok kizdi ve “Kurtlu!” dedi o da bana.

“Evde kaldin ve beni ¢ekemiyorsun; bir arkadagim olmasini istemiyor-
sun!” dedim ben de sdzlerimin iizerine agirhigimi bindirerek. Iyi dememis
miyim?

Hayrr, iyi demedim; agladi. Pisman oldum ama olan da olmustu.

Ablamin diger ad1 da Dudu idi, niifus ciizdaninda ¢ift olan adinn ilkiydi
bu.
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Babam, Tiirk kokenli biiyiik annesinin adin1 yagatmak i¢in bityiik ablamin
adini ¢ift koymustu: Dudu Dila. Ogretmen yoklama alirken ablama ilk adiyla
seslenince sinifta giiliismeler olmus. Ablam kendini ¢ok kotii hissetmis. Ilk
kivilcim boyle baglamig ve ablam ondan sonra kendisine Dudu denilmesin-
den hep rahatsiz olmus. Zamanla arkadaslari, kendisine alayl bir ses tonuyla
“Dudu!” diye hitap etmeye baglamislar. Ablam aglamis. Ogretmeni “Ama bu
senin adin, bir lakap takilryor degil ki sana” diyecek olmus. Ablam da “Istemi-
yorum; bana Dudu denmesini istemiyorum!” demis aglayarak. Bunun tize-
rine 6gretmen, babamla goriismiis. Bu goriismeden sonra ablamin adi okul
kayitlarinda D. Dila olarak diizeltilmis. Evde de ilk adinin unutulmasi i¢in hep
ikinci adi kullanilmaya baglanmus.

Bazen babam hatirlatir, “Dudu Dila. Baksana su isime!... Siir gibi bir ismin
vardi be kizim; mesele ettin.” derdi. Ablamun ilk adinin Dudu oldugunu, ¢ok
sonra annemden 6grenmistim ben de. Dila ablam bugiin otuz ikisinde ve hila

kendisine Dudu denmesine kizar.
*

Bir giin babam bana “Bu senin!” takdimiyle kii¢iik bir ajanda verdi. Elin-
dekini verirken gozleri ¢ok farkliydi: Galatasaray’in izleyemedigi bir basari-
sin1 bagkasindan duydugunda boyle olur gozleri bir de. Baktim: Bordo kaply,
cizgili bir defter bu. “Allah Allah, dedim, bunun 6nemi nedir ki babam béyle
gizemli bir sey verir gibi verdi bana.” Meraklandim dogrusu. Defteri, gizemli
bir hazinenin saklandig1 sandig agar gibi agtim. Tarih ve saat atilarak alinmig
notlar vardi. Anlamaya ¢aligtim bir siire ve ¢6zdiim: Bu benim ¢ocukluk not-
larimds; evet, giinliigiim. Meger babam, 12 yasima kadar hayatimda kayda
deger gozlemlerini giinii giiniine not almis ve bu notlar1 18’ ayak bastigim
giin vermek iizere herkesten saklamus. Iginde neler yok ki defterin ... Gegirdi-
gim ¢icek hastaligi; disaridan soluk soluga kapiya dayanmigken tam o sirada
kapi girisinde gordigim kiigiik bir bidonu, susamighgin verdigi ivecenlikle
bagima diktirisim; igtigim suyun ¢amagir suyu oldugunun anlagilmasi iizerine
hastanede midemin yitkanmasi ve hayata doniisiim ... Bagka bir giin babamin
tirag tasindaki suyu igisim, balkonda ablamin kucagina serptirisim, dedemin
(o zaman hayattayd:) sakallarina 6zenerek kilerde buldugum yaglh boya ile
kendime turkuaz mavisi sakal yapigim ... (Bu merak bana pahalrya mal olmus-
tu.) Sonra ¢ocukluk ¢aginda sdyledigim “hikmetli” sézler: “Kizlar konugani
dinler; erkekler annesiyle yatmaz; duvar bana ¢arpti ben de ona ¢arptim; ab-
lacigim gozyaslarimi etegine silebilir miyim; kedilerin ayakkabisi olmaz; ba-
baanneler baba degildir; Ay bana bakti diin gece.”

Bagka?

“Baba, ben cennete gittigimde lunaparka gitmek istersem, beni kim gotii-
recek?” mi dememisim; “Baba ben galiba biiytidiim; odamdan 15181 yakmadan
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Defter

¢ikabiliyorum” mu dememisim; “Su ablam bir evlenseydi; sira bana gelirdi.”
mi dememigim; babamin ilkokulu bitirince 18 vitesli bisiklet sozii tizerine “O
zamana kadar Amerika Tiirkiye’yi isgal eder” mi dememisim?... Daha da kii-
ciikken, “Ben 6liirsem ne yaparsiniz; kurtulur musunuz benden?” demeler...
“Bu gece yiiramda gok kotii bir yiira gérdiim” demeler... Dis kapidan igeri
giren dedeme, (vefat ettigi y1l olmali) “Cehennemin dibinden mi geliyorsun
dede!” demeler... Ya kendime 6zgii yatak duasi (Dedem o6ldiikten yaklagik
alt1 ay sonra): “Allah’'im beni koru! Bana yemek ver! Dedemi génder! Ondan
sonra giile giile! Amin!..” demeler...

Neler demigim neler?...

Kafay1 Allah’a taktigim giinlerden birinde olmali. Babama hayalimdeki
Allah’t anlatryorum: Onun biyiik bir insan oldugunu diisiintiyordum; ko-
caman kulaklari, bityiik bir burnu ve televizyon biiytkliginde gozleri, ¢izgi
filmdeki cadi gibi sihirli elleri olmal diye diisiintirken bunu babamla paylas-
mustim. Gerisini babamin notlarindan aktarayim:

“Baran’a ayagindaki terlikleri isaret ederek sordum:

—Baran, bu ne?

—Terliiiik.

—Bunu kim yapt1?

—Insanlar.

—Peki, terliklerden insan, insanlardan terlik olan var mi1? Ya da ikisi ayni
seyler mi?

Baran, karnini tuta tuta giildi; “Hayir” dedi. Anlatmak istedigimi anla-
migt1.”

Bunu hatirladim: Babam, ilk defa beni seksiz olarak ikna etmisti.

Babamin kaydinda olmayan ama benim hatirladiklarim da var: Memle-
kete gidince hitkimet binasinin bahgesinde binadan ¢ikan adamlar iginde
‘hitktimet”i gozetlemistim. Kapidan gobegi kendisinden once gikan, deri
ceketli iri yar1 bir adam merdivenlerde belirince, babama adamu el isaretiy-
le géstererek, biraz da kaygili bir iislupla (ve tabii heyecanla ve yiiksek sesle)
“Hitktimet geliyor baba!” demistim.

Babam giilmekten kirilmisti.

Babama bunu hatirlattim; “Kaydinda yok.” dedim.

Bu defter, hayatimin en giizel armagani oldu bana.

Beni ¢ok ama ¢ok sevdigini biliyordum aslinda baba.

Ama iste, giiriiltillerden sesini duymadim ¢ok zaman; toz dumandan seni
goremedim.
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