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Yıkılan Dağ , Kayan Yıldız  
Cengiz Aytmatov

Hayrettin DURMUŞ

Sezai Karakoç “Zaman ne de çabuk geçiyor Mona/ Saat on ikidir söndü 
lambalar/ Uyu da turnalar girsin rüyana/ Tuhaf tuhaf bakma göğe bu 

kadar” diyordu meşhur şiirinde. Zaman ne de çabuk geçmiş. Aşkın ve çilenin 
yazarı büyük usta Cengiz Aytmatov’u öbür âleme uğurlayalı beş yıl olmuş…

Şair “Haziranda ölmek zor” diyordu. Zor da olsa ölünüyor işte. İlahi fer-
man hükmünü gösterecek ve “Her canlı ölümü tadacak”. Bundan kaçış yok. Bu 
güne dek kim dur demiş ki ecele? Deli Dumrul dahi “Aman Azrail, etme, eyle-
me, bilemedim” demiyor mu Azrail’in pençesini görünce? “Ölüm şeker yükü 
oğlum” derdi anacığım. Ölmek önemli değil. Ölmeden önce ölmenin sırrına 
varmak mühim. Söyleyeceklerimizi Yunus Emre ne 
güzel özetliyor: “Yunus öldü diye sala verirler/ Ölen 
hayvan imiş âşıklar ölmez.”

10 Haziran 2008 günü Hakka yolcu ettiğimiz 
Cengiz Aytmatov da bu âşıklardan biri. Kitapları 
okundukça o hep aramızda olacak. Arkasında ne 
güzel kitaplar bıraktı dünya denen bu geçitten geçer-
ken. Zor oldu onun ölüm haberini duymak, duyur-
mak. Bir dağ yıkıldı, bir yıldız kaydı dünyamızdan. 
Onun ölümü Toprak Ana kitabında oğlunu yolcu 
eden Tolganay Ana’yı hatırlatıyordu bize. Tren istas-
yonunda dünya başına yıkılmış, yapayalnız kalmıştı 
oğlunu yolcu eden ana. Hani sevdiğiniz gelecek diye 
beklersiniz de bütün yolcular dağıldıktan sonra ya-
payalnız kalırsınız demir kuşla. Artık umut bağladı-
ğınız bir turna değil, demir yığınıdır o. Dünya başını-
za yıkılır, soğuk terler basar her yanınızı, adım atma-
ya mecaliniz kalmaz. Tıpkı Toprak Ana romanındaki 
kadıncağız gibi çaresizsinizdir. Cengiz Aytmatov, bir 
gün bizler de onu yolcu ederken aynı yalnızlığı, aynı 
çaresizliği yaşayacağımızı nereden bilecekti?
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Tiyenşan Dağları  Issız,

Alyazmalı Öksüz Kaldı

Cengiz Aytmatov’un kitaplarını okuyanlar çok iyi bilirler ki Aytmatov ya-
şadığımız yüzyılın en önemli yazarlarındandır hiç kuşkusuz.

Cengiz Aytmatov’un kitaplarını okuyup da iliklerine kadar titremeyen 
okur var mı acaba? Pamirler’de dolanmayan, Tiyenşan dağlarına tırmanmayan, 
“Selvi Boylum Al Yazmalım’a âşık olmayan, Cemile ile Danyar’ın dramatik aşkı-

na hüzünlenmeyen, Deniz Kıyısında Koşan Ala 
Köpek’le ürpermeyen, Elveda Gülsarı ile zin-
cirlerini koparmayan, Gün Olur Asra Bedel’i 
okuyup da Mankurt hikâyesini, Nayman Ana 
efsanesini ezberlemeyen, Raymalı Ağa’yla 
zincire vurulmayan var mı acaba? Zarife’nin 
kara gözlerini unutmak ne mümkün? Çekilen 
onca ıstırabın arasında kardelenler gibi boy 
veren acıklı aşkın buruk tadını almamak elde 
mi? Erken Gelen Turnalar ın haberi, Kızıl Elma 
hikâyesindeki ana oğlun kavuşması, bir mille-
tin hasretini, ayrılığın dayanılmaz acısını hay-
kırmıyor mu bize?

Öğretmen Duyşen kitabında 1920’lerin 
Kırgızistan’ındaki idealist bir köy öğretmeninin çilesini anlatırken sizi de yol-
suz, susuz dağ köylerine çıkarır. Haksızlığa uğrayan öğrencisi Altınay için dayak 
yerken sopa Duyşen öğretmen kadar sizin de sırtınıza iner. Dayağı siz yersiniz 
sanki.

Beyaz Gemi’yi okuduktan sonra siz de can atıyorsunuz o gemiye binmek  
için…

Esir Türk dünyasının hürriyetine kavuşmasında, zincir-
lerini koparmasında Gülsarı’nın nallarının izini görmeyen-
lere ne demeli bilmem ki?

Kassandra Damgası kitabıyla insanlığa “Ahlaki buhran 
karşısında uyanın!”çağrısı yapmıyor muydu Aytmatov?

Kendi değerlerini unutarak, değersiz mankurtlar  hali-
ne gelen, anasını bile oklayacak kadar zavallılaşan insanla-
rı Nayman Ana’nın diliyle uyarır Gün Olur Asra Bedel’de. 
“Adını unutma! Atanı unutma! Oğlum! Senin adın Dönen-
bay…” Daha ne desin Aytmatov?
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Dağlar Asıl Şimdi Devrildi

Hayata veda etmeden yazdığı son kitap 
Dağlar Devrildiğinde adını taşıyordu. Dağlar 
asıl Aytmatov’un göçüyle devrildi. Her kitabı 
gibi bu kitap da hasretle, heyecanla yürekler-
de misafir edilmişti. Adındaki heybet bile ro-
manın önemini anlatmaya yetiyordu aslında. 
Dağların devrilmesi ne demekti? Kitabın bu 
satırların yazarındaki ilk çağrışımı kıyamet 
oldu. Mürselat Suresi’ndeki “Yıldızların ışığı 
söndürüldüğü, gök kubbe yarıldığı, dağlar ufala-
nıp savrulduğu vakit…” diye başlayan ayetler 
döküldü dilimize. “Güneş katlanıp dürüldü-
ğünde/ Dağlar sallanıp yürütüldüğünde/ Gebe 
develer salıverildiğinde/ Denizler kaynatıldı-
ğında/ Vahşi hayvanlar toplanıp bir araya ge-
tirildiğinde…” diye başlayan Kur’an’ın Tekvir 
Suresi’ni hatırlattı bize.

Gerçekten de kitap vahşi bir hayvanın, bir kar parsının başından geçen ib-
retlik maceralarla başlıyor ve “Parsların kendilerine ait farklı bir dünyaları var-
dır. Onları ancak yüce dağlar eğleyebilir.” (s. 8) deniliyordu. Bu dağlar Tiyen 
Şan Dağlarıydı. Selvi Boylum Al Yazmalım’ın gezdiği dağlar bize hiç de yabancı 
değillerdi artık. “Dağlar ovalara göre daha hür ve daha derin tefekkürün yapıldı-
ğı mekânlardı.” (s. 221) Yüceler Yücesi Allah Hz. Musa’ya Tur Dağı’nda, Hz. 
İsa’ya Tabor Dağın’da, gerçeğin ve güzelin son habercisi Muhammed aleyhisse-
lama Nur Dağın’da göndermişti mesajını…

Son kitabı olacağını belki Aytmatov da bilmiyordu ama bildiğimiz bir şey 
var ki dağlar asıl şimdi devrildi. Tiyan Şan dağları nasıl feryat ediyor kim bilir?

Bize sormuştun son kitabında: Görünüşe bakılırsa dünya yerinde duruyor 
ama acaba “Düyno ordundabı ?” (s.158) Dünya yerinde mi? diye.  Evet, dünya 
yerinde ama bir dağ daha yıkıldı, bir yıldız daha ağdı dünyamızdan…


