Koprii Yeniden

[smail SERT

1.
Derenin mezrayi ortaladig1 yerde bir koprii vardi. Bizim képriimizdi.

Kegi yolu gibi bir koprii... Tahtalarini her ay, her mevsim, her yil yeniden
onardigimiz, givilerle gaktigimiz, tellerle bagladigimiz bir képrii... Tahtalarini
tahtalarla yamadigimiz, egretiligi bize benzeyen bir koprii...

Kenarlarindaki tahtalara dokunmadan yel gibi gecerdik tizerinden. Den-
gesini i¢cimize kazimug, adimlarimizin yerlerini ezberlemistik. Ellerimiz mi da-
yanikliyds, yoksa bu tahtalar mi? Sormazdik. “Olsun” derdik. “Ellerimiz ¢ok
bizim. Biz ¢oguz. Cok kimseleriz ve ¢ok¢a gegeriz kopriiden.”

Biz ¢ocuklar iki kisi yan yana yiirtiyebilirdik kopriide. Cocuktuk ne de olsa.
Annemin elinde yiikii, kovasi ya da torbasi olurdu. Ya da sirtinda kendinden
biiyiik bir ot y1gin1... Annem bu héliyle kendisi bile tek bagina zor gegerdi. Sal-
lana sallana, kopriyt de sallaya sallaya yiiriirdi. Koprii bir ritim tuttururdu
annemin ayaklarinin altinda. ‘Annenin ayaklarinin alt1” s6ziinii ilk nerede, ne
zaman duymustum? Nasil anlatildiysa annenin ayaklarinin alti, bir ayak olmak-
tan ¢ikmugt: benim igin. Cok serin, ¢ok ferah, ok golgeli, ¢ok biiyiik bir yer ol-
mustu. Kagip oraya siginmak isterdim. Orada saklanmak, oradan hig gtkmamak
isterdim.

Annem baginda yiiki, bizim tutunmadigimiz tahtalar oksar gibi, oksayip
sakinlestirir gibi tutardi. Zannederdik ki képriiyii o yerinde tutuyor. Kim bilir
kag kez ge¢misti iizerinden! Kim bilir kag kez sakinlestirmisti onu! Belki de ilk
adimini atinca bir tirpermisti kopri. Bir silkinmisti. Kendinden ge¢mis, saraya
tutulmus gibi, elektrik akimina ugramig gibi titremisti. Ancak ikinci adimiyla
daha da sallanacagina sakinlesmis, tigtinciiyle sevinmis, sonra sevingten kanat-
lanasi gelmis, sonra kanatlarini biraksa da ugacagina inanmus, sonra ilk adim-
daki tirpermesinden mahcup olmustu. Sakinlesmis, olgunlagmis, mutlu olmus,
koprii olmusgtu. Kim bilir...
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Iki ayaginda iki biiyiik kaya vardi kopriiniin. Daglardan yuvarlanmiglar da
sanki tam yerlerini bulmuglar gibi dururlardi. Durduklar1 yeri sevmisler, bir
daha da kimildamamuiglard.

Orada, o topraktan yetismis gibiydi o iki tas. Ulu agaclar gibi kokleri vardi
topragin derinlerinde, en diplerinde. Kokleri olduguna goére zaten bir yere gi-
demezlerdi.

Yaz baginda daglarda karlar eridiginde, sular cosard: da képrimiiz oyun-
cak gibi kalird1 ortada. O zaman daha iyi anlardik képriintin iki bagindaki iki
tagin kiymetini. Once tasa atlar, oradan képriiye ziplardik. Kopriiniin sonuna
geldigimizde 6nce tagin {izerine ¢ikar, oradan kiyrya adim atardik.

O yillarda derenin suyu o kadar giirdii ki sesi biitiin mezray1 kaplardi. Gece
uyumaya yattigimda onunkinden bagka ses duymazdim. Dere yatagimin altin-
dan akiyor sanirdim.

“Anne” derdim, “Dere bizim evin altindan m1 akiyor?” “He” derdi annem.
Cevabi kisa olurdu. Inanirdim séyledigine.

Sorardim: “Dere bizim evin altindan m1 gegiyor? Yoksa bizim ev derenin
tizerinde mi kurulmug?” “He” derdi annem.

Birakmazdim sormayr: “Biz simdi kpriide mi yatiyoruz anne? Bagimizi
suyun bir yanina koymus da ayaklarimiz1 diger kiyrya mi1 yaslamigiz? Biz dev
miyiz anne?”

“He” derdi annem. “Iyi bildin, biz deviz.” Cevab1 uzayinca anlardim ki an-
nem devlerden konugmay seviyor. Ama ben devler hakkinda bir sey bilmez-
dim ki. “Dev biiyiiktiir.” Tek bildigim buydu.

Ben kopriide yatar, kopriide kalkar, evi koprii yapar, kopriyii ev olarak bel-
lerdim.

Biz iki tarafta idik. Hayati ikiye bolmiistiik. Calismayi, dinlenmeyi, uyuma-
y1, uyanmayl, sevmeyi, 6fkelenmeyi, umutlanmayi ikiye bolmiistiik.

Zaman ikiye bolmistiik. Yili, mevsimleri, aylari, giinleri... Hatta saati, da-
kikay1 bile.

Hangisi bizim taraft:? Ilk bu taraftan m1 oraya gecilmisti, oradan m1 bura-
ya?

Kim bilecekti ki. Ben dedemin bu soruyu bilecegini zannederdim. Ben
daha neler neler zannederdim o zamanlar. Dedemin yagin1 ancak besinci sinifa
varinca 6grenebilecegimi zannederdim. Dedem o kadar yashiydi benim i¢in. En
cok kag tane rakami yan yana yazabileceksem dedem iste o yastaydi. Yazama-
yacagim rakamlardan bile vardi dedemin yaginda. Bu yagina ragmen dedem de
bilmiyordu; biz ne taraftaydik?
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Once ne tarafa gelmistik? Hangi tarafa gecince misafir oluyorduk? O da
bilmiyordu.

Dedemi ben hep uzaklara bakarken goriirdiim. Cok uzaklara bakardi. Cok
uzun bakardi.

O uzaklara bakards, ben de ona bakardim. Onu bakisindan uyandirmaya
korkardim. Korkmazdim da severdim o halini. Bakmaktan bikmamasini.

Dedem dereden, genis pantolonunun pagcalarini kivirip gegmeyi severdi.
Derenin kiyisina geldiginde duraklamaz, 6ylece yiiriiyiiverirdi. Pantolonun pa-
calar1 da, mintaninin kollart da ¢ogu zaman yukariya dogru katlanmis olurdu
zaten. Hepimiz dedem gibi olsaydik kopriiyii hi¢ kullanmayacaktik. Koprii ora-
da dursa da biz dedem gibi gegecektik dereden.

2.

Mezranin ortasina geldiginde dimdik durdu riitbeli asker. Oyle sert basi-
yordu ki topraga topugu yeri deliyordu sanki. Sesi bityiik harfliydi:

“DEVLETIN KARARI BOYLE. BOSALTACAKSINIZ.”

Devletin karari dese de, kendi emriymis gibi tadini ¢ikartryordu. Yiiziiniin
seklinden belli oluyordu durumdan keyif aldigs.

O ciimle en iicra koselere kadar mezray1 dolasti. Agaglara, eve, gatilara, ba-
calara, kiimese, firina, ambara, odunluga, kopriiye dokunarak geri geldi.

Kimseden ses ¢tkmayinca riitbeli tekrarladi.
Yine ses ¢ikmadi. Herkes yutkundu sadece.

En yaghmiz olan dedem, Tiirkge bilmeyen dedem, yagini baston yapip yas-
lanarak konugma cesareti gosterdi.

Biiyiik amcam terciime etti dedigini: “Devlete kars1 gelinmez.”

Riitbeli asker dedemi muhatap se¢misti. Ona bakarak konugmaya devam
etti:

“Devlet 30 giin siire veriyor. 30 giin sonra burada kimseyi gérmeyecegiz.”
Dedem, devletle goriisen kisi olmanin sesini kullanarak bitirdi:

“Merakta kalmayin. Bosaltacagiz.”

Bu 30 sayisin1 ben bir yerden hatirliyor olmalrydim.

“Hatirla... Hatirla...” diye bagirarak zipladim oldugum yerde. Unuttugum
bir seyi hatirlamak istedigimde hep boyle yapardim.

Evet kiimeste tam1 tamina 30 tavugumuz vardu.

Ev 6devimdi benim. Saymis ve defterime yazmigtim. Ogretmen sorular
sormustu.
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—30 tavugunuz olduguna gore, 15 daha gelse, kiimeste kag tavuk olur?
Ne giizel olurdu. Kiimesi buytttigiimiizii canlandirmigtim kafamda.
—30 tavugunuz var. 9u 6ldii. Kag kaldi?

Ama neden 6lityorlar 6gretmenim, biz onlara ¢ok iyi bakiyoruz.

Tekrar saydim. Kiimeste 30 tavuk vardu.

O aksam ilk tavuk kesildi. Oysa biz sadece 6zel giinlerde tavuk yerdik. Mi-
safir geldiginde, bir gocuk dogdugunda, bayram oldugunda... Ya da asker ugur-
larken, harmani bitirirken...

O giinden sonra her giin bir tavuk kesildi bizim mezrada.
Tavuklar eksildikge buradaki giinlerimiz de azaliyordu.

Son tavuk sofraya geldiginde kimse yemek istemedi. Sanki o tavuklu pilavi
yemezsek, buradan gitmeyecektik. Piring tanelerine, tavuk parcalarina tutuna-
caktik da ayrilmayacaktik topragimizdan.

Dedem, devlete verdigi sozii hatirlatti: “Yeseniz de gidecegiz, yemeseniz
de... De hadi yiyin.”

3.

Dedem biiyiik sehre gelisimizin altinc1 yilinda 6ldi. Bodrum katta oturu-
yorduk. O giin ben okuldan eve gelmistim. Ev ¢ok kalabalikti. Evde bana yer
yoktu. Annem kapida yakalad: beni. Uzun etegine sarildim korkudan. Orada
kaybolmak istedim. Oylece durdum bir siire.

Aralik duran kapidan digariya bir adim atmigtim ki, “Deden 6ldi.” dedi bir
tist sinifa giden gocuk. Ust katta oturuyorlardi. “Dedeni bir daha géremeyecek-
sin.”

Ieriye kagtim. Amcalarim vardi. Az konusuyorlardi. Dedem &lmiistii ger-
gekten. Salonun ortasinda, tahta bir sandigin igindeydi. Az da konusulsa, ko-
nusulanlardan dedemi birinin 6ldirdigini disinmeye bagladim. Biraksalar
kigitk amcam, dedemi 6ldiireni bulup gelecekti. Hemen yakinlardayd: zaten.
Elini kolunu sallayarak geziyordu ortalikta. Kimse ona bir sey yapamiyordu.

Kiigiik amcam, okuyan amcam, bana sarilinca kemiklerim kiriliyor zannet-
tigim amcam, dedemin “deli cocuk” dedigi amcam konusuyordu en ¢ok.

Dedemi kim 6ldiirdiiyse, koye gotiirilmesine de o engel oluyordu iste. Bu
haliyle, bu tahta sandigin i¢indeyken bile gitmesini istemiyordu. Biiyitk amcam
susuyordu. Dedem 6liir 6lmez onun yerini almist: sanki. Oliir 5lmez hem de.
Onun gibi bakiyor, onun yerine susuyordu. Konusmaya baglayamiyordu bir
tirli. Baglayacak gibi oluyor, ama her defasinda bir noktadan geri déniiyordu.
“Bir izin verin hele. Durun hele. Bir yutkunayim, bogazimi temizleyeyim, 6ksii-
reyim. Baglayacagim.” Oyle diyordu biiyiik amcamin gézleri. Zaten dedemin
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gozleriydi onlar.

Disaridan gelen babam “Tamam” dedi. “Karar verildi. Buradayiz. Babam
da burada. Bir yere gitmiyoruz. Gidecek bir yer yok. Babam da burada kalacak.
Coluk ¢ocuk ziyaret eder, bir Fatiha okur.”

Artik herkes dedem olmustu. Herkes gozlerini kirpmadan dedeme bakiyor
ve susuyordu.

Son gelen komsu babamin kulagina bir seyler fisildadi. Babam ayaga kalkt..
Bir dedeme bakty, bir pencereye, bir kapiya, bir merdivenlere... Sonra pencere-
ye kaydi gozleri. Oradan tekrar kapiya, tekrar pencereye ve dedeme...

Sanki dedemin 6liimiinden daha kétii bir haber almigti.

Babam biiyiik amcami digarrya ¢agird: bir el isaretiyle. Amcam iri gozlerle
dinledi babamin dediklerini. Babam bir daha bagtan anlatt: ne anlattiysa. Duy-
muyorduk ama anliyorduk. Ayni kelimelerle, ayni1 el hareketleriyle ikinci kez
anlattu.

Amcam, her diigiinde halay bagi olan amcam, kizinca duvarlar1 yumrukla-
yan, hislenince sesli sesli aglayan amcam odaya girip babamin sormadig: soru-
yu sordu komsu adama:

—Ne yapacagiz peki?

Sessizlik katmerlendi. Sessizlige caresizlik eklendi. Caresizligin sessizligi
boyle oluyordu demek ki.

—Dirimiz nasil sigryordu peki?

Kimseden ses ¢tkmadi. Amcam devam etti.

— Oliimiiz neden sigmryor?

Herkes ayn1 anda 6grendi ne konusuldugunu. Tabut dedikleri tahta sandik
merdivenlere sigmiyordu. Sigryordu da donmiiyordu. Dénmeyince de disartya
¢tkmiyordu.

—Bir de memlekete gotiirmek istiyorduk. Daha evden disartya ¢ikartami-
yoruz!

Caddeye bakan odanin penceresinden ¢ikardilar dedemin tabutunu. Ya-
rim pencereydi zaten. Ortadaki tahtay: kirip tabutun kapagini da agip Gylece
cikardilar. Ben dedemi gorecegimi zannettim kapak agilinca. Ancak beyaz bir
orti vardi sadece.

Tabut disariya ¢ikinca herkes bir sevindi ki sanki dedem 6lmemigsti. San-

ki biraz 6nce higkirarak aglayanlar onlar degildi. Sanki “biraz daha yagasaydi!”
diye ahlayip vahlayanlar onlar degildi!

Arabalar hareket etti.

Tirk Dili




Koprii Yeniden

Babam her arabaya ayr1 ayri seslendi:

— Sehir mezarhg:. Kime sorsan gosterir.

4.

Kag y1l sonra geri dondigiimiizii ne hesaplayan vards, ne de konugan!
Bir gitmistik, bir de donmistik iste.

Mezra kurumus, sénmiis, kiissmiis, vazgegmisti. Kirgindi, unutmustu, bak-
muyordu. Derenin suyu kesilmis, tahta koprii yikilmasti.

Kopriiniin taginin etrafinda toplanmugtik.
Mahcupduk, sugluyduk, acemiydik, yabancrydik.
Dedem olmaliydi. Dedemin bir ciimlesi olmalrydi.
O ciimle mezranin kapisini agardi bize.

Biiyitk amcam ve babam dere yataginda yukariya dogru yiiriimeye bagla-
dilar.

Ben de onlarin pesine takildim.
Yiirtimek iyi gelmisti. Ge¢misin tehdidinden kurtulmustuk.
Bulutlar dagilmis, kasvet aralanmisti. Amcam daglara bakip konustu:

— Oralarda kis devam ediyor. Daglara bahar geldiginde derenin suyu da
akacaktir.

— Babam yagasaydi kesin bilirdi dereye ne zaman su gelecegini. Toprag:
koklar, soylerdi.

Yukariya kadar varip geri dondiik. Yine dere yatagindan yiiriiyorduk. Bizi
goren derdi ki, “Bu iki adam ve arkalarindaki ¢ocuk dere yataginda bir sey kay-
betmisler de onu arryorlar.”

Yeniden képriiniin bagina geldik. Birer ikiser kelime ile de olsa konusulu-
yordu artik.

Kiigitk amcam eline aldig1 kiigiik taglar1 bilinmeyen bir hedefe dogru ati-
yor, annem elindeki sopayla topraga sekiller giziyordu.

Ben kopriintin oldugu yere tas dizmeyi, tastan bir koprii yapmayr akil et-
tim. Tastan tasa atlayarak karsidan karsiya gegmek tizere bir koprii... Bir tag ko-
yuyor, adim atip iizerine basarak deniyordum. Atlama mesafesinde olup olma-
digina bakiyordum. Yeniden yeniden deniyordum; adim atinca sallaniyor mu?
Daha iyisini bulunca tas degistiriyordum. Akmayan sudan 1slanmamaya 6zen
gosteriyordum.

K&priiyii tamamladim. Bir o yana, bir bu yana gectim. Once dura dura,
sonra hizli, sonra kosarak tekrarladim. Sonra bir daha, bir daha...
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