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1.
Derenin mezrayı ortaladığı yerde bir köprü vardı. Bizim köprümüzdü. 
Keçi yolu gibi bir köprü... Tahtalarını her ay, her mevsim, her yıl yeniden 

onardığımız, çivilerle çaktığımız, tellerle bağladığımız bir köprü... Tahtalarını 
tahtalarla yamadığımız, eğretiliği bize benzeyen bir köprü...

Kenarlarındaki tahtalara dokunmadan yel gibi geçerdik üzerinden. Den-
gesini içimize kazımış, adımlarımızın yerlerini ezberlemiştik. Ellerimiz mi da-
yanıklıydı, yoksa bu tahtalar mı? Sormazdık. “Olsun” derdik. “Ellerimiz çok 
bizim. Biz çoğuz. Çok kimseleriz ve çokça geçeriz köprüden.”  

Biz çocuklar iki kişi yan yana yürüyebilirdik köprüde. Çocuktuk ne de olsa. 
Annemin elinde yükü, kovası ya da torbası olurdu. Ya da sırtında kendinden 
büyük bir ot yığını... Annem bu hâliyle kendisi bile tek başına zor geçerdi. Sal-
lana sallana, köprüyü de sallaya sallaya yürürdü. Köprü bir ritim tuttururdu 
annemin ayaklarının altında. ‘Annenin ayaklarının altı’ sözünü ilk nerede, ne 
zaman duymuştum? Nasıl anlatıldıysa annenin ayaklarının altı, bir ayak olmak-
tan çıkmıştı benim için. Çok serin, çok ferah, çok gölgeli, çok büyük bir yer ol-
muştu. Kaçıp oraya sığınmak isterdim. Orada saklanmak, oradan hiç çıkmamak 
isterdim. 

Annem başında yükü, bizim tutunmadığımız tahtaları okşar gibi, okşayıp 
sakinleştirir gibi tutardı. Zannederdik ki köprüyü o yerinde tutuyor. Kim bilir 
kaç kez geçmişti üzerinden! Kim bilir kaç kez sakinleştirmişti onu! Belki de ilk 
adımını atınca bir ürpermişti köprü. Bir silkinmişti. Kendinden geçmiş, saraya 
tutulmuş gibi, elektrik akımına uğramış gibi titremişti. Ancak ikinci adımıyla 
daha da sallanacağına sakinleşmiş, üçüncüyle sevinmiş, sonra sevinçten kanat-
lanası gelmiş, sonra kanatlarını bıraksa da uçacağına inanmış, sonra ilk adım-
daki ürpermesinden mahcup olmuştu. Sakinleşmiş, olgunlaşmış, mutlu olmuş, 
köprü olmuştu. Kim bilir...
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İki ayağında iki büyük kaya vardı köprünün. Dağlardan yuvarlanmışlar da 
sanki tam yerlerini bulmuşlar gibi dururlardı. Durdukları yeri sevmişler, bir 
daha da kımıldamamışlardı. 

Orada, o topraktan yetişmiş gibiydi o iki taş. Ulu ağaçlar gibi kökleri vardı 
toprağın  derinlerinde, en diplerinde. Kökleri olduğuna göre zaten bir yere gi-
demezlerdi.   

Yaz başında dağlarda karlar eridiğinde, sular coşardı da köprümüz oyun-
cak gibi kalırdı ortada. O zaman daha iyi anlardık köprünün iki başındaki iki 
taşın kıymetini. Önce taşa atlar, oradan köprüye zıplardık. Köprünün sonuna 
geldiğimizde önce taşın üzerine  çıkar, oradan kıyıya adım atardık. 

O yıllarda derenin suyu o kadar gürdü ki sesi bütün mezrayı kaplardı. Gece 
uyumaya yattığımda onunkinden başka ses duymazdım. Dere yatağımın altın-
dan akıyor sanırdım. 

“Anne” derdim, “Dere bizim evin altından mı akıyor?” “He” derdi annem. 
Cevabı kısa olurdu. İnanırdım söylediğine.

Sorardım: “Dere bizim evin altından mı geçiyor? Yoksa bizim ev derenin 
üzerinde mi kurulmuş?” “He” derdi annem. 

Bırakmazdım sormayı: “Biz şimdi köprüde mi yatıyoruz anne? Başımızı 
suyun bir yanına koymuş da ayaklarımızı diğer kıyıya mı yaslamışız? Biz dev 
miyiz anne?” 

“He” derdi annem. “İyi bildin, biz deviz.” Cevabı uzayınca anlardım ki an-
nem devlerden konuşmayı seviyor. Ama ben devler hakkında bir şey bilmez-
dim ki. “Dev büyüktür.” Tek bildiğim buydu.

Ben köprüde yatar, köprüde kalkar, evi köprü yapar, köprüyü ev olarak bel-
lerdim. 

Biz iki tarafta idik. Hayatı ikiye bölmüştük. Çalışmayı, dinlenmeyi, uyuma-
yı, uyanmayı, sevmeyi, öfkelenmeyi, umutlanmayı ikiye bölmüştük. 

Zamanı ikiye bölmüştük. Yılı, mevsimleri, ayları, günleri... Hatta saati, da-
kikayı bile.

Hangisi bizim taraftı? İlk bu taraftan mı oraya geçilmişti, oradan mı bura-
ya? 

Kim bilecekti ki. Ben dedemin bu soruyu bileceğini zannederdim. Ben 
daha neler neler zannederdim o zamanlar. Dedemin yaşını ancak beşinci sınıfa 
varınca öğrenebileceğimi zannederdim. Dedem o kadar yaşlıydı benim için. En 
çok kaç tane rakamı yan yana yazabileceksem dedem işte o yaştaydı. Yazama-
yacağım rakamlardan bile vardı dedemin yaşında. Bu yaşına rağmen dedem de 
bilmiyordu; biz ne taraftaydık?
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Önce ne tarafa gelmiştik? Hangi tarafa geçince misafir oluyorduk? O da 
bilmiyordu. 

Dedemi ben hep uzaklara bakarken görürdüm. Çok uzaklara bakardı. Çok 
uzun bakardı. 

O uzaklara bakardı, ben de ona bakardım. Onu bakışından uyandırmaya 
korkardım. Korkmazdım da severdim o hâlini. Bakmaktan bıkmamasını. 

Dedem dereden, geniş pantolonunun paçalarını kıvırıp geçmeyi severdi. 
Derenin kıyısına geldiğinde duraklamaz, öylece yürüyüverirdi. Pantolonun pa-
çaları da, mintanının kolları da çoğu zaman yukarıya doğru katlanmış olurdu 
zaten. Hepimiz dedem gibi olsaydık köprüyü hiç kullanmayacaktık. Köprü ora-
da dursa da biz dedem gibi geçecektik dereden. 

2.
Mezranın ortasına geldiğinde dimdik durdu rütbeli asker. Öyle sert bası-

yordu ki toprağa topuğu yeri deliyordu sanki. Sesi büyük harfliydi:
“DEVLETİN KARARI BÖYLE. BOŞALTACAKSINIZ.”
Devletin kararı dese de, kendi emriymiş gibi tadını çıkartıyordu. Yüzünün 

şeklinden belli oluyordu durumdan keyif aldığı.
O cümle en ücra köşelere kadar mezrayı dolaştı. Ağaçlara, eve, çatılara, ba-

calara, kümese, fırına, ambara, odunluğa, köprüye dokunarak geri geldi.  
Kimseden ses çıkmayınca rütbeli tekrarladı.
Yine ses çıkmadı. Herkes yutkundu sadece. 
En yaşlımız olan dedem, Türkçe bilmeyen dedem, yaşını baston yapıp yas-

lanarak konuşma cesareti gösterdi. 
Büyük amcam tercüme etti dediğini: “Devlete karşı gelinmez.”
Rütbeli asker dedemi muhatap seçmişti. Ona bakarak konuşmaya devam 

etti:
“Devlet 30 gün süre veriyor. 30 gün sonra burada kimseyi görmeyeceğiz.”
Dedem, devletle görüşen kişi olmanın sesini kullanarak bitirdi:
“Merakta kalmayın. Boşaltacağız.”
Bu 30 sayısını ben bir yerden hatırlıyor olmalıydım. 
“Hatırla... Hatırla...” diye bağırarak zıpladım olduğum yerde. Unuttuğum 

bir şeyi hatırlamak istediğimde hep böyle yapardım.
Evet kümeste tamı tamına 30 tavuğumuz vardı. 
Ev ödevimdi benim. Saymış ve defterime yazmıştım. Öğretmen sorular 

sormuştu. 
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—30 tavuğunuz olduğuna göre, 15 daha gelse, kümeste kaç tavuk olur?
Ne güzel olurdu. Kümesi büyüttüğümüzü canlandırmıştım kafamda. 
—30 tavuğunuz var. 9’u öldü. Kaç kaldı?
Ama neden ölüyorlar öğretmenim, biz onlara çok iyi bakıyoruz. 
Tekrar saydım. Kümeste 30 tavuk vardı. 
O akşam ilk tavuk kesildi. Oysa biz sadece özel günlerde tavuk yerdik. Mi-

safir geldiğinde, bir çocuk doğduğunda, bayram olduğunda... Ya da asker uğur-
larken, harmanı bitirirken... 

O günden sonra her gün bir tavuk kesildi bizim mezrada. 
Tavuklar eksildikçe buradaki günlerimiz de azalıyordu. 
Son tavuk sofraya geldiğinde kimse yemek istemedi. Sanki o tavuklu pilavı 

yemezsek, buradan gitmeyecektik. Pirinç tanelerine, tavuk parçalarına tutuna-
caktık da ayrılmayacaktık toprağımızdan.

Dedem, devlete verdiği sözü hatırlattı: “Yeseniz de gideceğiz, yemeseniz 
de... De hadi yiyin.”

3.
Dedem büyük şehre gelişimizin altıncı yılında öldü. Bodrum katta oturu-

yorduk. O gün ben okuldan eve gelmiştim. Ev çok kalabalıktı. Evde bana yer 
yoktu. Annem kapıda yakaladı beni. Uzun eteğine sarıldım korkudan. Orada 
kaybolmak istedim. Öylece durdum bir süre.

Aralık duran kapıdan dışarıya bir adım atmıştım ki, “Deden öldü.” dedi bir 
üst sınıfa giden çocuk. Üst katta oturuyorlardı. “Dedeni bir daha göremeyecek-
sin.”

İçeriye kaçtım. Amcalarım vardı. Az konuşuyorlardı. Dedem ölmüştü ger-
çekten. Salonun ortasında, tahta bir sandığın içindeydi. Az da konuşulsa, ko-
nuşulanlardan dedemi birinin öldürdüğünü düşünmeye başladım. Bıraksalar 
küçük amcam, dedemi öldüreni bulup gelecekti. Hemen yakınlardaydı zaten. 
Elini kolunu sallayarak geziyordu ortalıkta. Kimse ona bir şey yapamıyordu. 

Küçük amcam, okuyan amcam, bana sarılınca kemiklerim kırılıyor zannet-
tiğim amcam, dedemin “deli çocuk” dediği amcam konuşuyordu en çok.

Dedemi kim öldürdüyse, köye götürülmesine de o engel oluyordu işte. Bu 
hâliyle, bu tahta sandığın içindeyken bile gitmesini istemiyordu. Büyük amcam 
susuyordu. Dedem ölür ölmez onun yerini almıştı sanki. Ölür ölmez hem de. 
Onun gibi bakıyor, onun yerine susuyordu. Konuşmaya başlayamıyordu bir 
türlü. Başlayacak gibi oluyor, ama her defasında bir noktadan geri dönüyordu. 
“Bir izin verin hele. Durun hele. Bir yutkunayım, boğazımı temizleyeyim, öksü-
reyim. Başlayacağım.” Öyle diyordu büyük amcamın gözleri. Zaten dedemin 
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gözleriydi onlar.
Dışarıdan gelen babam “Tamam” dedi. “Karar verildi. Buradayız. Babam 

da burada. Bir yere gitmiyoruz. Gidecek bir yer yok. Babam da burada kalacak. 
Çoluk çocuk ziyaret eder, bir Fatiha okur.”

Artık herkes dedem olmuştu. Herkes gözlerini kırpmadan dedeme bakıyor 
ve susuyordu.

Son gelen komşu babamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Babam ayağa kalktı. 
Bir dedeme baktı, bir pencereye, bir kapıya, bir merdivenlere... Sonra pencere-
ye kaydı gözleri. Oradan tekrar kapıya, tekrar pencereye ve dedeme...

Sanki dedemin ölümünden daha kötü bir haber almıştı.
Babam büyük amcamı dışarıya çağırdı bir el işaretiyle. Amcam iri gözlerle 

dinledi babamın dediklerini. Babam bir daha baştan anlattı ne anlattıysa. Duy-
muyorduk ama anlıyorduk. Aynı kelimelerle, aynı el hareketleriyle ikinci kez 
anlattı.

Amcam, her düğünde halay başı olan amcam, kızınca duvarları yumrukla-
yan, hislenince sesli sesli ağlayan amcam odaya girip babamın sormadığı soru-
yu sordu komşu adama:

—Ne yapacağız peki?
Sessizlik katmerlendi. Sessizliğe çaresizlik eklendi. Çaresizliğin sessizliği 

böyle oluyordu demek ki.
—Dirimiz nasıl sığıyordu peki?
Kimseden ses çıkmadı. Amcam devam etti.
—Ölümüz neden sığmıyor?
Herkes aynı anda öğrendi ne konuşulduğunu. Tabut dedikleri tahta sandık 

merdivenlere sığmıyordu. Sığıyordu da dönmüyordu. Dönmeyince de dışarıya 
çıkmıyordu.

—Bir de memlekete götürmek istiyorduk. Daha evden dışarıya çıkartamı-
yoruz!

Caddeye bakan odanın penceresinden çıkardılar dedemin tabutunu. Ya-
rım pencereydi zaten. Ortadaki tahtayı kırıp tabutun kapağını da açıp öylece 
çıkardılar. Ben dedemi göreceğimi zannettim kapak açılınca. Ancak beyaz bir 
örtü vardı sadece.

Tabut dışarıya çıkınca herkes bir sevindi ki sanki dedem ölmemişti. San-
ki biraz önce hıçkırarak ağlayanlar onlar değildi. Sanki “biraz daha yaşasaydı!” 
diye ahlayıp vahlayanlar onlar değildi!

Arabalar hareket etti.
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Babam her arabaya ayrı ayrı seslendi:
—Şehir mezarlığı. Kime sorsan gösterir.
4.
Kaç yıl sonra geri döndüğümüzü ne hesaplayan vardı, ne de konuşan!
Bir gitmiştik, bir de dönmüştük işte.
Mezra kurumuş, sönmüş, küsmüş, vazgeçmişti. Kırgındı, unutmuştu, bak-

mıyordu. Derenin suyu kesilmiş, tahta köprü yıkılmıştı.
Köprünün taşının etrafında toplanmıştık.
Mahcupduk, suçluyduk, acemiydik, yabancıydık.
Dedem olmalıydı. Dedemin bir cümlesi olmalıydı.  
O cümle mezranın kapısını açardı bize.  
Büyük amcam ve babam dere yatağında yukarıya doğru yürümeye başla-

dılar.   
Ben de onların peşine takıldım.
Yürümek iyi gelmişti. Geçmişin tehdidinden kurtulmuştuk.
Bulutlar dağılmış, kasvet aralanmıştı. Amcam dağlara bakıp konuştu:
— Oralarda kış devam ediyor. Dağlara bahar geldiğinde derenin suyu da 

akacaktır.  
— Babam yaşasaydı kesin bilirdi dereye ne zaman su geleceğini. Toprağı 

koklar, söylerdi. 
Yukarıya kadar varıp geri döndük. Yine dere yatağından yürüyorduk. Bizi 

gören derdi ki, “Bu iki adam ve arkalarındaki çocuk dere yatağında bir şey kay-
betmişler de onu arıyorlar.”

Yeniden köprünün başına geldik. Birer ikişer kelime ile de olsa konuşulu-
yordu artık. 

Küçük amcam eline aldığı küçük taşları bilinmeyen bir hedefe doğru atı-
yor, annem elindeki sopayla toprağa şekiller çiziyordu. 

Ben köprünün olduğu yere taş dizmeyi, taştan bir köprü yapmayı akıl et-
tim. Taştan taşa atlayarak karşıdan karşıya geçmek üzere bir köprü... Bir taş ko-
yuyor, adım atıp üzerine basarak deniyordum. Atlama mesafesinde olup olma-
dığına bakıyordum. Yeniden yeniden deniyordum; adım atınca sallanıyor mu? 
Daha iyisini bulunca taşı değiştiriyordum. Akmayan sudan ıslanmamaya özen 
gösteriyordum. 

Köprüyü tamamladım. Bir o yana, bir bu yana geçtim. Önce dura dura, 
sonra hızlı, sonra koşarak tekrarladım. Sonra bir daha, bir daha...  


