Kalayci Koca Usta

Mustafa CANSIZ

Giintimiizden kurk elli y1l evvelleri, altmigh yillarda, Sivas ilinin Sarkisla
ilgesinin Yapalt1 koyiinden, kislari, bir kalayci ustasi gelirdi bizim kdye. Takim
taklavati, koriigii ve yaninda bir bazen iki ¢irags ile. Her ki yolu gozlenirdi
onun. Dedigine gore Sivas'in sogugundan kagiyormus. Gelisi bir seving, gidisi
tziintii kaynagiydi koyliler igin. Duyan gelir, duyan gelirdi, Koca Usta gelmis
diye. Ne ¢ok seveni vardi rahmetlinin. Komsu kéylerden bile gelenler olurdu
onu gormeye, sohbetini dinlemeye, yurdun diinyanin dért bucagindan

getirdigi haberleri duymaya.

Koriigiini, tezgahini samanliga kurar, zanaatim1 burada icra ederdi. Is
aralarinda korugiin ustiinde bir ¢ay demleyisi vardi ki deme gitsin. Adamakall.
Ciragina “geeek!” buyrugunu verdi miydi, kiillenmis kémiir tutusur, kizil
bir alev ¢aydanligin kenarindan tagip havaya yiikselir, az gegince gaydanlik
fokurdamaya baglardi. Tabii bir demlenme siiresi vardi ¢ayin. O, bu konuda
pek titizdi. Siire dolunca bardaklara ¢ay1 koyar, dagitimi kendi elcegiziyle
yapard1. En giizel, unutulmaz yani buydu Koca Ustanin, ¢ocuklara da biyiik
adam muamelesi yapmasi, 6zene bezene, saygiyla cay vermesiydi. Bu ne saygi
ne zarafetti. Heniiz gay igme yagina gelmemis daha kiigiiklere ise birer kesme
seker verir, cay igme fashini 6yle baglatirdi. Cay: kitlama igerdi. Bir beze sarip
sarmaladig1, degerli bir nesne gibi her zaman yaninda tasidigs, “kelle seker”in
kenarimna bir ¢eki¢ darbesi vurur, ondan bir parca kopartirdi. Her seferinde
ayn1 buyiklikte ihtiyaci kadar pargay: tek vurusta nasil kopartiyor sasar
kalirdiniz. Usta ya... Koparttigi seker parcasini agzina alir, damaginda tutar,
iki ti¢ bardak ¢ay1, bazen daha fazlasini ayni gekerle icerdi. Sekeri orada nasil
tutar, seker damaginda nasil olur da erimez, bu ¢ocuklar igin bir bilinmezlikti.
Denemeye kalkisanlar, sekeri hemen yutuverirdi. “Kara ¢ay™1, kitlama sekeri,
onda gormiistii gocuklar. Belki biiyiikler bile.

O calisirken ¢ocuklar, samanligin kapisina gelir, Koca Ustanin isleyen
ellerine, kalkip inen koriige, yanan kizil kora, yiikselen alevlere, aletlere,
kalaylanan kaplara bakarlardi. Saatlerce... Ugup giderlerdi kiigiiciik
kanatlariyla yeni ufuklara. Sag olsun, seyirci ¢ocuklar1 oradan kovmaz,
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beni oyaliyorsunuz, c¢ekilin yanimdan demez, bakmalarina izin verirdi.
Kalaylanacak kaplara 6nce kum doldurulur, sonra igine ayak sokularak, iki
elleriyle samanhgin duvarma ¢akilmis iki kaziga tutunan giraklarca, viicut
saga sola kivrilarak, iyice temizlenirdi. Bu temizlik kaplardaki pasin silinmesi
i¢indi. Temizlenen kaplar ustanin 6niine getirilirdi. Usta, egilmis, biikiilmiis,
yamulmus yerleri, ¢ekicle yavas¢a “tikitarak”, 6zene bezene dogrultur, sonra
kalaylama isine gegerdi. Ustanin egri biigrii, ince, uzun, saply, agizli demirden
bir siirii aleti vardi. Yeri geldikge onlar1 6zenle sandiktan ¢ikarir, isi bitince
yine aymu titizlikle yerine geri koyardi. Onlar1 gérmek, aletlere bakmak, ayr1
bir zevkti gocuklar igin. Koca Usta, biitiin aletleri gikarip kértigiin yanina
soyle bir dizse ne giizel olacakti. Onlar1 yan yana gérmek ¢ok hosuna gidecekti
¢ocuklarin. Bir tiirlii nasip olmadi. Usta bunu yapmazdi. Gerekli olani, siras
geleni ¢ikarirdi.

Onarimdan geg¢mis, dogrultulmus kaplar, koritkte kizdirilir, istiine
yumusak, egilip biikiilen, kolayca eriyip su gibi akan kalay gubuklar1 stiriiliirdi.
Sonra da nisadir dedigi bir toz ekerdi kalaylanan kaplarin tstiine. Tozu eker
ekmez ortaliga bir duman yayilir, yesil alevler havaya yiikselir, hos bir koku
kaplar, bir masal dlemi olusurdu samanlikta. Cocuklar, bu kokuyu ¢ok severdi.
Onlar igin bilinmeyen uzak diyarlardan gelmis bir kokuydu bu. Cocuklar
samanligin kapisina oturup masal dleminde yol aladursun, Koca usta, 1sitilmis
kapta erittigi kalaylari, pamukla kabin her yanma siirer, kalaylama isini
tamamlar, magayla tuttugu kalaylanmis kizgin kab: bir kenara koyuverirdi.
Gelsin siradaki. Bu kalay ne bigim bir nesneydi? Yumusacik. Cocuklar, bunu
pek anlayamazdi. Aralarinda konusurlardi. Demir desen demir degil, bakir
desen bakir degil. Koca Usta, sunlarin bir qubugunu verse de biraz oynasak,
egip biiksek, sonra geri versek, ne iyi olacakti! Ama vermez. Dedigine gore
¢ok pahaliymis. Durmadan kalayin pahali olusundan yakinirdi. Kiymetli bir
metaldi onun igin. Isi ona bagliyd. Binlerce yillik bir metal. Okulda duymustu
gocugun biri, kalay ¢ag1 varmus, tarih 6ncesi zamanlarda... Kalay bitince Koca
Usta sehre giderdi, kalay almaya. [lgede bulunmazmus. Elbette bulunmayacak.
Siradan bir sey mi? Onemli bir metal. Cag acip cag kapatmis. Sehirden her
doniisiinde kalay satanlar, tiretenleri, getirip gotiirenleri, bir giizel “kalaylard:”
yukardan asagi; “Kalay gene pahalanmis” diye. “Kalaylama” isini iyi bilirdi
Koca Usta. Siz de ikiye bir zam yapmayiverin canim.

Koylerden, obalardan araliklarla getirilirdi kaplar, Koca Usta'nin 6niine.
Kimi atla getirir, kimi de sirtinda bir ¢uvala koyup getirirdi. Yakin uzak
cevre koylerin biitiin bakir kaplari; ganak, ¢omlek, ibrik, kazan, legen, sini,
“harant’) tava, cezve, onun elinden gegerdi. Koca Usta'nin bir hareketi daha
dikkat ¢ekerdi. Bi¢imli, usta elinden ¢ikmug, ustii iglemeli ya da yazili bir
kap gordii miiydi eline alir, inceler, onlarla bir siire vakit gegirir, bazilarini
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“sevcelerdi” Sonra da “o degilden™, bir kenara ativerirdi. Bakir kaplar onun
i¢in bir velinimetti. “Bu miadin1 doldurmusg, 6mrii tamam, sana yaramaz!”
derdi yiiksek sesle kap sahibine, azarlarcasina... Adamin, “Dedemin teberigi,
babamin andaci, anamdan hatira” demesine bakmaz, bunun karsihginda bir
iki kap kacak, ganak ¢omlek verir, sahibinin gonliinii ederdi. Adam da bunu
memnuniyetle kabul ederdi. Bu ne demek oluyordu? Madem ise yaramaz,
miadin1 doldurmus, eskimis, kiigiik bir kaba karsi biiyiik bir ¢anag niye
veriyordu? Bazen de iki hatta ti¢ kap! Hem de kalaylanmis. Ne yapacak Koca
Usta; eski yazily, iglemeli, siislii tepsileri, cezveleri? Bunlar1 nigin topluyor,
nigin 6zene bezene sakliyordu?

Koca Ustanin en sevmedigi geregler; ¢inko, aliminyum ya da kalay
tutmayan demirden kap kagakti. Bunlar1 gordii miiydi ifrit olurdu. Getirilen
kaplar arasinda bunlardan birine rastlamayagérsiin, kimin mahdir demez,
gekigle saldirir; eger biiker, pargalayip firlativerirdi. Ona bir sey diyen
olmazdi. Kéyliller yaninda hatir1 yiiksekti. Her zaman bir iki kap kacag:
ezme hakki vardi. Belki de daha fazla. Hele bir de plastik kap gordi miydi
aninda pargalayiverirdi. “Biitiin hastaliklar bunlardan doguyor.” derdi. Ona
gore hastaliklarin yayicisi, tastyicisi, miisebbibi plastik, aliiminyum, ¢inko
kaplarmig. Yemekler bakir kapta pigirilmeli, bakir ¢anakta yenmeliymis.
Basina gelecegi, mesleginin akibetini taa o zamandan gérmiis demek ki Koca
Usta. Gormez mi? Kagin kurasi? Koca Usta bu... Yillarin tecriibesi. Bunlar
meslegine yillarin1 vermis yash bir zanaatkirin son ¢irpiiglarrymis meger.
Ne bilelim. $imdi disiniiyorum da hakliymis zannimca. “Bunlarda yemek
yenmez, hastalik tasir, insani zehirler, eve sokmayin!” demesi bosuna degilmis.

As1l senlik aksamlar1 baglardi. Sobanin bagina gegilir. Caylar demlenir,
Koca Usta'nin sohbeti dinlenirdi. Bu sohbet faslina kadinlar, cocuklar, eve
gelen konuklar da katilirdi. Bazen Ko6roglu hikéayeleri anlatir, o zaman herkes
suspus olur, piir dikkat onu dinlerdi. Bunu her zaman anlatmazdi haa! Oyle
yagma yok. Bu onun bas eseriydi. Hikéyeler, bitip titkenecek gibi degildi.
Gitmedigi yer kalmamig Kéroglu eskiyasinin. Erzurum, Sivas, Maras, Kars,
Ardahan, Azerbaycan, Dagistan... Koéroglu hikéyeleri konusunda kendini
biraz naza gekerdi. Aksam olunca beklesirlerdi ev halk:. lyi tarafina gelse de
Koéroglu hikéayesine baglasa diye. Yaghlar ya da hatirli kisiler, tisteleyince Koca
Usta, bir sey diyemez, baglard1 hikdyeye. Zaten anlatacakt: ama biraz agirdan
aliyordu. Hikéye uzundu. Koéroglunun maceralarmin biri bitmeden biri
baslardi. Telli Senem vardi, Benli D6ne vards; bunlar Kéroglunun kadinlariyd.
Ayvaz vardi, Kése Kenan vardi, Kiziroglu vardi, Demircioglu vardi; bunlar

1 Sevcelemek: Eliyle dokunarak, oksar gibi yapmak.
2 O degilden: Bilmezden gelerek, bildigini gizleyerek.
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da Kéroglunun kelesleriydi. Dagistan padisahi vardi, Giircistan krali vards,
Erzurum beyi vardi, Acem sahi vardi. Var oglu vardi. Sayi kalabalikti. Kamer
Tay vardi. Kiratn da unutmamali. Yel gibiydi. Nedense Koroglu her gittigi
yerde bir giizele tutulurdu. Giizel de sanirsin onu bekliyor, goriir gormez o da
ona vurulurdu.

“Aldik verdik olmuglar, murat alip murat vermisler, odaya kapanmiglar”
derdi, Koca Usta, buralar iistii kapali gegerdi. Bazen ¢olugu ¢ocugu,
kadinlar1 unutup hikayenin mahrem yerlerine girer gibi olur, sonra hemen
kendini toparlar. “Buradan &tesine karismayiz, onlarin bilecegi is” diye sozii
baglar, hikdyenin bagka bir meké4nina gecerdi. O anda dinleyenler arasinda
gulismeler, “kikirdesmeler” baglardi.

Bu hikayeler ¢ocuklarin kii¢iik diinyasinda derin izler birakirdi. Amma
iyi amma koti. Muhakkak ki iyi... Alr gotiriirdi uzak diyarlara. Ne bigim
adammus bu be? Koéroglu dedikleri. Kocaman elli, kocaman ayakli. Kafa
dersen teneke gibi. Boynu dersen bel gibi. Bryiklar var bir kulag. Bir oturusta
bir koyunu yer bitirir, “arkasi gelsin” dermis, gelmedi mi, “zordan da habarin
olsun” dermis. Doyunca agzini silip kalkarmis. Buna koyun mu dayanir be?
Bir kitkredi miydi diigmanlarinin 6di “sidar™, can havliyle kagigirlarmus.

Koca Usta, bazen hikédyenin en heyecanli yerinde kalkar “alana™ giderdi.
Dinleyenler onun gelisini sessizce beklesirdi. Bazen de ceketinin i¢ cebinden
tabakasini ¢ikarir, cit diye acar, kapakta “kistirili™ incecik kdgitlardan birini
geker, kenarin1 dudagryla islatir, disiyle tirtiklar, yavasca, evire gevire tiitiin
sarardi. Sarma islemini yaparken hikayeye ara verir, susardi. Sarma isini
izlemek de zevkliydi ama gene de dinleyenler ¢it ¢tkarmadan, sarma isi bitse
de hikaye kaldig1 yerden baslasa diye sessizce beklesirdi. Ondan bir hikéaye
dinlemek, bedava sinemaya gitmek gibi seydi. Bir ayricalikti. Bazen hikayenin
en heyecanli bir yerinde durur, dinleyenlere doner, “Buray1 iyi dinle Osmaaan!
Duydun mu Emiiin!” diye yiiksek sesle onlar1 da hikayeye katard.

Kiltirin tastyicistydr Koca Usta. Sivas ellerinin, Orta Anadolu’nun,
Dogunun hikéyelerini Akdeniz’e indirirdi. Cocuklar, Koca Veyselin
tirkiilerini, Kéroglu'nun hikéyelerini ondan dinlemisti. Koragu, kalayi,
nusadiri, masays, gekici, penseyi, kerpeteni daha bir siirii egri biigrii demirden
aleti edevati onda gormiistii. “Kara ¢ay”1, kesme sekeri onda tatmugti. Yeni
ufuklara onunla kanat ¢irpmuislar, masal diinyalar1 onunla zenginlesmisti. Nur
icinde yatsin.

3 Sidar: Catlar, patlar, akar.
4 Alan: Tuvalet.

5  Kustirilt: Tligtirilmis.
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