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Günümüzden kırk elli yıl evvelleri, altmışlı yıllarda, Sivas ilinin Şarkışla 
ilçesinin Yapaltı köyünden, kışları, bir kalaycı ustası gelirdi bizim köye. Takım 
taklavatı, körüğü ve yanında bir bazen iki çırağı ile. Her kış yolu gözlenirdi 
onun. Dediğine göre Sivas’ın soğuğundan kaçıyormuş. Gelişi bir sevinç, gidişi 
üzüntü kaynağıydı köylüler için. Duyan gelir, duyan gelirdi, Koca Usta gelmiş 
diye. Ne çok seveni vardı rahmetlinin. Komşu köylerden bile gelenler olurdu 
onu görmeye, sohbetini dinlemeye, yurdun dünyanın dört bucağından 
getirdiği haberleri duymaya. 

Körüğünü, tezgâhını samanlığa kurar, zanaatını burada icra ederdi. İş 
aralarında körüğün üstünde bir çay demleyişi vardı ki deme gitsin. Adamakıllı. 
Çırağına “çeeek!” buyruğunu verdi miydi, küllenmiş kömür tutuşur, kızıl 
bir alev çaydanlığın kenarından taşıp havaya yükselir, az geçince çaydanlık 
fokurdamaya başlardı. Tabii bir demlenme süresi vardı çayın. O, bu konuda 
pek titizdi. Süre dolunca bardaklara çayı koyar, dağıtımı kendi elceğiziyle 
yapardı. En güzel, unutulmaz yanı buydu Koca Usta’nın, çocuklara da büyük 
adam muamelesi yapması, özene bezene, saygıyla çay vermesiydi. Bu ne saygı 
ne zarafetti. Henüz çay içme yaşına gelmemiş daha küçüklere ise birer kesme 
şeker verir, çay içme faslını öyle başlatırdı. Çayı kıtlama içerdi. Bir beze sarıp 
sarmaladığı, değerli bir nesne gibi her zaman yanında taşıdığı, “kelle şeker”in 
kenarına bir çekiç darbesi vurur, ondan bir parça kopartırdı. Her seferinde 
aynı büyüklükte ihtiyacı kadar parçayı tek vuruşta nasıl kopartıyor şaşar 
kalırdınız. Usta ya… Koparttığı şeker parçasını ağzına alır, damağında tutar, 
iki üç bardak çayı, bazen daha fazlasını aynı şekerle içerdi. Şekeri orada nasıl 
tutar, şeker damağında nasıl olur da erimez, bu çocuklar için bir bilinmezlikti. 
Denemeye kalkışanlar, şekeri hemen yutuverirdi. “Kara çay”ı, kıtlama şekeri, 
onda görmüştü çocuklar. Belki büyükler bile. 

O çalışırken çocuklar, samanlığın kapısına gelir, Koca Usta’nın işleyen 
ellerine, kalkıp inen körüğe, yanan kızıl kora, yükselen alevlere, aletlere, 
kalaylanan kaplara bakarlardı. Saatlerce… Uçup giderlerdi küçücük 
kanatlarıyla yeni ufuklara. Sağ olsun, seyirci çocukları oradan kovmaz, 
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beni oyalıyorsunuz, çekilin yanımdan demez, bakmalarına izin verirdi. 
Kalaylanacak kaplara önce kum doldurulur, sonra içine ayak sokularak, iki 
elleriyle samanlığın duvarına çakılmış iki kazığa tutunan çıraklarca, vücut 
sağa sola kıvrılarak, iyice temizlenirdi. Bu temizlik kaplardaki pasın silinmesi 
içindi. Temizlenen kaplar ustanın önüne getirilirdi. Usta, eğilmiş, bükülmüş, 
yamulmuş yerleri, çekiçle yavaşça “tıkıtarak”, özene bezene doğrultur, sonra 
kalaylama işine geçerdi. Ustanın eğri büğrü, ince, uzun, saplı, ağızlı demirden 
bir sürü aleti vardı. Yeri geldikçe onları özenle sandıktan çıkarır, işi bitince 
yine aynı titizlikle yerine geri koyardı. Onları görmek, aletlere bakmak, ayrı 
bir zevkti çocuklar için. Koca Usta, bütün aletleri çıkarıp körüğün yanına 
şöyle bir dizse ne güzel olacaktı. Onları yan yana görmek çok hoşuna gidecekti 
çocukların. Bir türlü nasip olmadı. Usta bunu yapmazdı. Gerekli olanı, sırası 
geleni çıkarırdı. 

Onarımdan geçmiş, doğrultulmuş kaplar, körükte kızdırılır, üstüne 
yumuşak, eğilip bükülen, kolayca eriyip su gibi akan kalay çubukları sürülürdü. 
Sonra da nişadır dediği bir toz ekerdi kalaylanan kapların üstüne. Tozu eker 
ekmez ortalığa bir duman yayılır, yeşil alevler havaya yükselir, hoş bir koku 
kaplar, bir masal âlemi oluşurdu samanlıkta. Çocuklar, bu kokuyu çok severdi. 
Onlar için bilinmeyen uzak diyarlardan gelmiş bir kokuydu bu. Çocuklar 
samanlığın kapısına oturup masal âleminde yol aladursun, Koca usta, ısıtılmış 
kapta erittiği kalayları, pamukla kabın her yanına sürer, kalaylama işini 
tamamlar, maşayla tuttuğu kalaylanmış kızgın kabı bir kenara koyuverirdi. 
Gelsin sıradaki. Bu kalay ne biçim bir nesneydi? Yumuşacık. Çocuklar, bunu 
pek anlayamazdı. Aralarında konuşurlardı. Demir desen demir değil, bakır 
desen bakır değil. Koca Usta, şunların bir çubuğunu verse de biraz oynasak, 
eğip büksek, sonra geri versek, ne iyi olacaktı! Ama vermez. Dediğine göre 
çok pahalıymış. Durmadan kalayın pahalı oluşundan yakınırdı. Kıymetli bir 
metaldi onun için. İşi ona bağlıydı. Binlerce yıllık bir metal. Okulda duymuştu 
çocuğun biri, kalay çağı varmış, tarih öncesi zamanlarda… Kalay bitince Koca 
Usta şehre giderdi, kalay almaya. İlçede bulunmazmış. Elbette bulunmayacak. 
Sıradan bir şey mi? Önemli bir metal. Çağ açıp çağ kapatmış. Şehirden her 
dönüşünde kalay satanları, üretenleri, getirip götürenleri, bir güzel “kalaylardı” 
yukardan aşağı; “Kalay gene pahalanmış” diye. “Kalaylama” işini iyi bilirdi 
Koca Usta. Siz de ikiye bir zam yapmayıverin canım. 

Köylerden, obalardan aralıklarla getirilirdi kaplar, Koca Usta’nın önüne. 
Kimi atla getirir, kimi de sırtında bir çuvala koyup getirirdi. Yakın uzak 
çevre köylerin bütün bakır kapları; çanak, çömlek, ibrik, kazan, leğen, sini, 
“haranı”, tava, cezve, onun elinden geçerdi. Koca Usta’nın bir hareketi daha 
dikkat çekerdi. Biçimli, usta elinden çıkmış, üstü işlemeli ya da yazılı bir 
kap gördü müydü eline alır, inceler, onlarla bir süre vakit geçirir, bazılarını 
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“sevcelerdi.”1 Sonra da “o değilden”2, bir kenara atıverirdi. Bakır kaplar onun 
için bir velinimetti. “Bu miadını doldurmuş, ömrü tamam, sana yaramaz!” 
derdi yüksek sesle kap sahibine, azarlarcasına... Adamın, “Dedemin teberiği, 
babamın andacı, anamdan hatıra” demesine bakmaz, bunun karşılığında bir 
iki kap kacak, çanak çömlek verir, sahibinin gönlünü ederdi. Adam da bunu 
memnuniyetle kabul ederdi. Bu ne demek oluyordu? Madem işe yaramaz, 
miadını doldurmuş, eskimiş, küçük bir kaba karşı büyük bir çanağı niye 
veriyordu? Bazen de iki hatta üç kap! Hem de kalaylanmış. Ne yapacak Koca 
Usta; eski yazılı, işlemeli, süslü tepsileri, cezveleri? Bunları niçin topluyor, 
niçin özene bezene saklıyordu? 

Koca Ustanın en sevmediği gereçler; çinko, alüminyum ya da kalay 
tutmayan demirden kap kaçaktı. Bunları gördü müydü ifrit olurdu. Getirilen 
kaplar arasında bunlardan birine rastlamayagörsün, kimin malıdır demez, 
çekiçle saldırır; eğer büker, parçalayıp fırlatıverirdi. Ona bir şey diyen 
olmazdı. Köylüler yanında hatırı yüksekti. Her zaman bir iki kap kacağı 
ezme hakkı vardı. Belki de daha fazla. Hele bir de plastik kap gördü müydü 
anında parçalayıverirdi. “Bütün hastalıklar bunlardan doğuyor.” derdi. Ona 
göre hastalıkların yayıcısı, taşıyıcısı, müsebbibi plastik, alüminyum, çinko 
kaplarmış. Yemekler bakır kapta pişirilmeli, bakır çanakta yenmeliymiş. 
Başına geleceği, mesleğinin akıbetini taa o zamandan görmüş demek ki Koca 
Usta. Görmez mi? Kaçın kurası? Koca Usta bu… Yılların tecrübesi. Bunlar 
mesleğine yıllarını vermiş yaşlı bir zanaatkârın son çırpınışlarıymış meğer. 
Ne bilelim. Şimdi düşünüyorum da haklıymış zannımca. “Bunlarda yemek 
yenmez, hastalık taşır, insanı zehirler, eve sokmayın!” demesi boşuna değilmiş. 

Asıl şenlik akşamları başlardı. Sobanın başına geçilir. Çaylar demlenir, 
Koca Usta’nın sohbeti dinlenirdi. Bu sohbet faslına kadınlar, çocuklar, eve 
gelen konuklar da katılırdı. Bazen Köroğlu hikâyeleri anlatır, o zaman herkes 
suspus olur, pür dikkat onu dinlerdi. Bunu her zaman anlatmazdı haa! Öyle 
yağma yok. Bu onun baş eseriydi. Hikâyeler, bitip tükenecek gibi değildi. 
Gitmediği yer kalmamış Köroğlu eşkıyasının. Erzurum, Sivas, Maraş, Kars, 
Ardahan, Azerbaycan, Dağıstan… Köroğlu hikâyeleri konusunda kendini 
biraz naza çekerdi. Akşam olunca bekleşirlerdi ev halkı. İyi tarafına gelse de 
Köroğlu hikâyesine başlasa diye. Yaşlılar ya da hatırlı kişiler, üsteleyince Koca 
Usta, bir şey diyemez, başlardı hikâyeye. Zaten anlatacaktı ama biraz ağırdan 
alıyordu. Hikâye uzundu. Köroğlu’nun maceralarının biri bitmeden biri 
başlardı. Telli Senem vardı, Benli Döne vardı; bunlar Köroğlu’nun kadınlarıydı. 
Ayvaz vardı, Köse Kenan vardı, Kiziroğlu vardı, Demircioğlu vardı; bunlar 

1 	 Sevcelemek: Eliyle dokunarak, okşar gibi yapmak.

2 	 O değilden: Bilmezden gelerek, bildiğini gizleyerek.
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da Köroğlu’nun keleşleriydi. Dağıstan padişahı vardı, Gürcistan kralı vardı, 
Erzurum beyi vardı, Acem şahı vardı. Var oğlu vardı. Sayı kalabalıktı. Kamer 
Tay vardı. Kırat’ı da unutmamalı. Yel gibiydi. Nedense Köroğlu her gittiği 
yerde bir güzele tutulurdu. Güzel de sanırsın onu bekliyor, görür görmez o da 
ona vurulurdu. 

“Aldık verdik olmuşlar, murat alıp murat vermişler, odaya kapanmışlar.” 
derdi, Koca Usta, buraları üstü kapalı geçerdi. Bazen çoluğu çocuğu, 
kadınları unutup hikâyenin mahrem yerlerine girer gibi olur, sonra hemen 
kendini toparlar. “Buradan ötesine karışmayız, onların bileceği iş” diye sözü 
bağlar, hikâyenin başka bir mekânına geçerdi. O anda dinleyenler arasında 
gülüşmeler, “kikirdeşmeler” başlardı. 

Bu hikâyeler çocukların küçük dünyasında derin izler bırakırdı. Amma 
iyi amma kötü. Muhakkak ki iyi… Alır götürürdü uzak diyarlara. Ne biçim 
adammış bu be? Köroğlu dedikleri. Kocaman elli, kocaman ayaklı. Kafa 
dersen teneke gibi. Boynu dersen bel gibi. Bıyıklar var bir kulaç. Bir oturuşta 
bir koyunu yer bitirir, “arkası gelsin” dermiş, gelmedi mi, “zordan da habarın 
olsun” dermiş. Doyunca ağzını silip kalkarmış. Buna koyun mu dayanır be? 
Bir kükredi miydi düşmanlarının ödü “sıdar”3, can havliyle kaçışırlarmış. 

Koca Usta, bazen hikâyenin en heyecanlı yerinde kalkar “alana”4 giderdi. 
Dinleyenler onun gelişini sessizce bekleşirdi. Bazen de ceketinin iç cebinden 
tabakasını çıkarır, çıt diye açar, kapakta “kıstırılı”5 incecik kâğıtlardan birini 
çeker, kenarını dudağıyla ıslatır, dişiyle tırtıklar, yavaşça, evire çevire tütün 
sarardı. Sarma işlemini yaparken hikâyeye ara verir, susardı. Sarma işini 
izlemek de zevkliydi ama gene de dinleyenler çıt çıkarmadan, sarma işi bitse 
de hikâye kaldığı yerden başlasa diye sessizce bekleşirdi. Ondan bir hikâye 
dinlemek, bedava sinemaya gitmek gibi şeydi. Bir ayrıcalıktı. Bazen hikâyenin 
en heyecanlı bir yerinde durur, dinleyenlere döner, “Burayı iyi dinle Osmaaan! 
Duydun mu Emiiin!” diye yüksek sesle onları da hikâyeye katardı. 

Kültürün taşıyıcısıydı Koca Usta. Sivas ellerinin, Orta Anadolu’nun, 
Doğu’nun hikâyelerini Akdeniz’e indirirdi. Çocuklar, Koca Veysel’in 
türkülerini, Köroğlu’nun hikâyelerini ondan dinlemişti. Körüğü, kalayı, 
nışadırı, maşayı, çekici, penseyi, kerpeteni daha bir sürü eğri büğrü demirden 
aleti edevatı onda görmüştü. “Kara çay”ı, kesme şekeri onda tatmıştı. Yeni 
ufuklara onunla kanat çırpmışlar, masal dünyaları onunla zenginleşmişti. Nur 
içinde yatsın.

3 	 Sıdar: Çatlar, patlar, akar.

4	 Alan: Tuvalet.

5	 Kıstırılı: İliştirilmiş.


