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Semih TOPSAKAL

Kahramanın, Yazarın 
Kucağında Ölümü : Heba1

Hasan Ali Toptaş’ın kendisini eser-
lerinde ölümsüzleştirmek için 

başvurduğu yöntem, postmodern metin-
lerin ayırt edici unsurlarından birisi olan 
üstkurmaca tekniğidir. Üstkurmaca tekniği 
yazarın metnin içine sızması ve kendisini 
bir kahraman olarak olayların içine dâhil 
etmesi için imkân sağlayan bir “aralık”tır. 
Yazar o “aralık”tan sinsice içeri girer ve var-
lığını itibari olan şahıs kadrosuna hissettirir. 
Üstkurmaca tekniği yazarın; kahramanların 
çaresizce ve sessizce hükmüne razı olduğu 
sarsılmaz bir kudrete sahip olmasını sağlar 
metinde. Bu kudretin yazarda alışkanlık 
yapması ve ona büyük bir haz / mutluluk 
vermesi kaçınılmaz olandır. Hasan Ali Top-
taş, ilk romanından itibaren bütün romanla-
rında titizlikle ve bilinçli bir şekilde, isteye-
rek, severek kullanır bu tekniği. 

Kendisiyle yapılan söyleşide son ro-
manı Heba’yı farklı olması amacıyla diğer 
romanlarından ayrı bir gözle ve kalemle ele 
aldığını belirtir. “Heba’ya başlarken, doğal 
olarak, öteki romanlarımın hepsinden farklı 
olsun istedim. Her açıdan farklı. Bunun yanı 
sıra derinlik nasıl yüzeye çekilebilir, yüzeye 
nasıl saklanabilir diye kendi kendime sorup 
durduğum bir meselem vardı... Heba öteki ro-
manlarımdan epeyce farklı bu yüzden, ses tonu 
da farklı, kelime varlığı da.”2 Evet denilebilir 
ki bu farklılığı yaratmada da başarılı olabil-
miştir Hasan Ali Toptaş. Metinlerinde oyun 
oynamanın, okuyucuyu şaşırtmanın zevkini 
iliklerine kadar hissetmiş olan Toptaş, bu 
özelliğinden vazgeçecek gibi de görünmü-
yor. Romancılık serüveni incelendiğinde 
üstkurmacayı bütün romanlarında (Son-

1	  Toptaş, Hasan Ali;  Heba, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2013.

2	 kitap.radikal.com.tr/Makale/hasan-ali-toptasin-
okuru-olmaktan-mahrum-olan-tek-kisi-var-o-
da-benim-352199.

suzluğa Nokta’da kısmen de olsa) metnin 
ana omurgası olarak kurguladığı ayandır.  
Sonsuzluğa Nokta’da Bedran’ın ara sıra şiir 
yazması, şiir yazmayla ilgili düşünceleri, şiir 
yazarken dikkat edilmesi gereken noktaları 
anlatması, yazmaya çalıştığı öyküden bah-
setmesiyle başlayan üstkurmaca tekniğinin 
kullanımı, bir sonraki romanı Gölgesizler’de 
bir öncekine nazaran daha belirgin, anlaşı-
lır ve yazarın okuyucuya kocaman harfler-
le göstermek istediği bir teknik olarak öne 
çıkar. Heba’da olduğu gibi Gölgesizler’de de 
yazar ve anlatıcı yüz yüze gelir. “…Sonra 
penceredeki insanın varlığını fark ettim bir-
den; upuzun boyuyla, neredeyse kenara topla-
nan bir perde duruşuna içine dikilmiş, berber 
dükkânına bakıyordu… ona göre içeride mi 
yoksa dışarıda mı oturduğumu hâlâ bileme-
diğimden şaşkındım tabi; bakışın da içerdeni, 
dışardanı olduğunu düşünerek gözlerimi yere 
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indirmiştim.”3 cümleleriyle metnin yazıl-
makta olan bir başka metnin parçası oldu-
ğu ve yazarın yazdığı metne kendisini de 
bir kahraman olarak kurguladığını gösterir. 
Yine bir başka yerde anlatıcının / yazarın 
iç konuşması Gölgesizler’deki üstkurmaca 
tekniğini destekler. “Peki, ya pencerenin karşı 
tarafındaki, o inanır mıydı aslında kendisinin 
öteki olduğuna!”4 Romanın başında jilet al-
mak için giden çırağın romanın sonunda 
yazarın kendi oğlu olduğunun anlaşılması 
da yazarın metni yazma sürecini metnin ana 
omurgası olarak seçtiğinin bir başka göster-
gesidir. 

Gölgesizler’den sonraki romanı Bin 
Hüzünlü Haz ise “üstkurmacanın Türk ede-
biyatındaki en yetkin örneklerinden biridir.”5 
Roman baştan sona bir yazarın roman yaz-
ma çabasıyla kurgulanmış çeşitli hikâyelerin 
anlatılmasından oluşur. Yazdığı hikâyenin 
kahramanının ortadan kaybolmasıyla baş-
layan arama süreci, yazarın / anlatıcının 
iç yolculuğuyla sürer ve sonunda yazma 
eyleminin de sorgulandığı metnin kendi 
hikâyesine dönüşür. Bununla birlikte an-
latıcı sık sık okuyucuya seslenerek okuma 
zamanına, gerçekliğe gönderme yapar. Bu 
seslenmelerden birinde anlatıcı “Hikâyenin 
bütünlüğü daha fazla çözülmesin diye, bu 
bölümde de boş bırakılmış birkaç hikâye tadı 
bulunsun istiyorum çünkü ve böylece hikâye, 
bir sürede olsa benliğimin sınırlı bakışından 
kurtulup rahat bir soluk alabilsin, kendisi ka-
labilsin, ya da anlatmakla ben onu bir yandan 
yaşatıp bir yandan öldürüyorsam, bu güzel 
günahın birazı da sizin olabilsin istiyorum.”6 
diyerek hikâyeyi, hikâye yazma süreciyle 
eş zamanlı bir şekilde aktarır. Kayıp Hayal-

3	  Toptaş, Hasan Ali; (5. baskı) Gölgesizler, İletişim 
Yayınları, İstanbul, 2010, s. 6.

4	  age., s. 153.

5	  Ecevit, Yıldız, Türk Romanında Postmodernist 
Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s. 
185.

6	  Toptaş, Hasan Ali; (2. baskı) Bin Hüzünlü Haz, 
İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 126.

ler Kitabı’nda da kahramanla yazarın yüz 
yüze geldiği görülür. Anlatıcı, metni yazma 
süreciyle Kevser’in hikâyesini iç içe ve eş 
zamanlı  kurgular. “Tutup kevser’i dağlara 
gönderirdim sözgelimi; o garibim de, hiç sesini 
çıkarmadan boynunu büküp yürürdü hemen, 
torbasını sürükleye sürükleye üzüm bağlarını 
geçer, ta tepeye kadar tırmanır, kartal çığlıkla-
rının gölgesinde durup orada soluklanır, sonra 
dönüp bana bakar ve ben ağzımı açıp yeni bir 
şey demediğim için tekrar yola koyulurdu.”7 
Kevser çaresizlik, karanlık ve yokluk içinde 
yazarın kaleminden dökülen kaderi yaşar. 
“Bir keresinde de yeni okuduğum bir masala 
göndermiştim onu.”8 cümlesi yazarın met-
nin içindeki varlığını sağlamlaştırırken di-
ğer taraftan yazar / anlatıcının bu durum-
dan aldığı hazzı da göstermek bakımından 
önemlidir. Kayıp Hayaller Kitabı’nın kapa-
nış perdesi ise bu kurgulamanın tamamen 
dışında gerçekleşir. Olan biten her şeyin 
Hasan’ın romanın başından itibaren tıpkı 
Kevser’in sırtındaki çuvalın içinde siyah bir 
taşı taşıması gibi elinden bırakmadığı siyah 
kaplı defterde yazılmış şeyler olduğunu öğ-
renir okuyucu ve tekrar bir şaşkınlık yaşar. 
Okuyucuya düşense baştan itibaren zihin 
dünyasında oluşturduğu şemaları sil baştan 
kurmaktır.  Uykuların Doğusu’nda Hasan Ali 
Toptaş ve roman kahramanı Hasanım Ali 
roman sayfalarını paylaşamaz. Hasan Ali 
dayısının hikâyesini yazmak ister. Bir yerde 
roman kahramanı Hasan Ali, Haydar’la ko-
nuşurken “Açıkçası, kimi zaman ortasında, 
kimi zaman sonunda, kimi zaman da hâlâ 
başındaymışım gibi hissediyorum kendimi.”9 
diyerek okuyucunun zihninde o ana ka-
dar okuduğu sayfaların roman kahramanı 
Hasan Ali’nin yazmak istediği dayısının 
hikâyesi olma şüphesini uyandırır. Uykula-
rın Doğusu’ndaki bu üstkurmaca durumunu 
Hasan Ali Toptaş şu şekilde ifade eder: “Ro-

7	  Toptaş, Hasan Ali; (2. baskı) Kayıp Hayaller 
Kitabı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s. 60-61.

8	  age., s. 61.

9	  Toptaş, Hasan Ali; (2. baskı) Uykuların Doğusu, 
İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 149.



8 7Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 8 6

Semih TOPSAKAL

mandaki anlatıcı da tıpkı benim gibi, son satır-
larda dayısının hikâyesini yazmak için yürüdü 
masaya. Ama görüyoruz ki ortaya çıkan metin 
dayısının hikâyesinden ibaret değil. Karşımız-
da, anlatıcısının hesaplarını alt üst eden başka 
bir metin duruyor.”10 

Heba’da, Ziya’nın hatıraları ve şehirden 
taşınıp askerlik arkadaşı Kenan’ın köyünde 
yaşamaya başlaması ekseninde ilerleyen 
hikâye, hikâyeyi kurgulayan anlatıcının kal-
dığı kulübede hem de kahramanının; yaza-
rın kucağında kendi ölümünü izlemesiyle 
son bulur. Toptaş, roman boyunca bazen 
beyaz bir güvercin, kimi zaman dağda bel-
li belirsiz görülen bir karartı şeklinde izler 
Ziya’yı. Hatta Binnaz Hanım’ın evindeki şu 
diyalog yazarın hemen yan odada hikâyeyi 
yazmaya devam ettiği izlenimi uyandırır. 
“Peş peşe, salondan çıkarak o dar ve kasvetli 
bölmeye geçtiler. İşte oraya varıp içeriye adım 
attıkları sırada Ziya solundaki duvarın geri-
sinden gelen kâğıt hışırtıları duydu, duyunca 
kendini tutamadı ve tedirgin bir sesle hafifçe 
dönerek, kâğıt hışırtıları geliyor, öyle değil 
mi, siye sordu Binnaz Hanım’a.”11 Fakat di-
yaloğun devamında Binnaz Hanım, gelen 
seslerin sebebinin hamarat kızına ait oldu-
ğunu söyler. Ziya gözlerini Yazıköy’deki 
evinde açtığında, Kenan’la konuşurken 
Binnaz Hanım’la olan diyaloglarının bir 
rüya olduğunu, ancak bu rüyanın rüyaya 
benzemediğini, tuhaflıklarla dolu olduğunu 
söyler. “Bilmiyorum ama bu işte bir tuhaflık 
var. Mesela, rüyanın sonunda evden çıkarken 
kulağıma kâğıt hışırtıları geldi, o sırada dönüp 
benimle yürüyen ev sahibeme sordum, hizmet-
çim dosyalarla uğraşıyor galiba diye cevap ver-
di bana. Hâlbuki ben tam asansöre yaklaşır-
ken, hizmetçisi olacak kız omzunda çantasıyla 
oradan çıktı.”12 Ziya haklıdır endişelerinde. 
Duyduğu sesler, kaderini yazan kalemin 

10	 http://www.imge.com.tr/imgeoykuler/6/
hasan_ali_toptas. pdf

11	 Toptaş, Hasan Ali; (1. baskı) Heba, İletişim 
Yayınları, İstanbul, 2013, s. 49.

12	  age., s. 102.

kâğıt üzerindeki hışırtısıdır. Anlatıcı hemen 
yan odada varlığını hissettirerek hikâyeye eş 
zamanlı bir şekilde hikâye yazma zamanını 
da katmıştır. Ziya’nın bağ evinin bahçe-
sinden karşıdaki dağlara doğru baktığında 
belli belirsiz görünen, kâh kaya çıkıntısına, 
kâh bulanık bir karartıya bazen de koyu bir 
toprak yığınına benzettiği karartı, kuşkusuz,  
kendisini linç etmek isteyen köylülerden 
kaçarken saklandığı kayanın arkasında can 
verirken kendi ölümünü kollarında izlediği 
yazarın ta kendisidir. Bıçaklanma olayından 
sonra bir türlü düzelemeyen Kenan bu ka-
rartıyı ancak ölümü yaklaştığı zaman göre-
cektir. “Gördüm işte onu, haklısın, orada tuhaf 
bir karartı var!”13  der heyecanla. 

Roman, en başından itibaren Ziya’nın 
köylülerden kaçıp bir taşın arkasına saklan-
ması ve sonrasında ruhunu teslim etmesine 
kadar üçüncü şahıs bir anlatıma sahipken, 
Ziya’nın kulübenin kapısını çalması ve an-
latıcının “Kalkıp açtım.”14 cümlesiyle ben 
anlatıcıyla devam eder. Bu kısımdan sonrası 
yazar / anlatıcıyla Ziya’nın diyaloglarını içe-
rir. “Görmezler, dedi; bu camlardan dışarısı 
görünür ama içerisi görünmez.”15 Anlatıcının 
“camdan dışarısı” dediği yer kendi yarattı-
ğı, Ziya’nın hikâyesinin geçtiği, kulübenin 
dışında kalan dünyadır. Çektiği filmi izle-
yen yönetmen gibi camın arkasından ola-
cakların oluşunu izliyordur yazar. “Kapıya 
dayanırlarsa beni vermezsin değil mi, dedi 
Ziya onları görünce. Buraya gelmezler, dedim 
ona.”16  Bir kahramanın, yazarının kollarında 
ruhunu teslim etmesi gibi trajik bir şekilde 
roman / anlatı son bulur. Kısacası, yazarının 
kendi yarattığı kahramanının üzerinde bir 
kara bulut gibi gezindiği, her anında onu bir 
gölge olarak takip ettiği Ziya’nın hikâyesiyle 
eş zamanlı süregelen bir yazma sürecidir 
Heba romanı. 

13	  age., s. 290.

14	  age., s. 306.

15	  age., s. 307.

16	  age., s. 307.
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Diğer romanlarında iç içe geçmiş iki 
ayrı metin biçiminde bulunan üstkurmaca, 
Heba’da farklı bir biçimde bulunur. Roman 
iki kısma ayrılacak olursa askerlik anıların-
dan başlayarak Yazıköy’de öldürüldüğü ana 
kadar olan Ziya’nın hikâyesi iç metin, kah-
ramanı öldükten sonra yazarın anlatıma 
devam ettiği kısım da dış metin kabul edi-
lebilir. 

Bir üstkurmaca olmasa dahi metin sağ-
lam bir temele sahipken, Hasan Ali Toptaş’ın 
yazar veya anlatıcı olarak hikâyenin içinde 
olması, romanlarının içinde var olmak iste-
mesiyle açıklanabilir. Bunu yaparken de ba-
şarılı olduğu rahatlıkla söylenebilir.

Yazarı için Heba, zamana dikilen ölüm-
süzlük anıtlarının şimdilik sonuncusu.

Semih TOPSAKAL

İnsanın Yazgısı:  
Kızıl Darı Tarlaları

Bir roman, anlattığı hikâye kadar ge-
rek anlatım teknikleri gerekse de 

barındırdığı ya da vaat ettiği anlatı diliyle de 
roman sanatına ilişkin sözler, iddialar üstle-
nir. Roman sanatının salt anlattığı hikâye ile 
sınırlı olmaması aynı zamanda bu türün do-
ğasına ilişkin öngörülemez bir biçimde geli-
şime açık olma hâline dair güçlü bir imadır 
da. Hiç kuşkusuz diğer anlatı türleri içinde 
belki de en Avrupai olan sanat romandır. 
Ama doğasındaki gelişime açık olma hâli 
onu her geçen gün çok başka toplumların 
da anlatı biçimi hâline getirmiştir.  Ve belki 
de roman türü dolayımında biriken kültürel 
miras, bugün dünyanın en zengin etnogra-
fik arşivi niteliğine dönüşmüştür. Yazınsal 
türün çoklu anlamlara açık hâli bu mirası, 
birbirlerinden farklı disiplinler açısından 
daha da kıymetli kılıyor. 

Geleneksel anlatı türlerin en güçlü ol-
duğu merkezlerden biri olan Çin, son yıllar-
da roman sanatıyla da dünya edebiyatının 
gündeminde. 2000 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü alan Gao Xingjian’andan sonra 
2012 yılında da bir diğer Çinli yazar Mo Yan 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. Gao Xing-
jian 1988 yılında Çin’den ayrılıp Fransa’ya 

yerleştiğinde komünist Çin rejimine karşı 
takındığı siyasal tavırla edebî kamunun gün-
demine gelirken ülkesinde yaşayan Mo Yan, 
rejim yanlısı tutumu nedeniyle tartışmalara 
konu oldu. Geleneksel anlatım biçimlerin-
den özellikle Çin mitolojisinden fazlasıyla 
yararlanan Gao Xingjian en önemli yapıtı 
Ruh Dağı’nı: “Aslında hiçbir şey anlamıyo-
rum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum.” sö-
züyle bitirirken modern bir tür olan roma-


