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Kahramanın, Yazarın Kucağında Ölümü : HEBA

Diğer romanlarında iç içe geçmiş iki 
ayrı metin biçiminde bulunan üstkurmaca, 
Heba’da farklı bir biçimde bulunur. Roman 
iki kısma ayrılacak olursa askerlik anıların-
dan başlayarak Yazıköy’de öldürüldüğü ana 
kadar olan Ziya’nın hikâyesi iç metin, kah-
ramanı öldükten sonra yazarın anlatıma 
devam ettiği kısım da dış metin kabul edi-
lebilir. 

Bir üstkurmaca olmasa dahi metin sağ-
lam bir temele sahipken, Hasan Ali Toptaş’ın 
yazar veya anlatıcı olarak hikâyenin içinde 
olması, romanlarının içinde var olmak iste-
mesiyle açıklanabilir. Bunu yaparken de ba-
şarılı olduğu rahatlıkla söylenebilir.

Yazarı için Heba, zamana dikilen ölüm-
süzlük anıtlarının şimdilik sonuncusu.

Semih TOPSAKAL

İnsanın Yazgısı:  
Kızıl Darı Tarlaları

Bir roman, anlattığı hikâye kadar ge-
rek anlatım teknikleri gerekse de 

barındırdığı ya da vaat ettiği anlatı diliyle de 
roman sanatına ilişkin sözler, iddialar üstle-
nir. Roman sanatının salt anlattığı hikâye ile 
sınırlı olmaması aynı zamanda bu türün do-
ğasına ilişkin öngörülemez bir biçimde geli-
şime açık olma hâline dair güçlü bir imadır 
da. Hiç kuşkusuz diğer anlatı türleri içinde 
belki de en Avrupai olan sanat romandır. 
Ama doğasındaki gelişime açık olma hâli 
onu her geçen gün çok başka toplumların 
da anlatı biçimi hâline getirmiştir.  Ve belki 
de roman türü dolayımında biriken kültürel 
miras, bugün dünyanın en zengin etnogra-
fik arşivi niteliğine dönüşmüştür. Yazınsal 
türün çoklu anlamlara açık hâli bu mirası, 
birbirlerinden farklı disiplinler açısından 
daha da kıymetli kılıyor. 

Geleneksel anlatı türlerin en güçlü ol-
duğu merkezlerden biri olan Çin, son yıllar-
da roman sanatıyla da dünya edebiyatının 
gündeminde. 2000 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü alan Gao Xingjian’andan sonra 
2012 yılında da bir diğer Çinli yazar Mo Yan 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. Gao Xing-
jian 1988 yılında Çin’den ayrılıp Fransa’ya 

yerleştiğinde komünist Çin rejimine karşı 
takındığı siyasal tavırla edebî kamunun gün-
demine gelirken ülkesinde yaşayan Mo Yan, 
rejim yanlısı tutumu nedeniyle tartışmalara 
konu oldu. Geleneksel anlatım biçimlerin-
den özellikle Çin mitolojisinden fazlasıyla 
yararlanan Gao Xingjian en önemli yapıtı 
Ruh Dağı’nı: “Aslında hiçbir şey anlamıyo-
rum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum.” sö-
züyle bitirirken modern bir tür olan roma-
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nın gelenekten kopuşunu oldukça etkili bir 
biçimde anlatıyordu. Asıl adı Guân Môyê 
olan Mo Yan ise Çincede “sus, konuşma” 
anlamlarına gelen bu müstear ismi yeğliyor. 
Mo Yan, eserleri etrafında kopartılan siyasal 
tartışmalara mesafeli durarak kanımca ismi-
nin anlamına denk bir tavrı yeğleyerek asıl 
meselesinin edebî eser olduğunu söylemeye 
çalıştı. (Nobel konuşmasına rağmen) Zaten 
kitabın girişindeki “Kızıl Darı Tarlaları Niye 
Yazdım” bölümünde Mo Yan: “Devrim’den 
önce yazılan pek çok romanın savaş hakkında 
olduğunu fark ettim, ama o zaman yazılan 
romanların hepsi savaş sürecini yeniden üret-
mekten başka bir şey yapmıyordu.” diyerek 
başladığı eleştirel tutumunu: “Bence savaş, ya-
zarın yazarken ödünç aldığı bir ortamdan baş-
ka bir şey değildir, böyle bir ortamı kullanarak 
insanların özel koşullar altındaki duygu ve dü-
şüncelerini anlatmaktır asıl olan.” sözleriyle 
de tercihinin gündelik yönelimlere, güncel 
olana değil de estetik olana doğru olduğunu 
belirtiyor. 

Mo Yan, Kızıl Darı Tarlaları’nda, Shan-
dong ailesinden üç kuşağın, 1923-1976 
yılları arasındaki öyküsünü anlatıyor. Ro-
manın yaşanmış bir hikâyeden esinlenilerek 
yazılmış. Mo Yan olayın komşu köylerin bi-
rinde geçtiğini söylüyor. Romanın çerçeve 
hikâyesi Çin - Japon savaşı sırasında Çin’in 
işgal edilmesi ve halkın Japonlara karşı ver-
diği mücadele şeklinde özetlenebilir. Ama 
Yan, bu çerçeve hikâyeyi, savaş ortamı kul-
lanarak insanların özel koşullar altındaki 
duygu ve düşüncelerini anlatmaya aracı kılı-
yor. Romandaki isimsiz anlatıcı, yıllar sonra 
yaşananları anlatmak için köyüne dönen bir 
yazar. Anlatıcı, dedesi Yhu Zan, babaannesi 
ve babası Shandong etrafında hikâyesini ge-
nişletiyor. Yazar, yan kahramanları da zaman 
zaman romanın merkezine taşıyacak kadar 
olay örgüsüne dâhil ediyor. Hiç kuşkusuz 
Mo Yan, bu tutumuyla insanlar arasındaki 
geçişgenliği, insanın insana temas biçimleri-

ni de hayatta olduğu hâliyle romanına akta-
rıyor. Roman, 21 Eylül 1939’da, Ben Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı’nda, Yhu Zan (dede) ve 
Shandong’un (baba) işgalci Japon ordusuna 
pusu kurmaya hazırlandığı sırada başlıyor. 
Mo Yan, düz kronolojiyi kırsa da yaptığı 
usta işi dönüşlerle romanı kaldığı yerden 
anlatmayı sürdürüyor. Ustalığını özellikle 
andım çünkü Man, belleğin duyarlığını çok 
iyi sezinleyerek hikâyeleri anımsanabilecek 
bir yerde bırakıyor ve araya giren diğer iç 
hikâyelere rağmen en net anımsanabilecek 
yerde durup yarıda bıraktığı hikâyeyi tekrar 
anlatmayı sürdürüyor. Man, bu iç hikâyeler 
arasındaki dikişi zaman zaman anlatımın 
heyecanını yükselten önemli olayları sarmal 
bir biçimde anlatarak tutturuyor. Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı ve bucağın kızıl darı tar-
laları bütün bu yaşananlara tanıklık eden bir 
başka göz değerinde. Kızıl darı tarlaları, ro-
manda kurgunun mekânı olmaktan çok öte 
bir temsil değeri taşıyor. Mo Yan, kızıl darı 
tarlaları fonu üzerinden insan ve mekânın 
ortak kaderini anlatırken roman sanatının 
insanın yazgısıyla kurduğu ilişkiyi de baş 
döndüren bir düzeye taşıyor. Mo Yan’in an-
latıcının gözüne gösterdiği sadakat, savaş ta-
raftarlığı biçiminde okunabilir. Bu duruma 
roman tekniği açısından baktığımızda ise 
Mo Yan’in doğru olanı yeğlediğini söyle-
memiz gerekiyor. Zaten romanın bütününe 
bakıldığında Yan’in,  savaşı, şiddeti destekle-
meyen bir yazar olduğu görülecektir.  Ama 
buna karşın yazar, savaşı bütün çıplaklığı ve 
hoyratlığı ile göstermekten de geri durma-
mıştır. Aç kalan köpek sürülerinin insanla-
ra saldırdığı ve insan eti ile doydukları bir 
dünyayı anlatırken Yan’in savaştan yana bir 
tavır aldığını söylemek metnin ötesinde bir 
yoruma denk düşer.  

Güçlü eserler, özellikle okundukları za-
man,  etraflarında kopartılan siyasi gürültü-
yü unutturup estetik olanı hatırlatırlar. Mo 
Yan’in “Kızıl Darı Tarlaları”nda bunu başar-



9 1Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 9 0

İnsanın Yazgısı: Kızıl Darı Tarlaları

dığını gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. Mo 
Yan, Nobel Ödülü’nü alırken şu ilginç olayı 
adeta bir roman gibi anlatmış ve bizi yine 
temelde duran hikâyeye davet etmişti: “An-
nem kitaplara olan düşkünlüğümü hep des-
tekledi. Açlık sınırında yaşamamıza ve çoğu 
zaman bir sonraki öğünde sofraya ne yemek 
koyabileceğimiz belli olmamasına rağmen, ka-
lem ve kâğıt istediğimde bana ‘hayır’ demezdi. 
Bir gün, ekin tarlasından aldığı bir avuç buğ-
day için, kâhyanın annemi kıyasıya dövmesi-
ne şahit oldum. Yıllar sonra, annemle birlikte 
iken o adama tekrar rastladık. Artık yaşlı bir 
adamdı. Yanına gidip onu hırpalamak istedim. 
Yüzümü gören annem elini koluma koydu ve 
‘Beni döven adam ile bu adam aynı insan değil 
oğul’ dedi. Burada olan herkese ve aileme çok 
teşekkür ediyorum. Ama bu ödülü artık be-
nimle olmayan annem için alıyorum.”

Romanının Marquez’in Yüzyıllık 
Yalnızlık’tan esinler taşıdığı iddialarına kar-
şın Mo Yan, “[…] bu bir tahminden öteye 
gitmez. Eğer Marquez romanını yazmaya 
başlamadan önce okumuş olsaydım Kızıl Darı 
Tarlaları’nı daha farklı bir şekilde yazardım.” 
diyor. Mo Yan’in “daha farklı bir biçimde ya-
zardım” sözündeki alçakgönüllülük aynı 
zamanda romanın başka bir kültürde üsten-
diği farklı bir dil, anlatım aracı olma açıkla-
masıdır da. 

Söz konusu olan Nobel Edebiyat Ödü-
lü ise siyasi tartışma handiyse kaçınılmaz 
oluyor. Ve bu siyasi tartışmada söz edebî 
olan, estetik olan üzerinden dolaşıma soku-
luyor.  Genellikle ödüle layık görülen yaza-
rın yapıtlarının Nobel alacak düzeyde olma-
dığı vurgulanır. Oysa Nobel, ödüle layık gö-
rülen yazarın eserlerinin etrafındaki edebî, 
estetik tartışmayı bitirmeyi değil açmaya, 
sürdürmeye yönelik bir takdir, tasarruf ola-
rak görülmelidir ki yazık ki bizde böyle ol-
muyor. Tolstoy, Borges gibi ustaların Nobel 
almamalarına rağmen bu ödüle layık görül-
müş olsa da bugün isimleri akla bile gelme-
yen yazarlar hatırlandığında Nobel’in anla-
mının daha iyi anlaşılacağını düşünüyorum. 

Kitabı Çinceden çeviren Erdem 
Kurtuldu’nun alnının akı bir çeviri yaptığını 
ve oldukça zor bir metni büyük bir başarıyla 
dilimize kazandırdığını belirtmem gereki-
yor. Kurtuldu, çevirinin direncini büyük bir 
ustalıkla kırmış ve handiyse Türkçe yazılmış 
bir eser kadar güçlü bir biçimde eseri Türk-
çeleştirmiş. 

Son bir not olarak kitabın Çinli yönet-
men Yimou Zhang tarafından aynı isimle 
sinemaya uyarlandığını ve 1988 Berlin Film 
Festivali’nde Altın Ayı Ödülü kazandığını 
da söyleyelim. 
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Geçmişten Günümüze Türk-Macar 
Gönül Birlikteliğinin Sembolü:

Eğri Yıldızları
Gardonyi Géza (Çeviren: Erdal Şalikoğlu)

Geçmişte birlikte yaşanmış iyi ve 
kötü, acı ve tatlı günler, yalnızca 

insanları değil, toplumları da birbirine bağ-
larmış. Bu gerçekliği yansıtan ve okuyucuya 

yaşatan Eğri Yıldızları adlı roman, geç de 
olsa Türk okuyucusuyla buluşmuş oldu.

Macarların Ömer Seyfettin [1884-
1920]’i sayabileceğimiz Gardonyi Géza 
[1863-1922], Eğri Yıldızları adlı romanını 
1901 yılında yayımlamıştı. Macaristan’da, 
ilk ve orta öğretimde okutulması mecbu-
ri kitaplar listesinin başında yer alan Eğri 
Yıldızları, 2005 yılında, Macaristan’da ya-
pılan “en sevilen Macar romanı” adlı halk 
oylamasında, değerlendirmeğe tabi öbür ro-


