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Yagmur yagiyordu...

Orta yagsly, sismanca, dazlak kafali, gozliiklii esmer adam, oturdugu ma-
sanin hemen bitisigindeki berjer koltuktan bagini pencereye dogru ¢evirdi;
bardaktan bosanircasina yagan yagmuru gordi. “Yagmur yagiyor!” diye mi-

rildands...

Aylardan temmuzdu, temmuzun tam ortasiydi. Hava sicakty, belki de y1-
lin en sicak giinlerinden biriydi... Adam, serinlemek i¢in gomlegini ¢ikarip az
otesindeki sandalyeye birakti... Ardindan atletini de... Sonra egilip ¢orapla-
rini gikartarak sandalyenin altina koydu; pantolonunun pagalarini bir iki kivi-
r1p terliklerini giyerek koltuguna gomiiliircesine yerlesti...

“Yagmur yagiyor!” diye yine sdylendi esmer adam... Kim bilir su diinya-
da kag romanci romanina ayni cimleyle baglamisti: “Yagmur yagiyordu!”...
Nitekim, belki de biiytik bir rastlant1 sonucu nicedir elinde tuttugu ve bir tiirli
okumaya baglayamadigi roman da ayni ciimleyle baghyordu...

Orta yash, sismanca, dazlak kafali, gozliiklii, esmer adam, agzini alabil-
digince acip arkaya dogru gerinerek hafif de yiiksek sesle esnedi... Kitabs,
masanin ortasina dogru dikkatlice firlatti... Bagka bir zaman okumaya karar
vermisti kitabi...

Disarida fena halde yagmur yagiyordu...

Berjer koltuktaki adam, TV alicisina dogru bakti; gozii sonra kolundaki
saate gitti. Bes on saniye sonra TV'de “Haberler” baslayacakti... Masadaki
uzaktan kumanday1 alip TV’yi act1... Spikerin 6nce sesi geldi, ardindan go-
riintiisii belirdi ekranda. Ekrana ¢ikmadan 6nce adamakilly, belki de geregin-
den fazla makyaj yaptirdig: bir un ¢uvalina batirilmis hissini uyandiran bem-
beyaz yuziinden acik secik belli olan spiker kadin: “Simdi haberler” diyerek
programi agti...

Berjer koltuktaki, disarida bardaktan bosanircasina yagisini siirdiiren
yagmurdan gozlerini ayirmadan, radyo dinler gibi TV spikerini dinledi... Ek-
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randa kayip gecip duran goriintiilere bakmadi... Spiker, birbiri ardi sira ha-
berleri verip duruyordu:

“Sicaklik biitiin yurtta olaganiistii artti... Saganak yagmurlar gesitli yer-
lerde sel baskinlarina sebep oldu”... “Brezilya'da bir gece kuliibiinde ¢ikan
yanginda 233 tniversiteli geng 6ldi”... “Siyasal parti sozciileri ekonomi ko-
nusunda birbirlerini agir sekilde sugladi!.” “Borsa yiikseldi; dolar, avro, altin
fiyatlar1 diistii.”. “Benzin ve dogalgaza yine zam yapildi!.” “Besiktas Galatasa-

rayla yarin karsi karsiya geliyor™...
Spiker kadin, haberleri okuyup duruyordu...

Gozlikli, dazlak kafali esmer adamin gozii disarida yagan sagnaktayds;
TV spikerinin dediklerini isitiyor, ama isittiklerinin ¢ogunu anlamiyordu...
Spiker kadin, ona zaman zaman az bildigi bir dilde haber okuyor gibi geliyor-
du... Masadaki uzaktan kumandayi alip TV’yi kapatti... Disaridaki yagmu-
run giimbiirtiisii daha da biiyliytip artarak vardi ulagti adamin koltukta otur-
dugu odaya...

Disarida gergekten fena halde yagip duruyordu yagmur...

Orta yasly, sismanca, esmer adam gerindi; agzini alabildigince agip hafif
de yiiksek sesle esnedi...

Yagmur ne yagiyordu ama...

Koltuktaki adam agzini saplatti... Oturdugu koltuga adamakilli yaslandi,
ayaklarin1 dimdik uzatip gerdi, sonra sag ayagini sol ayaginin iizerine atti...
Bir daha agzini saplatt1... Sag elini pantolonunun arka cebine uzatip cep tele-
fonunu gikartti... Once, nicedir aramadig1 sevdigi kiz1 aramay1, onunla liseli
asiklar gibi ask muhabbeti yapmay: diisiindii... Distindii... Sonra vazgegip
bos verdi... Onun yerine telefondan ¢ok sevdigi bir ezgiyi dinledi ve telefonu
yine arka cebine yerlestirdi... Bagin1 pencerelerden yana gevirip disar1 bak-
t1...

Yagmur yagiyordu...

Ama ne yagmur!.. Giderek hizini, yogunlugunu, giimbiirtiisiinii artiran
yagmur... Riizgirin yon degistirmesinden olacak, iri yagmur damlalar bin-
lerce ve binlerce trampetin ayni anda ¢alinigini animsatan sesler ¢ikartarak
d6évmeye baglamisti pencereleri... Evin 6ntinde, Kapidag parkesi déseli dar
sokaktaysa, bir siire 6nce olusmus sel, giderek debisini artira artira akmaktay-

di...

Dazlak kafali adam, agzini alabildigince agip gerinerek hafif de yiiksek
sesle esnedi... Oylesine bir uykusu da vardi ki... Giinlerce géziinii hi¢ yum-
mamis gibiydi... Goz kapaklari sik sik agirlagiyor, tepeden tirnaga her yanin
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tatly, 1lik bir rehavet kapliyor, koltuga séyle bir kaykilip gomiilerek kafasini
koltuga dayayip uyumaya galisiyordu... Hatta uyuyabilmek, bir an 6nce uy-
kuya dalip gitmek icin “Iki kere iki dért, iki kere iic alts, iki kere dort sekiz, iki
kere bes on.” diye zihninden garpim tablosunu gegirip duruyordu... Ama ne-
reye kadar?.. Alt1 kere sekiz kirk sekize kadar!.. Sonra g6z kapaklarinin agirligy
kayboluyor, gozlerini kocaman kocaman ag1p yine pencereden disar1 bakiyor-
du...

Yagmur yagiyordu...

Artarak, hizlanarak, ¢ogalarak, pencerelerin camlarinda trampetler ¢ala-
rak, sokaklarda seller olusturarak, buldugu tiim deliklerden, yariklardan igeri
s1zip damlardan s1p s1p damlayarak yagmur yagryordu...

Orta yash, dazlak kafal, gozlikli adam elini uzatip parmaklariyla masaya
vura vura tempo tutmaya bagladi... Tik tiki tak, tik tiki tak... Bir ki dg¢, bir
ki iig... Tempoyu, yagmurun pencere camlarina vururken olusan temposuna
uydurmaya ¢alisti, cabalads, didindi, ugrast1... A ah!...I1h!.. Olmadi, becere-
medi... Adamin parmaklariyla masaya vura vura tutturdugu tempo, yagmu-
run yarattigi tempoya bir tiirlii benzeyemedi...

Berjer koltuktaki adam bir iki kez kesik kesik okstirdii; sonra agzini alabil-
digince agip esnedi...

Esnemesi bitince bir iki kez de agzin1 saplatt ...
Pencereden digar1 bakt...

Yagmur, artik bardaktan degil de damacanalardan, varillerden, lengerler-
den bosanircasina yagan yagmur yiiziinden disarida hemen higbir sey dog-
ru diriist gortilemiyordu... Yiireginde, beyninde dilekler zinciri olusmustu:
Soyle bir ayaga kalkip siki siki giyinsem, lastik ¢izmelerimi gegirsem ayakla-
rima, sirtima da baghkli mugamba parddsiimii... Elime Devrek mali kizileik
bastonumu alsam, ¢iksam sokaklara ... Cikip da ne olacak?.. Ha?.. Ne olacak?..
Hig, higbir sey!.. Ne olacak ki?.. Ne olabilir ki?.. En azindan su olur; yiiririm
yollarda yagmurun altinda; sulara, sellere bata ¢ika; yiiziim goziim 1slana 1sla-
na... Dilimle yagmurun 1slakligini yalayip tadarim... Herkes bu yagmurda,
bu tufanda kagip kendine sigiacak bir sagak, bir yer bulmaya ¢alisirken ben
bir bagima sokaklarda, caddelerde, meydanlarda 6yle yiiriir dururum... Bir
bagima yiirtiytip dururken, avazim ¢iktig1 kadar bagira ¢agira sarki da séyleye-
bilirim; yagmur sarkilari, yagmur tiirkiileri...

“Yagmur iistiime iistiime varsin yagsin kiigitk hanim...” diye seslenirim
gokytiziine...

“Uskiidar’a gider iken ald1 da bir yagmur”u séylerim hi¢ olmazsa...
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Ya da oyun ¢agindaki ¢ocuklar gibi haykira haykira olan giiciimle: “Yag
yag yagmur/Tarlada ¢amur/Teknede hamur/Ver Allah'im ver/Sellice yag-

mur!”...

Pencerelerde dayanmis yagmuru seyredenlere soyle seslenebilirim de:
“Yagmur yagryor/Seller akiyor/Arap kizi/Damdan bakiyor!”.

Koltukta, berjer koltukta oturan orta yash, dazlak kafali, gozliiklii adam
garip garip giilimsedi... Hay Allah diye diisiindii; insanin aklina neler geliyor
neler!.. Deli misin, sagkin misin, nesin sen?..

Su anda hoyrat yagan yagmurun altinda yapilacak is miydi sokaklarda,
caddelerde dolasip sarka tiirkii soylemek; sagma sapan bagirip ¢agirmak?..

Yagmur yagiyordu...
Fena halde, ¢ok fena hilde yagmur yagiyordu...
Sokaklardaki selin debisi de arttik¢a artryordu...

Berjer koltuktaki adam, agzin1 acabildigi kadar aga aca, gerine gerine dyle
bir esnedi ki, eh, iste o kadar olur...

Yagmur hizlanmist1 boz bulanik akan sel sulari, bulabildigi tiim delikler-
den, catlaklardan, yariklardan artik daha fazla, kimi yerlerde figkira figkira ice-
rilere giriyordu... Koltuktaki dazlak kafali, sismanca, esmer adama gore ertesi
giinkii gazetelerde mutlaka soylesine haberler yer alacakt:

“Yagmur hayat felg etti!”...
“Metre kareye 200 kilodan fazla yagmur dasti!”...
“Cok sayida ev ve ig yerini sular bast1!”...

“Azgin sel sular1 ¢ok genis alanlardaki ekinleri ve seralardaki tiriinleri yok
etti!”...

“Sel sularina kapilan tig kisi kayboldu!”...

“Akarsu kiyisindaki ¢ok sayida ev yikildi, kentin birgok yerinde su ve
elektrik kesintisi oldu!”...

Buldugu her delikten sizan yagmur ve sel sulari, berjer koltuktaki adamin
bulundugu odanin tabanina kisa siirede bastan sona yayilmisti ... Ustelik yiik-
seliyordu hep... Koltuktaki adam, bir ara ayaklarina dogru bakinca terliklerin-
den birinin ayagindan ¢ikip oday1 kaplayan suyun iizerinde yiiziip durdugunu
fark etti... Goziine, holden odaya agilan kapinin altindan igeriye neredeyse
fiskira figkira giren su ilisti... Aldirmadi, orali olmadi, omuz bile silkmedi...

Yagmur yagiyordu...

Tirk Dili




Yagmur Yagiyordu

Yagmur fena, ¢ok fena hélde yagiyordu...
Yagmur hi¢ dinemeyecekmis gibi, her an artip hizlanarak yagiyordu...

Pencereden goriinen kapidan parkesi doseli yolda sel artik deliler gibi
yaka yika, ite kaka, siiriikleye siiriikleye akiyordu; yiiksekligi neredeyse bir
metreyi bulmustu...

Berjer koltuktaki esmer adam, tath tatl esnedi, esnerken agzinin alabildi-
gine agildigini kimseler fark etmesin diye, odada sanki bagkalar1 varmisggasina
eliyle agzini siper etti...

Koltugunu adamakilll masadan yana gevirdi... Masanin ortasindaki bi-
yiik boy beyaz kartonu ve koyu renkte yazan bir kursun kalemi ald1... $oyle
giizel bir karakalem resmi ¢izecekti kendince... Severdi resim yapmay1 cani
sikilinca, bos kalinca, bagka isi olmayinca, aklina esince... Kursun kalemi eli-
ne aldi, kartonu masaya dikkatlice yerlestirdi ve tizerine kisa, uzun, diiz, egri,
yuvarlak, koseli, kalin, ince ¢izgiler ¢izip yer yer de taramalar yapmaya basla-

di...

On on bes, belki de yirmi dakika falan siirdii ¢izip durmasi... Zihninde
yapmay1 tasarladig1 resim yavas yavas beyaz karton tizerinde ortaya ¢ikiyor-
du... Kéyde kirlik alan resmi gibi goriiniiyordu bu resim... Olugundan giil-
diir giildiir su akan, kocaman tag yalakli bir cesme... Arkasinda akip giden bir
gay boyunca uzanan kavak agaglar ... Birkag kdy evi... Gokyiiziinde piril piril
bir giines... Cesmeden su dolduran koéyli kadmlar... Gokyiiziinde ugusan
kuglar... Az 6tedeki cayirlikta otlayan inekler, atlar, esekler...

Berjer koltukta oturan orta yasl, dazlak kafali, esmer adam yaptig1 resme
dikkatli dikkatli s6yle bir bakti... Eh iste... Eh... Bes on dakika daha ¢izik-
tirse bitecekti resim... Ama, daha bitmemigti... Tam kursun kalemi eline ala-
cakken gozii pencereye ilisti...

Yagmur yagiyordu...
Disarida ok, ¢ok fena halde yagmur yagiyordu...

Odaya dolusup duran suyun yiiksekligi de giderek arttik¢a artiyordu...
Simdiden koltuktaki adamin ayak bileklerini ¢oktan gegmisti, gegmisti ve ne-
redeyse dizlerine yaklasti, yaklasacakti... Adam, odadaki suda yuziip duran
terliginin tekine bakti, bakti; suyun icindeki terlikli ayagini ¢ikard, terligini
eline alip “Haydi bakalim!” diyerek 6teki tekinin yanina dogru firlatts.

Disarida yagan yagmur gorilmemis oOlgiide, isitilmemis Olgiide, fena
halde yagmayu siirdiiriiyor, odaya dolusan suyun seviyesi de yiikseldikge yiik-
seliyordu...

Koltuktaki adam, agzini alabildigince agip gerinerek hafif de yiiksek bir
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sesle esnedi... Esnerken elini agzinin 6niinde siper yapmaya gerek duyma-
must1 bu kez...

Yagmur yagiyordu...

Saka filan bir yana, yagmur gergekten, abartisiz dehset verici bir élctde,
trkitiici, korku salicy, panik olusturucu bir sekilde; seller, baskinlar, tagkinlar,
yikimlar yaratarak, ard: arkasi kesilmeksizin yagiyordu...

“Yagmur yagiyordu...” diye baslayan roman, tizerine de tamamlanmamus
kéy resmi bulunan beyaz karton, kursun kalem, TV uzaktan kumandasi masa-
nin iizerinde 6yle yan yana duruyorlardi...

Yagmur, binlerce trampetin ayn1 anda galinigini andiran sesler ¢ikartarak
pencereleri dévmeyi siirdiiriiyordu ... Sokaklarda olusan seller ise, artik azgin
bir irmagin dizginlenemeyen sular1 misali, 6niine gelen her seyi yakip, yikip
stiriikleyerek deli deli akiyordu...

En sonunda odada sokaga bakan pencerelerin hizalarini goktan agmus sel
sulary, ayn1 anda iki pencerenin birden camlarini patlatip pargalads... Su, artik
ieriye oluk oluk akiyor, odadaki seviyesi her gecen saniye biraz daha yiikse-
liyordu...

Berjer koltuktaki dazlak kafali, gozliikli, esmer adam patlayip parcalan-
mug pencerelerden igeri biiyiik bir basingla oluk oluk dolan suyu seyre koyul-
du... Neredeyse gobegine dek ulagsmis suyun i¢inde, sanki o berjer koltukta
oturmuyor da bir mesire yerinde karsisindaki bir gaglayan1 seyrediyordu...
Yagmur ve igeri giren sel sularinin ¢ikardig: sesler ona garip enstriimanlardan
olugsmus dev bir orkestranin ¢aldig1, o ana kadar isitilmemis bir ezgi gibi geli-
yordu... Ezginin temposuna uyum saglamak amaciyla parmaklariyla masaya
vurarak tempo tutmak istedi... Ama olmadi... Eliyle masaya vurdugunda, su
seviyesinin ¢oktan masay1 gectigini yiiziine dogru sigrayan su damlaciklarin-
dan anladi... Zaten su simdi neredeyse bogazina kadar ulagmisti... Oturdugu
berjer koltuk, suyun basincindan, sik sik saga sola oynayip hareket ediyor-
du... Masann iizerindeki “Yagmur yagiyordu...” diye baglayan roman, ku-
manda aleti, tamamlanmamis kéy resmi ¢izili beyaz karton, kursun kalem ve
bir y1g1n bagka 6teberi suda bir o yana, bir bu yana yiiziip duruyordu simdi...

Koltuktaki adam, gozlerini sag tarafindaki duvara cevirdi... Aslinda
bombos olan duvarda bir yigin tablo, fotograf, goriintii varmug gibi gelmisti
adama... Duvarda gordigiinii sandig: tablolara, fotograflara, gorintiilere bir
bir, sindire sindire, dikkatle bakt1:

Cesmesi yandan akan mapushane!..

Onii mermer dosgeli eve dogru gelen elleri sise dolu sarhoglar!..
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Belini kirip duran bir Ali Day1!..
Coskun sularin koynuna mehtabin alamadig birisi!..

Sarimsaklanarak degil de sarimsaklanmayarak saklanmus bir kéise yo-
gurt!..

Bir kosede yaz, 6teki kosede kis, 6tekisinde de su siselerinin yer aldig: bir
eskenar tiggen!..

Oynamak i¢in disar1 ¢tkmig pabucu yarim Ahmet!..

Kizlara lazim miilazimlar, ytiziik tag1 yiizbasilar, binek tas1 binbagilar, pasa
olmamug miralaylarin yer aldig1 bir Osmanli Asakir-i Mansure-i Muhammedi-
ye Taburu...

Evlilerin sevdasinin bekérlardan ziyade olduguna inanan bir piyade riit-
besiz eri!..

Képriiden gegerken sag baglar diismiis gelinler!..

El ele vermis selvi boylu kizla kiz boylu selvi!..

Ye ha, ye ha, ye ha kagik sallanarak yenilen taze pismis fasulye!..
Daglara, taglara, baglara tasmnmis kocakarilar!..

Mumlar: ancak yatsiya kadar yanabilen yalancilar!..

Kara giinler i¢in saklanmus ak akgeler!..

Yarma birakilmus bugiiniin igleri!..

Dagdan sekerek gelirken kuru tiziim doken yaratiklar!..
Bilenlerin igleri, kusananlarin kiliglar1!..

Daha neler neler... Maydanozlu kofteler, sis kofteler, cizbiz kofteler, 1zga-
ra kofteler, eksili kofteler, kadin budu kéfteler, gigkofteler, icli kofteler, Izmir
kofteler, Tekirdag kofteler, minga kofteleri, titkiiriik kofteleri, patates kofteleri,
balik kofteleri, tavuk kofteleri...

Orta yagsly, sismanca, dazlak kafali, gozliklii, esmer, berjer koltukta otu-
rup duran, ikide bir esneyen adamin bulundugu oday1 dolduran su boynuna
kadar yiikselmisti ...

“Oh!” diye diisiindii adam, su cehennem gibi sicak giinde su serin mi se-
rin... Ne hos... Ne giizel... Sanki kiivete su doldurup igine girmisim... Ne
hos... Ne giizel... Diinya varmus...

Adam, gozlerini bu sefer solundaki duvara gevirdi... Sag taraftaki duvar
gibi o duvar da aslinda bombostu; bombostu ama ona duvarda bir yi1gin fo-
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tograf, tablo, goriintii varmus gibi geliyordu... Ne fotograflar, ne resimler, ne
gorintiler ama...

Deliden hoglanan deliyle 6liiden hoslanan imamin sabah yiiriyisleri!..
Pise pise agizlara diigmiis armutlar!..
Dibine diigmiis armutlar!..

Yiizlerinin bir yani kara olan isteyenlerle, iki yiizleri de kara olan verme-

yenler!..

Baglaninca yiiriiyen, ¢oziiliince duran ayakkabilar!..

Elsiz ayaksiz, duvarlarda gezip duran sarmagiklar!..

Algacik boylu, kadife donlu patlicanlar!..

Gozleri agilmadik sigircik yavrulari!.

Biiyiiklerin sozleri, kiiiiklerin sular1!..

Hepsinin de kulpu kirik, yan yana kirk kiip!

Coktan sabah olmus bir Uskiidar’1 gecip uzaklagmus bir ath!
Fazla nazdan usanmis bir diizine agik!..

Gidip de gelmeyenler, gelip de bulmayanlar!..

Daha neler de neler; buytikbaglar bogirtir, kiigiikbaglar meler!..
Yagmur yagiyordu!..

Paldir kiltir, seller akiyordu!..

Sel sular1 berjer koltukta oturan adamin bulundugu odaya hizla doluyor-

du...

le..

Koltuktaki adam bu sefer de kaldirip bagini odanin tavanina bakt: dikkat-

. Amanin ne tavandi o!.. Bir y1gin tablo, bir y1gin resim, bir y1gin goriintii-

niin yer aldig tavan... Gelgelelim tiim tablo, fotograf ve goriintiiler hep “su”
ile “yagmur” ile ilgiliydi...

Su akarken testilerini dolduranlar!..

Hep eski yerlerine dogru akip duran sular!..

Bendinden kesilmig sular!..

Bulamayinca durulmayan sular!..

Yagmur yaginca satilan diigmanlarin koyunlari, dostlarin atlar1!..

Yagmur yagdi diye aglayan kerpig tireticileri!..
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Yagmur yagiyor, seller akiyordu...

Odaya dolusan suyun hizasi orta yasly, sismanca, dazlak kafali, gozlukli,
esmer adamin dudaklarina ulagmasi fazla uzun stirmedi....

Adam, ansizin “Buuuuuu!” diye iki dudagini titreterek haykirinca, agzi-
nin hemen 6niinde suda kiigitk baloncuklar, kabarciklar, kopiikler olusturu-
yordu... Baloncuklar, kabarciklar, kopiikler o denli hosuna gitti ki gozlikli,
esmer adamin; bir hayli yineledi “Buuuuu!” diye bagirip suyla oynamay....

Yagmur yagiyordu...

Orta yasli, sismanca, dazlak kafali, gozliikli, esmer adam esnemek igin
agzini alabildigince aginca dudaklarinin hizasina ulagmis olan sular hizla ag-
zindan igeri doluverdi... Doluverdi ve kars1 koymasina ragmen dolmayn siir-

dirda...
Adam, esneyemedi...
Nefes alamadi...

Oturdugu koltuk altindan kayip sandalyeler, “Yagmur yagiyordu...” diye
baglayan roman, kursun kalem, uzaktan kumanda aleti ve 6teki 6teberiyle bir-
likte suda yiizmeye baglad...

Yagmur yagiyordu...

Yagmur, ah o yagmur...

Giiral gardl ...

Bardaktan, varilden, lengerden bosanircasina...
Artarak, hizlanarak ...

Fena hélde...

Ortalig: seller gotiiriiyordu...

Boz bulanik, kopiire kopiire akan sel sular1 orta yash, sismanca, dazlak
kafali, gozliiklii, esmer, berjer koltuktaki adamin odasina oluk oluk giriyor;
yikselmeyi hizla stirdiirityordu... Odada, su iizerinde kalabilecek her gey ar-
tik bir o yana, bir bu yana yiiziip yiiziisiip duruyordu...

Orta yasly, sismanca, dazlak kafali, gozliikli, esmer adam da ytizen 6teki
seylerle birlikte yiiziikkoyun yatmis yiiziiyordu suda; esnemeden, nefes alma-
dan, cansiz...

Birdenbire, ansizin, aniden, hi¢ beklenmeden kesilmisti yagmur dinmis,
son bulmustu...

Artik yagmur yagmiyordu...
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