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Yağmur yağıyordu…
Orta yaşlı, şişmanca, dazlak kafalı, gözlüklü esmer adam, oturduğu ma-

sanın hemen bitişiğindeki berjer koltuktan başını pencereye doğru çevirdi; 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru gördü. “Yağmur yağıyor!” diye mı-
rıldandı…

Aylardan temmuzdu, temmuzun tam ortasıydı. Hava sıcaktı, belki de yı-
lın en sıcak günlerinden biriydi… Adam, serinlemek için gömleğini çıkarıp az 
ötesindeki sandalyeye bıraktı… Ardından atletini de… Sonra eğilip çorapla-
rını çıkartarak sandalyenin altına koydu; pantolonunun paçalarını bir iki kıvı-
rıp terliklerini giyerek koltuğuna gömülürcesine yerleşti…

“Yağmur yağıyor!” diye yine söylendi esmer adam… Kim bilir şu dünya-
da kaç romancı romanına aynı cümleyle başlamıştı: “Yağmur yağıyordu!”… 
Nitekim, belki de büyük bir rastlantı sonucu nicedir elinde tuttuğu ve bir türlü 
okumaya başlayamadığı roman da aynı cümleyle başlıyordu…

Orta yaşlı, şişmanca, dazlak kafalı, gözlüklü, esmer adam, ağzını alabil-
diğince açıp arkaya doğru gerinerek hafif de yüksek sesle esnedi… Kitabı, 
masanın ortasına doğru dikkatlice fırlattı… Başka bir zaman okumaya karar 
vermişti kitabı…

Dışarıda fena hâlde yağmur yağıyordu…
Berjer koltuktaki adam, TV alıcısına doğru baktı; gözü sonra kolundaki 

saate gitti. Beş on saniye sonra TV’de “Haberler” başlayacaktı… Masadaki 
uzaktan kumandayı alıp TV’yi açtı… Spikerin önce sesi geldi, ardından gö-
rüntüsü belirdi ekranda. Ekrana çıkmadan önce adamakıllı, belki de gereğin-
den fazla makyaj yaptırdığı bir un çuvalına batırılmış hissini uyandıran bem-
beyaz yüzünden açık seçik belli olan spiker kadın: “Şimdi haberler” diyerek 
programı açtı…

Berjer koltuktaki, dışarıda bardaktan boşanırcasına yağışını sürdüren 
yağmurdan gözlerini ayırmadan, radyo dinler gibi TV spikerini dinledi… Ek-
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randa kayıp geçip duran görüntülere bakmadı… Spiker, birbiri ardı sıra ha-
berleri verip duruyordu:

“Sıcaklık bütün yurtta olağanüstü arttı… Sağanak yağmurlar çeşitli yer-
lerde sel baskınlarına sebep oldu”… “Brezilya’da bir gece kulübünde çıkan 
yangında 233 üniversiteli genç öldü”… “Siyasal parti sözcüleri ekonomi ko-
nusunda birbirlerini ağır şekilde suçladı!..” “Borsa yükseldi; dolar, avro, altın 
fiyatları düştü.”.. “Benzin ve doğalgaza yine zam yapıldı!..” “Beşiktaş Galatasa-
rayla yarın karşı karşıya geliyor”…

Spiker kadın, haberleri okuyup duruyordu…
Gözlüklü, dazlak kafalı esmer adamın gözü dışarıda yağan sağnaktaydı; 

TV spikerinin dediklerini işitiyor, ama işittiklerinin çoğunu anlamıyordu… 
Spiker kadın, ona zaman zaman az bildiği bir dilde haber okuyor gibi geliyor-
du… Masadaki uzaktan kumandayı alıp TV’yi kapattı… Dışarıdaki yağmu-
run gümbürtüsü daha da büyüyüp artarak vardı ulaştı adamın koltukta otur-
duğu odaya…

Dışarıda gerçekten fena hâlde yağıp duruyordu yağmur…
Orta yaşlı, şişmanca, esmer adam gerindi; ağzını alabildiğince açıp hafif 

de yüksek sesle esnedi…
Yağmur ne yağıyordu ama…
Koltuktaki adam ağzını şaplattı… Oturduğu koltuğa adamakıllı yaslandı, 

ayaklarını dimdik uzatıp gerdi, sonra sağ ayağını sol ayağının üzerine attı… 
Bir daha ağzını şaplattı… Sağ elini pantolonunun arka cebine uzatıp cep tele-
fonunu çıkarttı… Önce, nicedir aramadığı sevdiği kızı aramayı, onunla liseli 
âşıklar gibi aşk muhabbeti yapmayı düşündü… Düşündü… Sonra vazgeçip 
boş verdi… Onun yerine telefondan çok sevdiği bir ezgiyi dinledi ve telefonu 
yine arka cebine yerleştirdi… Başını pencerelerden yana çevirip dışarı bak-
tı…

Yağmur yağıyordu…
Ama ne yağmur!.. Giderek hızını, yoğunluğunu, gümbürtüsünü artıran 

yağmur… Rüzgârın yön değiştirmesinden olacak, iri yağmur damlaları bin-
lerce ve binlerce trampetin aynı anda çalınışını anımsatan sesler çıkartarak 
dövmeye başlamıştı pencereleri… Evin önünde, Kapıdağ parkesi döşeli dar 
sokaktaysa, bir süre önce oluşmuş sel, giderek debisini artıra artıra akmaktay-
dı…

Dazlak kafalı adam, ağzını alabildiğince açıp gerinerek hafif de yüksek 
sesle esnedi… Öylesine bir uykusu da vardı ki… Günlerce gözünü hiç yum-
mamış gibiydi… Göz kapakları sık sık ağırlaşıyor, tepeden tırnağa her yanını 
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tatlı, ılık bir rehavet kaplıyor, koltuğa şöyle bir kaykılıp gömülerek kafasını 
koltuğa dayayıp uyumaya çalışıyordu… Hatta uyuyabilmek, bir an önce uy-
kuya dalıp gitmek için “İki kere iki dört, iki kere üç altı, iki kere dört sekiz, iki 
kere beş on.” diye zihninden çarpım tablosunu geçirip duruyordu… Ama ne-
reye kadar?.. Altı kere sekiz kırk sekize kadar!.. Sonra göz kapaklarının ağırlığı 
kayboluyor, gözlerini kocaman kocaman açıp yine pencereden dışarı bakıyor-
du…

Yağmur yağıyordu…
Artarak, hızlanarak, çoğalarak, pencerelerin camlarında trampetler çala-

rak, sokaklarda seller oluşturarak, bulduğu tüm deliklerden, yarıklardan içeri 
sızıp damlardan şıp şıp damlayarak yağmur yağıyordu…

Orta yaşlı, dazlak kafalı, gözlüklü adam elini uzatıp parmaklarıyla masaya 
vura vura tempo tutmaya başladı… Tık tıkı tak, tık tıkı tak… Bir ki üç, bir 
ki üç… Tempoyu, yağmurun pencere camlarına vururken oluşan temposuna 
uydurmaya çalıştı, çabaladı, didindi, uğraştı… A ah!... I ıh!.. Olmadı, becere-
medi… Adamın parmaklarıyla masaya vura vura tutturduğu tempo, yağmu-
run yarattığı tempoya bir türlü benzeyemedi…

Berjer koltuktaki adam bir iki kez kesik kesik öksürdü; sonra ağzını alabil-
diğince açıp esnedi…

Esnemesi bitince bir iki kez de ağzını şaplattı…
Pencereden dışarı baktı…
Yağmur, artık bardaktan değil de damacanalardan, varillerden, lengerler-

den boşanırcasına yağan yağmur yüzünden dışarıda hemen hiçbir şey doğ-
ru dürüst görülemiyordu… Yüreğinde, beyninde dilekler zinciri oluşmuştu: 
Şöyle bir ayağa kalkıp sıkı sıkı giyinsem, lastik çizmelerimi geçirsem ayakla-
rıma, sırtıma da başlıklı muşamba pardösümü… Elime Devrek malı kızılcık 
bastonumu alsam, çıksam sokaklara… Çıkıp da ne olacak?.. Ha?.. Ne olacak?.. 
Hiç, hiçbir şey!.. Ne olacak ki?.. Ne olabilir ki?.. En azından şu olur; yürürüm 
yollarda yağmurun altında; sulara, sellere bata çıka; yüzüm gözüm ıslana ısla-
na… Dilimle yağmurun ıslaklığını yalayıp tadarım… Herkes bu yağmurda, 
bu tufanda kaçıp kendine sığınacak bir saçak, bir yer bulmaya çalışırken ben 
bir başıma sokaklarda, caddelerde, meydanlarda öyle yürür dururum… Bir 
başıma yürüyüp dururken, avazım çıktığı kadar bağıra çağıra şarkı da söyleye-
bilirim; yağmur şarkıları, yağmur türküleri…

“Yağmur üstüme üstüme varsın yağsın küçük hanım…” diye seslenirim 
gökyüzüne…

“Üsküdar’a gider iken aldı da bir yağmur”u söylerim hiç olmazsa…
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Ya da oyun çağındaki çocuklar gibi haykıra haykıra olan gücümle: “Yağ 
yağ yağmur/Tarlada çamur/Teknede hamur/Ver Allah’ım ver/Sellice yağ-
mur!”…

Pencerelerde dayanmış yağmuru seyredenlere şöyle seslenebilirim de: 
“Yağmur yağıyor/Seller akıyor/Arap kızı/Damdan bakıyor!”..

Koltukta, berjer koltukta oturan orta yaşlı, dazlak kafalı, gözlüklü adam 
garip garip gülümsedi… Hay Allah diye düşündü; insanın aklına neler geliyor 
neler!.. Deli misin, şaşkın mısın, nesin sen?..

Şu anda hoyrat yağan yağmurun altında yapılacak  iş miydi sokaklarda, 
caddelerde dolaşıp şarkı türkü söylemek; saçma sapan bağırıp çağırmak?..

Yağmur yağıyordu…
Fena hâlde, çok fena hâlde yağmur yağıyordu…
Sokaklardaki selin debisi de arttıkça artıyordu…
Berjer koltuktaki adam, ağzını açabildiği kadar aça aça, gerine gerine öyle 

bir esnedi ki, eh, işte o kadar olur…
Yağmur hızlanmıştı boz bulanık akan sel suları, bulabildiği tüm delikler-

den, çatlaklardan, yarıklardan artık daha fazla, kimi yerlerde fışkıra fışkıra içe-
rilere giriyordu… Koltuktaki dazlak kafalı, şişmanca, esmer adama göre ertesi 
günkü gazetelerde mutlaka şöylesine haberler yer alacaktı:

“Yağmur hayatı felç etti!”…
“Metre kareye 200 kilodan fazla yağmur düştü!”…
“Çok sayıda ev ve iş yerini sular bastı!”…
“Azgın sel suları çok geniş alanlardaki ekinleri ve seralardaki ürünleri yok 

etti!”…
“Sel sularına kapılan üç kişi kayboldu!”…
“Akarsu kıyısındaki çok sayıda ev yıkıldı, kentin birçok yerinde su ve 

elektrik kesintisi oldu!”…
Bulduğu her delikten sızan yağmur ve sel suları, berjer koltuktaki adamın 

bulunduğu odanın tabanına kısa sürede baştan sona yayılmıştı… Üstelik yük-
seliyordu hep… Koltuktaki adam, bir ara ayaklarına doğru bakınca terliklerin-
den birinin ayağından çıkıp odayı kaplayan suyun üzerinde yüzüp durduğunu 
fark etti… Gözüne, holden odaya açılan kapının altından içeriye neredeyse 
fışkıra fışkıra giren su ilişti… Aldırmadı, oralı olmadı, omuz bile silkmedi…

Yağmur yağıyordu…
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Yağmur fena, çok fena hâlde yağıyordu…
Yağmur hiç dinemeyecekmiş gibi, her an artıp hızlanarak yağıyordu…
Pencereden görünen kapıdan parkesi döşeli yolda sel artık deliler gibi 

yaka yıka, ite kaka, sürükleye sürükleye akıyordu; yüksekliği neredeyse bir 
metreyi bulmuştu…

Berjer koltuktaki esmer adam, tatlı tatlı esnedi, esnerken ağzının alabildi-
ğine açıldığını kimseler fark etmesin diye, odada sanki başkaları varmışçasına 
eliyle ağzını siper etti…

Koltuğunu adamakıllı masadan yana çevirdi… Masanın ortasındaki bü-
yük boy beyaz kartonu ve koyu renkte yazan bir kurşun kalemi aldı… Şöyle 
güzel bir karakalem resmi çizecekti kendince… Severdi resim yapmayı canı 
sıkılınca, boş kalınca, başka işi olmayınca, aklına esince… Kurşun kalemi eli-
ne aldı, kartonu masaya dikkatlice yerleştirdi ve üzerine kısa, uzun, düz, eğri, 
yuvarlak, köşeli, kalın, ince çizgiler çizip yer yer de taramalar yapmaya başla-
dı…

On on beş, belki de yirmi dakika falan sürdü çizip durması… Zihninde 
yapmayı tasarladığı resim yavaş yavaş beyaz karton üzerinde ortaya çıkıyor-
du… Köyde kırlık alan resmi gibi görünüyordu bu resim… Oluğundan gül-
dür güldür su akan, kocaman taş yalaklı bir çeşme… Arkasında akıp giden bir 
çay boyunca uzanan kavak ağaçları… Birkaç köy evi… Gökyüzünde pırıl pırıl 
bir güneş… Çeşmeden su dolduran köylü kadınlar… Gökyüzünde uçuşan 
kuşlar… Az ötedeki çayırlıkta otlayan inekler, atlar, eşekler…

Berjer koltukta oturan orta yaşlı, dazlak kafalı, esmer adam yaptığı resme 
dikkatli dikkatli şöyle bir baktı… Eh işte… Eh… Beş on dakika daha çizik-
tirse bitecekti resim… Ama, daha bitmemişti… Tam kurşun kalemi eline ala-
cakken gözü pencereye ilişti…

Yağmur yağıyordu…
Dışarıda çok, çok fena hâlde yağmur yağıyordu…
Odaya doluşup duran suyun yüksekliği de giderek arttıkça artıyordu… 

Şimdiden koltuktaki adamın ayak bileklerini çoktan geçmişti, geçmişti ve ne-
redeyse dizlerine yaklaştı, yaklaşacaktı… Adam, odadaki suda yüzüp duran 
terliğinin tekine baktı, baktı; suyun içindeki terlikli ayağını çıkardı, terliğini 
eline alıp “Haydi bakalım!” diyerek öteki tekinin yanına doğru fırlattı.

Dışarıda yağan yağmur görülmemiş ölçüde, işitilmemiş ölçüde, fena 
hâlde yağmayı sürdürüyor, odaya doluşan suyun seviyesi de yükseldikçe yük-
seliyordu…

Koltuktaki adam, ağzını alabildiğince açıp gerinerek hafif de yüksek bir 
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sesle esnedi… Esnerken elini ağzının önünde siper yapmaya gerek duyma-
mıştı bu kez…

Yağmur yağıyordu…
Şaka filan bir yana, yağmur gerçekten, abartısız dehşet verici bir ölçüde, 

ürkütücü, korku salıcı, panik oluşturucu bir şekilde; seller, baskınlar, taşkınlar, 
yıkımlar yaratarak, ardı arkası kesilmeksizin yağıyordu…

“Yağmur yağıyordu…” diye başlayan roman, üzerine de tamamlanmamış 
köy resmi bulunan beyaz karton, kurşun kalem, TV uzaktan kumandası masa-
nın üzerinde öyle yan yana duruyorlardı…

Yağmur, binlerce trampetin aynı anda çalınışını andıran sesler çıkartarak 
pencereleri dövmeyi sürdürüyordu… Sokaklarda oluşan seller ise, artık azgın 
bir ırmağın dizginlenemeyen suları misali, önüne gelen her şeyi yakıp, yıkıp 
sürükleyerek deli deli akıyordu…

En sonunda odada sokağa bakan pencerelerin hizalarını çoktan aşmış sel 
suları, aynı anda iki pencerenin birden camlarını patlatıp parçaladı… Su, artık 
içeriye oluk oluk akıyor, odadaki seviyesi her geçen saniye biraz daha yükse-
liyordu…

Berjer koltuktaki dazlak kafalı, gözlüklü, esmer adam patlayıp parçalan-
mış pencerelerden içeri büyük bir basınçla oluk oluk dolan suyu seyre koyul-
du… Neredeyse göbeğine dek ulaşmış suyun içinde, sanki o berjer koltukta 
oturmuyor da bir mesire yerinde karşısındaki bir çağlayanı seyrediyordu… 
Yağmur ve içeri giren sel sularının çıkardığı sesler ona garip enstrümanlardan 
oluşmuş dev bir orkestranın çaldığı, o ana kadar işitilmemiş bir ezgi gibi geli-
yordu… Ezginin temposuna uyum sağlamak amacıyla parmaklarıyla masaya 
vurarak tempo tutmak istedi… Ama olmadı… Eliyle masaya vurduğunda, su 
seviyesinin çoktan masayı geçtiğini yüzüne doğru sıçrayan su damlacıkların-
dan anladı… Zaten su şimdi neredeyse boğazına kadar ulaşmıştı… Oturduğu 
berjer koltuk, suyun basıncından, sık sık sağa sola oynayıp hareket ediyor-
du… Masanın üzerindeki “Yağmur yağıyordu…” diye başlayan roman, ku-
manda aleti, tamamlanmamış köy resmi çizili beyaz karton, kurşun kalem ve 
bir yığın başka öteberi suda bir o yana, bir bu yana yüzüp duruyordu şimdi…

Koltuktaki adam, gözlerini sağ tarafındaki duvara çevirdi… Aslında 
bomboş olan duvarda bir yığın tablo, fotoğraf, görüntü varmış gibi gelmişti 
adama… Duvarda gördüğünü sandığı tablolara, fotoğraflara, görüntülere bir 
bir, sindire sindire, dikkatle baktı:

Çeşmesi yandan akan mapushane!..
Önü mermer döşeli eve doğru gelen elleri şişe dolu sarhoşlar!..
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Belini kırıp duran bir Ali Dayı!..
Coşkun suların koynuna mehtabın alamadığı birisi!..
Sarımsaklanarak değil de sarımsaklanmayarak saklanmış bir kâse yo-

ğurt!..
Bir köşede yaz, öteki köşede kış, ötekisinde de su şişelerinin yer aldığı bir 

eşkenar üçgen!..
Oynamak için dışarı çıkmış pabucu yarım Ahmet!..
Kızlara lazım mülazımlar, yüzük taşı yüzbaşılar, binek taşı binbaşılar, paşa 

olmamış miralayların yer aldığı bir Osmanlı Asâkir-i Mansure-i Muhammedi-
ye Taburu…

Evlilerin sevdasının bekârlardan ziyade olduğuna inanan bir piyade rüt-
besiz eri!..

Köprüden geçerken saç bağları düşmüş gelinler!..
El ele vermiş selvi boylu kızla kız boylu selvi!..
Ye ha, ye ha, ye ha kaşık sallanarak yenilen taze pişmiş fasulye!..
Dağlara, taşlara, bağlara taşınmış kocakarılar!..
Mumları ancak yatsıya kadar yanabilen yalancılar!..
Kara günler için saklanmış ak akçeler!..
Yarına bırakılmış bugünün işleri!..
Dağdan sekerek gelirken kuru üzüm döken yaratıklar!..
Bilenlerin işleri, kuşananların kılıçları!..
Daha neler neler… Maydanozlu köfteler, şiş köfteler, cızbız köfteler, ızga-

ra köfteler, ekşili köfteler, kadın budu köfteler, çiğköfteler, içli köfteler, İzmir 
köfteler, Tekirdağ köfteler, minga köfteleri, tükürük köfteleri, patates köfteleri, 
balık köfteleri, tavuk köfteleri…

Orta yaşlı, şişmanca, dazlak kafalı, gözlüklü, esmer, berjer koltukta otu-
rup duran, ikide bir esneyen adamın bulunduğu odayı dolduran su boynuna 
kadar yükselmişti…

“Oh!” diye düşündü adam, şu cehennem gibi sıcak günde su serin mi se-
rin… Ne hoş… Ne güzel… Sanki küvete su doldurup içine girmişim… Ne 
hoş… Ne güzel… Dünya varmış…

Adam, gözlerini bu sefer solundaki duvara çevirdi… Sağ taraftaki duvar 
gibi o duvar da aslında bomboştu; bomboştu ama ona duvarda bir yığın fo-
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toğraf, tablo, görüntü varmış gibi geliyordu… Ne fotoğraflar, ne resimler, ne 
görüntüler ama…

Deliden hoşlanan deliyle ölüden hoşlanan imamın sabah yürüyüşleri!..
Pişe pişe ağızlara düşmüş armutlar!..
Dibine düşmüş armutlar!..
Yüzlerinin bir yanı kara olan isteyenlerle, iki yüzleri de kara olan verme-

yenler!..
Bağlanınca yürüyen, çözülünce duran ayakkabılar!..
Elsiz ayaksız, duvarlarda gezip duran sarmaşıklar!..
Alçacık boylu, kadife donlu patlıcanlar!..
Gözleri açılmadık sığırcık yavruları!..
Büyüklerin sözleri, küçüklerin suları!..
Hepsinin de kulpu kırık, yan yana kırk küp!
Çoktan sabah olmuş bir Üsküdar’ı geçip uzaklaşmış bir atlı!
Fazla nazdan usanmış bir düzine âşık!..
Gidip de gelmeyenler, gelip de bulmayanlar!..
Daha neler de neler; büyükbaşlar böğürür, küçükbaşlar meler!..
Yağmur yağıyordu!..
Paldır kültür, seller akıyordu!..
Sel suları berjer koltukta oturan adamın bulunduğu odaya hızla doluyor-

du…
Koltuktaki adam bu sefer de kaldırıp başını odanın tavanına baktı dikkat-

le… Amanın ne tavandı o!.. Bir yığın tablo, bir yığın resim, bir yığın görüntü-
nün yer aldığı tavan… Gelgelelim tüm tablo, fotoğraf ve görüntüler hep “su” 
ile “yağmur” ile ilgiliydi…

Su akarken testilerini dolduranlar!..
Hep eski yerlerine doğru akıp duran sular!..
Bendinden kesilmiş sular!..
Bulamayınca durulmayan sular!..
Yağmur yağınca satılan düşmanların koyunları, dostların atları!..
Yağmur yağdı diye ağlayan kerpiç üreticileri!..



Yağmur Yağıyordu
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Yağmur yağıyor, seller akıyordu…
Odaya doluşan suyun hizası orta yaşlı, şişmanca, dazlak kafalı, gözlüklü, 

esmer adamın dudaklarına ulaşması fazla uzun sürmedi…
Adam, ansızın “Buuuuuu!” diye iki dudağını titreterek haykırınca, ağzı-

nın hemen önünde suda küçük baloncuklar, kabarcıklar, köpükler oluşturu-
yordu… Baloncuklar, kabarcıklar, köpükler o denli hoşuna gitti ki gözlüklü, 
esmer adamın; bir hayli yineledi “Buuuuu!” diye bağırıp suyla oynamayı…

Yağmur yağıyordu…
Orta yaşlı, şişmanca, dazlak kafalı, gözlüklü, esmer adam esnemek için 

ağzını alabildiğince açınca dudaklarının hizasına ulaşmış olan sular hızla ağ-
zından içeri doluverdi… Doluverdi ve karşı koymasına rağmen dolmayı sür-
dürdü…

Adam, esneyemedi…
Nefes alamadı…
Oturduğu koltuk altından kayıp sandalyeler, “Yağmur yağıyordu…” diye 

başlayan roman, kurşun kalem, uzaktan kumanda aleti ve öteki öteberiyle bir-
likte suda yüzmeye başladı…

Yağmur yağıyordu…
Yağmur, ah o yağmur…
Gürül gürül…
Bardaktan, varilden, lengerden boşanırcasına…
Artarak, hızlanarak…
Fena hâlde…
Ortalığı seller götürüyordu…
Boz bulanık, köpüre köpüre akan sel suları orta yaşlı, şişmanca, dazlak 

kafalı, gözlüklü, esmer, berjer koltuktaki adamın odasına oluk oluk giriyor; 
yükselmeyi hızla sürdürüyordu… Odada, su üzerinde kalabilecek her şey ar-
tık bir o yana, bir bu yana yüzüp yüzüşüp duruyordu…

Orta yaşlı, şişmanca, dazlak kafalı, gözlüklü, esmer adam da yüzen öteki 
şeylerle birlikte yüzükoyun yatmış yüzüyordu suda; esnemeden, nefes alma-
dan, cansız…

Birdenbire, ansızın, aniden, hiç beklenmeden kesilmişti yağmur dinmiş, 
son bulmuştu…

Artık yağmur yağmıyordu…


