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Dolabın kapağını birden açıp kapadı. O anda, orta raftaki düdüklü ten-
cere üstünde bir yansı gördü. Kapattıktan sonra fark etti. Tencerenin tümsek 
aynasında gördüğü şey kendi yüzüydü. Acele içinde iş görmekten kızarmış, 
şişmiş; anlamsız bir yüz. 

Koşturma arasında fotoğrafı çekilmiş gibiydi ansızın. O şipşak çekilmiş 
görüntü, tencerenin üstünde kalmış mıydı? Tekrar açtı baktı, evet ordaydı. 
Kendisine asık suratla bakan kendisi… Nasıl bir yüzdü bu? O böyle miydi? 
Kırılganlaştı. Hızla geçen hayatın kendisini bu kadar değiştirmesine… Ayna-
daki kişiye uzunca baksa tanıyordu kendisini. Ama bu tencere çok acımasızdı. 

Demek trans hâlinde iş görürken böyle görünüyordu. Yüzünün gerçek 
hâli buydu. Dinginliği olmadan nasıl da başkası gibiydi. Başkası kimdi? Baş-
kasına başkası olarak görünen kendisiydi bu… Demek böyle yaşlanıyordu 
insan. 

Bulaşığı bitirip çocukların işleriyle uğraşmaya başladı ama aklı tencere-
deydi. O kızarmış ve kaşları çatık yüzü saklayan tencere. Hain ve açıkgöz bir 
atakla kendini ele veren tencere. Kimsenin iyi bilmediği bir gerçeği, bir sırrı 
yüzüne çarpıveren tencere…

Gülümsemeye çalıştı. Yanak kasları ağrıyordu, olmadı. Evin içinde dola-
şanlar onu görmüyor muydu? Niçin ona çirkin, somurtkan ve yaşlı olduğunu 
söylemiyorlardı? Niçin, “Anne ne oldu sana? Bu nasıl yüz böyle!” demiyorlar-
dı.

Alışmış olmalıydılar. Belki de işlerini gören kadının yüzüne önem vermi-
yorlardı. Olabilir miydi acaba, yüzüne bakmıyorlardı... Evet, kimse ona bak-
mıyordu.

—Beyaz tişörtüm nerede anne?
—Yıkandı, balkonda.
—Trafik kitabım nerede?
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—Raftadır.
—Yok, olsa sormazdım.
—Okuldaki dolapta kaldı öyleyse.
—Aramadın ki…
—Sen aramalısın.
Yüze ihtiyaç yoktu ki bunları konuşmak için. Bir yüzü olmasaydı da olur-

du.
—Çay hazır mı?
—Hazır sayılır, biraz demlensin.
—Yarın biraz meyve al. Kavun, karpuz…
—Elma var, getireyim mi?
—Hayır, çay istiyorum.
Bunları konuşmak için yüze ihtiyaç yoktu ki… Olmasa da olurdu.
Ertesi gün, temiz bir sabah… Karşı kaldırımın nar ağacı çiçekleri, yeşil 

perdenin aralık yerinde fosforlu bir turuncuyu kamaştırdı. Gün doğusu esti, 
pamuk şeker ve patlamış mısır benzeri kokular doldu sokaktan. Bir deniz sera-
bı arka sokaktan dolandı evin dar bahçesine. Bir teselli gibi ufuktan bir martı 
sesi yankılandı. Herkes bir yere dağılıp gitmişti. Ayna uzaktaydı. Halı temiz-
lenmek için bekliyordu. Alışveriş edilecek, yemek yapılacak; perdeler çoktan-
dır ihmal edilmiş.

Perdeler yıkanınca değişirdi ama o, yüzünü yıkasa da değişmeyecekti. Ay-
nalar uzaktı iyi ki… Yüzünü umursaması gerekmiyordu. Birileri gelince ama 
yine merak edecekti yüzünü. Dijital fotoğrafını çekip baktı, neredeyse tence-
redekinin aynısı. Hazırlıksız yüz… Hazırlık yapamıyordu artık. İstediği kadar 
gülümsesin, hazırlıksızdı. Ölümle karşılaştığında da böyle hazırlıksız olacaktı 
işte. Hemen sildi fotoğrafı.

İnsan yavaş yaşlanmaz mıydı? Böyle birdenbire olur muydu? 
Geçen zamanı hatırlamaya çalıştı. Sadece bazı anlar vardı aklında. Donup 

kalmış saniyeler. Büyürken elbiselerim küçülürdü, hatırladım, dedi. Büyüyeli 
çok olmuş olmalı.

Bütün gün gülümseme çalışması yaptı. İğreti ve yalancıydı gülümseme-
si… Yaranmaya çalışan bir memurun kaba amirine gülümsemesi gibi…

Arabalar hızla akıp geçiyordu caddeden. Uzaklara, zamanın olmadığı bir 
yerlere gidiyor gibiydiler. Zamanın insanı ezmediği yerlere… Yoksa hızlı za-
man rüzgârı duranlara daha mı sert çarpıyordu? Kendiyle beraber akanlara 
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daha dost, yumuşak… O duruyordu. Belki de durdukça yaşlanıyordu. 
O anda televizyonda bir merkep gördü kadın. Başı öne eğik, dar sokaklar-

da dolaştırılan bir merkep… Sırtındaki kirli çuvallara çöplerin konması için 
bekliyor, sonra bir başka gölgeli sokağa doğru alışkın adımlar atıyordu. Fakat 
ne zarif adımlardı onlar öyle. Bastığı yerler Leyla’nın geçtiği yerler gibi şerefle-
niyordu sanki. Güvenli, yumuşak ve sakin adımlar… Durduğunda arka ayak-
lar aynı hizada olana kadar küçük kımıldanmalar. Sonra yine nazenin ve güçlü 
dokunmalar, sokağın taşını incitmeden… Yolcu yolunda gerek…

Merkep hiçbir şey sorgulamadan yürüyordu. Çok güzeldi merkep. Hiç 
itirazı yoktu. Anı yaşamak için tepinmiyor, anırmıyordu. İriydi hüzünlü göz-
leri, biliyordu bir şeyler ama umursamıyordu. Ne yaşlanmak ne ölecek olmak 
ne de aynılık… Umurunda değildi. Varoluşunu gerçekleştirmesi için yaşa-
ması yeterliydi. Zaman gibi ve zamanla birlikte akıyordu. Gelmişti, gidecekti. 
Üzülmek anlamsızdı. Merkep bunu biliyordu. Nasıl da olgundu. Yoksa o zarif 
adımları atamazdı. Bu hayat da böyle olsun işte, diyordu. Benim hayatım da 
bu… 

Gülümsedi ona kadın. Zorlanmamıştı. Yüzü birden güzelleşti ama bunu 
bilmiyor ve merak etmiyordu. “Ölüm sarhoşluğu gerçekten geldiğinde ‘Ey in-
san! İşte kaçıp durduğun şeydir bu.’ denir.” ayetini anımsadı. 

Kaçıp duranlar hep aynaları kolluyorlardı. Onu ciddiye alıyorlar ve onda 
kendilerini arıyorlardı. Aynaya bakmak için durmak matem demekti. Matem 
her şeyi durduruyordu.  

Bir merkep işi oluruna bırakınca zarif adımlar atabiliyordu, peki ya mer-
kep aynaya kendi gibi bakarsa… Yüklerini atıp kaçardı belki. Issız bir dağ ba-
şında gökyüzü onun başını bir kaya gibi ezerdi.

Kadın kalktı; gözünü kapatarak tencereyi raftan çekti, en alt göze koydu. 
Derin bir nefes aldı, rahatlamıştı. Öyle yavaştı ki zaman, anlayamazdı insan 
yaşlandığını. Öyle hızlıydı ki, itiraz edecek zaman yoktu. “Yeterince kaçıp dur-
dum.” dedi; ömrüne kaldığı yerden devam etti. 


