Tencere

Ayla ABAK

Dolabin kapagini birden agip kapadi. O anda, orta raftaki didiikli ten-
cere tistiinde bir yans: gordii. Kapattiktan sonra fark etti. Tencerenin tiimsek
aynasinda gordiigii sey kendi yiziydii. Acele iginde is gormekten kizarmus,
sismis; anlamsiz bir yiiz.

Kosturma arasinda fotografi ¢ekilmis gibiydi ansizin. O sipsak gekilmis
goriintii, tencerenin iistiinde kalmig miydi? Tekrar agt1 bakti, evet ordayd.
Kendisine asik suratla bakan kendisi... Nasil bir yiizdi bu? O béyle miydi?
Kirilganlagti. Hizla gegen hayatin kendisini bu kadar degistirmesine... Ayna-
daki kisiye uzunca baksa taniyordu kendisini. Ama bu tencere ¢ok acimasizdi.

Demek trans halinde is goriirken boyle goriintiyordu. Yiiziiniin gergek
hali buydu. Dinginligi olmadan nasil da bagkas: gibiydi. Bagkas: kimdi? Bas-
kasina bagkas: olarak goriinen kendisiydi bu... Demek boyle yaslaniyordu

insan.

Bulagig bitirip ¢ocuklarin isleriyle ugrasmaya bagladi ama akli tencere-
deydi. O kizarmus ve kaglar1 ¢atik yiizii saklayan tencere. Hain ve agikgoz bir
atakla kendini ele veren tencere. Kimsenin iyi bilmedigi bir gercegi, bir sirr1
yuziine ¢arpiveren tencere...

Giuliimsemeye ¢alist1. Yanak kaslar1 agriyordu, olmadi. Evin iginde dola-
sanlar onu gérmiiyor muydu? Nigin ona girkin, somurtkan ve yash oldugunu
soylemiyorlardi? Nigin, “Anne ne oldu sana? Bu nasil yiiz béyle!” demiyorlar-

du

Alismus olmaliydilar. Belki de islerini goren kadinin yiiziine 6nem vermi-
yorlardi. Olabilir miydi acaba, yiiziine bakmiyorlardi... Evet, kimse ona bak-
miyordu.

—Beyaz tisortiim nerede anne?
—Yikands, balkonda.
—Trafik kitabim nerede?
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—Raftadur.

—Yok, olsa sormazdim.

—Okuldaki dolapta kald1 dyleyse.

—Aramadmn ki...

—Sen aramalisin.

Yiize ihtiyag yoktu ki bunlar1 konusmak igin. Bir yiizii olmasaydi da olur-
du.

—QCay hazir m1?

—Hazir sayilir, biraz demlensin.

— Yarn biraz meyve al. Kavun, karpuz...

—Elma var, getireyim mi?

—Hayrr, ¢ay istiyorum.

Bunlar1 konugmak igin yiize ihtiyag yoktu ki... Olmasa da olurdu.

Ertesi giin, temiz bir sabah... Kars1 kaldirimin nar agaci gigekleri, yesil
perdenin aralik yerinde fosforlu bir turuncuyu kamastirdi. Giin dogusu esti,
pamuk seker ve patlamig misir benzeri kokular doldu sokaktan. Bir deniz sera-
b1 arka sokaktan dolandi evin dar bahgesine. Bir teselli gibi ufuktan bir marti
sesi yankilandi. Herkes bir yere dagilip gitmisti. Ayna uzaktaydi. Hali temiz-

lenmek i¢in bekliyordu. Aligveris edilecek, yemek yapilacak; perdeler coktan-
dir ihmal edilmis.

Perdeler yikaninca degisirdi ama o, yiiziinii yikasa da degismeyecekti. Ay-
nalar uzakt: iyi ki... Yiziinii umursamasi gerekmiyordu. Birileri gelince ama
yine merak edecekti yiiziinii. Dijital fotografini ¢ekip bakti, neredeyse tence-
redekinin aynisi. Hazirliks1z yiiz ... Hazirlik yapamiyordu artik. Istedigi kadar
giiliimsesin, hazirliksizdi. Oliimle kargilagtiginda da boyle hazirliksiz olacakty
iste. Hemen sildi fotografi.

Insan yavas yaglanmaz miydi? Béyle birdenbire olur muydu?

Gegen zamani hatirlamaya ¢aligts. Sadece bazi anlar vardi aklinda. Donup
kalmis saniyeler. Biiyiirken elbiselerim kiigiiliirdii, hatirladim, dedi. Biyiiyeli
¢ok olmus olmali.

Biitiin giin giilimseme caligmasi yapt1. Igreti ve yalancryd: giilimseme-
si... Yaranmaya galisan bir memurun kaba amirine giilimsemesi gibi...
Arabalar hizla akip gegiyordu caddeden. Uzaklara, zamanin olmadig bir

yerlere gidiyor gibiydiler. Zamanin insan1 ezmedigi yerlere... Yoksa hizli za-
man riizgar1 duranlara daha mu sert ¢arpryordu? Kendiyle beraber akanlara
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daha dost, yumusak ... O duruyordu. Belki de durdukg¢a yaglaniyordu.

O anda televizyonda bir merkep gordii kadin. Bas1 6ne egik, dar sokaklar-
da dolagtirilan bir merkep... Sirtindaki kirli uvallara ¢6plerin konmasi i¢in
bekliyor, sonra bir bagka golgeli sokaga dogru alisgkin adimlar atiyordu. Fakat
ne zarif adimlardi onlar 6yle. Bastig1 yerler Leyla'nin gectigi yerler gibi serefle-
niyordu sanki. Giivenli, yumusak ve sakin adimlar... Durdugunda arka ayak-
lar ayn1 hizada olana kadar kiigiik kimildanmalar. Sonra yine nazenin ve giiglii
dokunmalar, sokagin tagini incitmeden... Yolcu yolunda gerek...

Merkep higbir sey sorgulamadan yiirtiyordu. Cok giizeldi merkep. Hig
itiraz1 yoktu. An1 yagamak igin tepinmiyor, anirmryordu. Iriydi hiiziinlii goz-
leri, biliyordu bir seyler ama umursamiyordu. Ne yaglanmak ne 6lecek olmak
ne de aynilik... Umurunda degildi. Varolusunu gergeklestirmesi igin yasa-
mast yeterliydi. Zaman gibi ve zamanla birlikte akiyordu. Gelmisti, gidecekti.
Uziilmek anlamsizdi. Merkep bunu biliyordu. Nasil da olgundu. Yoksa o zarif
adimlar1 atamazdi. Bu hayat da boyle olsun iste, diyordu. Benim hayatim da

bu...

Giilimsedi ona kadin. Zorlanmamigti. Yiizii birden giizellesti ama bunu
bilmiyor ve merak etmiyordu. “Oliim sarhoglugu gercekten geldiginde ‘Ey in-
san! Iste kagip durdugun seydir bu. denir.” ayetini animsad.

Kagip duranlar hep aynalari kolluyorlardi. Onu ciddiye aliyorlar ve onda
kendilerini ariyorlardi. Aynaya bakmak i¢in durmak matem demekti. Matem
her seyi durduruyordu.

Bir merkep isi oluruna birakinca zarif adimlar atabiliyordu, peki ya mer-
kep aynaya kendi gibi bakarsa ... Yiiklerini atip kagardi belki. Issiz bir dag ba-
sinda gokyiizii onun bagini bir kaya gibi ezerdi.

Kadin kalkt1; goziinii kapatarak tencereyi raftan gekti, en alt géze koydu.
Derin bir nefes aldi, rahatlamisti. Oyle yavasti ki zaman, anlayamazdi insan
yaslandigini. Oyle hizliydi ki, itiraz edecek zaman yoktu. “Yeterince kagip dur-
dum.” dedi; 6mriine kaldig1 yerden devam etti.
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