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Türk öykücüğünde taşra insanını, ha-
yatın kıyısında kalmış bireyleri öykünün 
merkezine taşıyan Cemil Kavukçu, öykü-
lerinin atmosferini ve öykü kahramanları-
nı rüya, büyülü gerçekçilik, fantastik gibi 
öğelerle donatırken , ‘sıradan dünyaların 
çarpıcılığını ayrıksı bir dille anlatmayı, 
anlatılmamış insanları el değmemiş ayrın-
tılarla kurmaca kişilere dönüştürmeyi’ de 
başarıyor. Geleneksel öykücülüğümüzün, 
modern öykünün imkânlarıyla kesiştiği 
noktada Kavukçu’nun gürültüden uzak 
ama otuz yıldır kesintisiz bir şekilde duyu-
lan sesi vardır. 

1980 yılından bu yana çeşitli der-
gilerde öyküleri yayımlanan yazarımız, 
“Patika” adlı yapıtıyla 1987 yılında Yaşar 
Nabi Nayır Öykü Ödülü’nü ve 1996 yılında 
“Uzak Noktalara Doğru” adlı öykü kita-
bıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, 2009 
yılında “Angelacoma’nın Duvarları” adlı 
otobiyografik anlatı kitabıyla Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Kitapları: Selo’nun Kuşları, Başkasının 
Rüyaları, Nolya, Gamba, Bilinen Bir So-
kakta Kaybolmak, Dönüş, Temmuz Suçlu, 
Uzak Noktalara Doğru, Yalnız Uyuyanlar 
İçin, Dört Duvar Beş Pencere, Pazar Güneşi, 
Gemiler de Ağlarmış, Suda Bulanık Oyun-
lar, Angelacoma’nın Duvarları, Mimoza’da 
Elli Gram, Tasmalı Güvercin, Öykü Kapanı, 
Yolun Başındakiler, Aynadaki Zaman, Düş-
kaçıran.
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“Yazının sizi terk etmeye başladığını fark ettiğiniz 
anda bu işe son vermeniz gerekiyor”

■ Kendi yazma yöntemlerinizi, 
öyküye ilişkin düşüncelerinizi ya-
şamınızdan örneklerle anlattığınız 
Örümcek Kapanı adlı deneme kita-
bınız raflardaki yerini henüz aldı. 
Öncelikle hayırlı olsun. Yazı edimini, 
örümcek ağı metaforu üzerinden an-
latıyorsunuz. Örümcek ağının bellek-
lerde çok da olumlu çağrışımları yok, 
yazı için biraz acımasız bir metafor 
değil mi?

Acımasız bir metafor olup olma-
dığı, nereden ve nasıl baktığınıza bağlı 
bu. Sonuçta bir metafor tabii. Örüm-
cek ağı; yapısı, geometrisi, kimyası ve 
düzenlemesiyle muhteşem bir doğa 
olayı. Ancak, kitabıma bu başlığı se-
çerken bütün bunları hiç düşünme-
dim. Bir ağ birbirine atılan ilmiklerle 
oluşur. Bir yazarı oluşturan da başka 
yazarlardan aldıklarını yaşam dene-
yimleriyle özleştirerek yeni bir dil kur-
masıdır. Örümceğin ağı gibi kusursuz 
olmalıdır. Bu ağa takılacak olanlar ise 
yazan kişinin iç dünyasında yüzleş-
mekten çekindiği ama bir biçimde 
yüzleştiği ve onları bambaşka biçim-
lere sokarak koza içine aldığı, zamanı 
gelince de açtığı avlarıdır.  

■ Öyküleri ve romanları üzerine 
çokça eleştiri, değerlendirme yazıları 
yazılan bir yazar olmanıza rağmen 
bunca yıl sonra yazınsal yolculuğu-

nuzu kişisel deneyimlerinizle anlatı-
yorsunuz. Neden böyle bir gereksinim 
duydunuz? 

Böyle bir gereksinim duymadım. 
Varış noktası gibi uğranacak limanları 
da belli olmayan bir yolculuk bu. Ço-
cuklar için yazmaya başlamamı, bir ilk 
gençlik romanı yazmamı açıklayama-
dığım gibi bunu da açıklayamam. Bir 
yazarın sınırları mı olmalı?   

■ Örümcek Kapanı’nda “Yaz-
mayı Bırakmak” adlı denemizde son 
derece incelikli bir dille öykü dün-
yasını, anlayışını anlattığınız Alice 
Munro’nun 81 yaşında yaptığı “artık 
yazmayacağım” sözünden hareketle, 
yazarın yazmayı bırakabilmesi ya 
da bırakamamasının bağlamlarını 
tartışıyorsunuz. Bir yazar gerçekten 
yazmayı bırakabilir mi?

Bu soruya ben ancak kendi açım-
dan yanıt verebilirim. Yazının sizi terk 
etmeye başladığını fark ettiğiniz anda 
bu işe son vermeniz gerekiyor. Bunu 
yapabileceğimi sanıyorum, hatta bu 
konuda kararlıyım. Burada asıl sorun 
böyle bir kopuşun farkına olabildiğin-
ce erken varmak.

■ Cézanne’ın Hemingway’e 
“neyi, nerede, nasıl” arayacağını fısıl-
dayan bir ses olmakla kalmadığını, 
sözcükleri görüntüye dönüştürecek 
gözlemden geçtiğini de gösterdiğini 
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belirtiyorsunuz. Bir söyleşinizde “iyi 
bir gözlemci” olduğunu söylediğinizi 
anımsıyorum. Cézanne’ın Heming-
way üzerindeki etkisine benzer bir 
biçimde sizi de bu denli etkileyen sa-
natçılar oldu mu?

Oldu kuşkusuz ama tek bir isme 
indirgeyebileceğim bir sanatçı yok. 
Edebiyat dünyamı kurarken, daha 
sonra zenginleştirirken edebiyattan 
sinemaya, resimden müziğe birçok sa-
natçının etkileri oldu tabi.

■ Örümcek Kapanı’nda yer alan 
birçok denemenizde hayat-sanat iliş-
kisini tartışmaya açıyorsunuz. Mic-
hel del Castillo’dan yaptığınız alıntı 
oldukça ilginç: “Sanatta yaşam öy-
küsünün bir değeri olduğuna inan-
mıyorum çünkü insanın kendi gerçe-
ğine ulaşmasına olanak yoktur.” Bu 
alıntı bende Ortega Y Gasset’nin bir 
sözünü anımsattı: “Bu bir sanat eseri 
değil tersine yaşamdan bir alıntıdır.” 
Gasset’nin tersine vurgusuna katılır 
mısınız? 

Tüm sanat eserleri yaşamdan 
alıntılardır ama kurgunun gerçeğine 
dönüşerek yeni bir biçim almışlardır. 
Bu nedenledir ki en ilginç yaşamlar 
bile kurgunun potasında yeniden bi-
çimlenmedikçe birer sanat eseri değil-
lerdir. 

■ Yazınsal türleri zaman zaman 
metaforlarla anlatıyorsunuz. Öykü-
yü “kediye” benzettiğinizi anımsıyo-
rum. Açar mısınız?

Öykü, bir öykü yazayım diye 
konu aranacak bir tür değil. Ben öykü 
yazmak istiyorum diye yola çıktığınız-

da hiçbir şey yazamazsınız. Burada ya-
pacağınız tek şey sabırlı olup öykünün 
gelip sizi bulmasını beklemenizdir. 
Kediyi de siz istediğiniz zaman seve-
mezsiniz. O bunu istiyorsa gelip başı-
nı ayaklarınıza sürter. Karşıdan böyle 
bir talep yoksa tırmığı yersiniz. Kapı-
nızı çalmamış bir öyküyü zorlamanın 
karşılığı da budur. Onun içtenliğini ve 
ruhunu anlamayan birilerinin hoşuna 
gidebilir, hatta onu yayımlayabilirler 
de, ama zamana karşı hiçbir şansı yok-
tur. 

■ 1987 yılında Patika ile Yaşar 
Nabi Nayır Öykü Ödülü, 1996’da ise 
Uzak Noktalara Doğru adlı öykü ki-
tabınızla Sait Faik Hikâye armağa-
nını kazandınız. Patika ve Uzak Nok-
talara Doğru, Cemil Kavukçu’nun ya-
zınsal yolcuğu için ne anlama geliyor? 

Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü, 
bana edebiyat dünyasının kapılarını 
açacak bir anahtar gibi gelmişti. Öyle 
olmadığını kısa bir süre sonra anla-
dım. “Uzak Noktalara Doğru”yu ede-
biyat dünyasına taşıyan etkenin de 
Sait Faik Hikâye Armağanı olduğunu 
düşünmüyorum. Bu ödülü almasaydı 
da duracağı yer şu anda bulunduğu 
yer olacaktı. Bu konuda alçakgönüllü 
olmak gibi bir şirinlik yapmak istemi-
yorum. Ödüller, yazınsal yolculuğum-
da güç verdiler bana. Olmasalardı ben 
yine yoluma devam edecektim.  

■ Öykü kitaplarından sonra 
gelen üç romana rağmen kendinizi 
daha çok öykücü olarak görüyor, ta-
nımlıyorsunuz, yanılıyor muyorum?

Öyküye daha yakın olduğumu 
düşünüyorum; çünkü hem öykü oku-
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mayı hem de yazmayı seviyorum. Düş 
dünyamda çakan her kıvılcım öyküye 
evriliyor hemen. Onu açmak, geniş-
letmek, yaymak istemiyorum. Bunu 
yapmaya kalkıştığım anda içtenliğini 
ve doğallığını yitirip yapaylaşacağını 
biliyorum.

■ Üç romandan sonra “romanı 
hâlâ denediğinizi” söylüyorsunuz, 
fazlasıyla mütevazı bir tavır değil mi?

Kesinlikle değil. Ben öyküyü de 
hâlâ deniyorum. Her ikisi de bilin-
mezliklerle dolu dipsiz bir kuyu. 

■ Öykü yazma disiplininizi an-
latmanızı istesem. 

Bunun bende tek bir karşılığı var, 
o da disiplinsizlik. Öncelikle, kendimi 
öykü, roman ya da herhangi bir şey 
yazmak zorunda olan biriymişim gibi 
görmüyorum. Öykünün peşinden 
koşup onu aramıyor, yaşama bir öykü 
malzemesiymiş gibi bakmıyorum. Her 
gün düzenli olarak masamın başına 
oturup yazmıyorum. Böyle bir zorun-
luluk ve disiplin bana göre değil. Yaz-
ma coşkusu gelmeden masanın başına 
oturmak eziyetten başka bir şey değil. 
O coşku gelmedikçe yazmam. Hiç gel-
mezse de hiç yazmam. Kimseyle bir 
sözleşmem, verilmiş bir sözüm yok ki.

■ “Öykü dünyanızı Sait Faik-
Orhan Kemal öyküsünün kesiştiği 
yerde kurduğunuza” ilişkin yoruma 
katılır mısınız?

Katılırım ama eksik olduğunu 
söylerim. Bu dünyada, birbiriyle kesiş-
meyen birçok adın payı var. Örneğin; 
Atilla İlhan, Oğuz Atay, Yılmaz Güney, 
Cem Karaca, Erkin Koray gibi. Dünya 

edebiyatına, hatta sinema ve müzik 
dünyasına girersek liste uzar gider.

■ Taşra ile çokça anılan bir ya-
zar oldunuz. Başkasının Rüyaları ile 
birlikte Kavukçu’nun artık taşradan 
ayrıldığını söyleyebilir miyiz?

Büyük ölçüde söyleyebiliriz. So-
nuçta bu yazınsal temeli olan bir ay-
rılık. Nedir? Öykülerim ağırlıklı ola-
rak taşra eksenlidir. Ancak taşradan 
ayrılmanın o kadar kolay olmadığını 
da gördüm. Orayla vedalaşmak başka, 
kopmak başka bir şey. Yazınsal anlam-
da koptuğunuzu düşünseniz bile rüya-
larınıza girip yazmanız için kışkırtıyor 
sizi. 

■ Başkasının Rüyaları ile devam 
etmek istiyorum. Sanırım okurun en 
fazla ilgi gösterdiği öykü kitabınız 
Başkasının Rüyaları oldu. Bu ilgiyi 
neye bağlıyorsunuz? 

Ben uzun bir hikâye anlatıyorum. 
Yazdıklarım bütünün parçaları. Neden 
ilgi gördüğünü bilemem. Benim için 
bütün kitaplarım aynı değerde.

■ Son öykü kitabınız Aynadaki 
Zaman’ın Kavukçu öykücülüğü için 
yeni biçimsel arayışlarla donanmış, 
alışılmışın dışında yorumları çokça 
yapıldı. Aynadaki Zaman, Cemil Ka-
vukçu öykücülüğü için bu kadar güç-
lü bir değişimi ima ediyor mu? 

Bence ima etmiyor. Tasmalı 
Güvercin’de, Düşkaçıran’da, hatta dok-
sanlı yılların başında yazdığım Yalnız 
Uyuyanlar İçin kitabımda da vardı bu 
arayışlar. Bir yolculuk bu, uğradığınız 
limanlarda ne görüyorsanız onu yazı-
yorsunuz.
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■ Yaratıcı yazarlık dersleri veren 
bir yazar olarak “yazarlığın öğretile-
bileceğine inanıyor musunuz?” Kurs-
larınızdan yetişen önemli yazarlar 
oldu mu?

Yazarlığın öğretilebileceğine 
inanmıyorum. Ben yazarlık dersi 
vermedim, yazma seminerlerinde 
deneyimlerini paylaşan biri oldum. 
Vermeye çalıştığım tek şey yazma ce-
saretiydi. Dergilerde ürünleri yayımla-
nan, kitapları çıkan çok saygın ödüller 
alanlar oldu. Bütün bunlar onların ça-
basıyla gerçekleşti.

■ Son dönemlerde çocuklar için 
yazdığınız roman ve öykülerle de dik-
katleri çekiyorsunuz. Bir Öykü Yaza-
lım mı? çocuk romanınızın büyük bir 
ilgi ile karşılaştığını biliyorum. Ye-
tişkinler için yazarken çocuklar için 
yazmaya başlamak, yazarlık yolcu-
luğunuzda ne türlü deneyimlere kapı 
araladı?

Sevgili Erdal Öz, Erdal Ağabey 
çocuklar için de yazmam konusunda 
çok ısrar etmişti. Ama buna bir türlü 
cesaret edemiyordum. Çocuk edebi-
yatının yetişkinlere yazmaktan çok 
daha zor olduğunu düşünüyordum, 
ki doğrudur. Bu cesareti kendimde 
bulduğumda Erdal Ağabey artık ha-
yatta değildi. Çocuklar için yazarken 
kendimi o yaşlarda bir okur olarak dü-
şündüm. Neleri sever, nelerden sıkılır, 
nerelerde heyecanlanırdım. Çocuk-
luğuma döndüm ve yetişkinler için 
yazarken edindiğim deneyimlerimi o 
alana aktardım. Bu çok keyifli bir yol-
culuktu. 

■ Angelacoma’nın Duvarları’ 
nda sinemaya olan tutkunuzu, sa-
hibi olduğunuz ilk sinema salonunu 
oldukça ironik bir dille anlatıyorsu-
nuz. Sinemanın yazarlığınız üzerin-
de nasıl bir etkisi oldu? 

Beni besleyen çok önemli bir 
alandır sinema. Birçok edebiyat eseri 
sinemaya uyarlanmıştır. Ama ben per-
dede gördüğüm, etkilendiğim bir sah-
neyi kamera ve oyuncu kullanmadan 
sözcüklerle nasıl canlandırabileceğimi 
düşündüm hep.

■ 2005 yılında yayımlanan son 
romanınız Gamba beklediğiniz ilgi-
yi gördü mü? “İçimden roman yaz-
mak gelmiyor.” demiştiniz. Cemil 
Kavukçu’dan yeni bir roman bekleye-
lim mi, yoksa Gamba son romanınız 
mı olacak?

Gamba da, ondan önce yazdığım 
iki roman da benim beklediğim ilgiyi 
görmedi. İçimden roman yazmama-
nın gelmesinde bunun da etkisi var 
kuşkusuz. Ama bence asıl neden öy-
küyü daha çok sevmem. Gamba son 
romanım olmadı ki. Gençler için yaz-
dığım Yolun Başındakiler de bir roman.

■ Angelacoma’nın Duvarları’nı 
okuyan bir okur Dönüş için “otobi-
yografik bir roman” saptamasında 
bulunabilir. Dönüş’ün başkahrama-
nı Vedat’, Suda Bulanık Oyunlar’ın 
Tarık’ı, Gamba’nın Asım’ı Cemil 
Kavukçu’nun öz yaşamından ne ka-
dar iz taşıyor? 

Sözünü ettiğiniz üç romanın ka-
rakterleri de benim öz yaşamımdan 
yok denecek kadar az izler taşıyor. 
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Ama mekânlar ve tanık olduğum olaylar, yaşan-
mışlık derseniz fazlasıyla iz taşıyor.

■ Dönüş romanında, Vedat, iç dünyasında 
Neslihan ile konuşurken, “Peşimde birileri var 
Nesli” diyor. 12 Eylül dönemini göz önünde bu-
lundurduğumuzda belirttiğim cümle “Peşimde 
birileri var Nesli (kuşağı)” şeklinde de okuna-
bilir mi? 

Öyle okunması için seçilmiş bir cümledir o.

■ Bir okuma etkinliğinde, Fethi 
Naci’nin Dönüş romanınızı basılmadan 
önce okuduğunu ve romanın sonunu değiş-
tirmenizi isteğini ve sizin de değiştirdiğinizi 
söylemiştiniz. Ama sonradan romanın sonu-
nu değiştirdiğiniz için pişman olduğunuzu 
söylemiştiniz. Genç yazarlara, eleştirmenlerle 
kurdukları ilişki ve eleştiriyi dikkate alma anla-
mında neler önersiniz? 

Keşke Fethi Naci gibi eleştirmenler 
olsa da genç yazarlara önerilerde bulun-
sa. Dönüş romanının sonu başkaydı. Ama 
Fethi Naci onu fazla karamsar buldu ve 
sonunda bir umut ışığının olması gerek-
tiğini söyledi. Burada bir eleştirmen gibi 
değil, bir editör gibi davrandı. Onu haklı 
bulmama karşın daha sonra bu değişikliği 
yaptığıma pişman oldum. Ama yapılacak 
bir şey yoktu ve kitap yayımlanmıştı. Genç 
yazarlara -tabii onlarla ilgilenecek bir eleş-
tirmen bulurlarsa- içlerine siniyorsa bir 
değişikliğe gitmeleri, sinmiyorsa da yaz-
dıklarını savunmalarını öneririrm.

■ Öykücülüğümüzün, hak ettiği biçimde 
dünya edebiyatına açılabildiğini, tanıtıldığını 
sanırım söyleyemeyiz. Öykücülüğümüz yapı-
lan nitelik vurgularına rağmen niçin hak et-
tiği biçimde dünya edebiyatı içindeki yerini 
alamıyor?
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Türkçe  yazılmalarının bunda 
payı büyük kuşkusuz. Öncelikle çe-
viri sorunuyla karşılaşıyoruz. TEDA 
projesi, edebiyatımızın dışa açılması 
konusunda önemli bir açılım getirdi. 
Yine de yeterli olduğunu düşünmüyo-
rum. Örneğin, Fransızca yazan bir ya-
zarın İngilizce, Almanca, İspanyolca, 
İtalyancada görülmesi çok kolayken 
Türkçe yazılmış bir eserin o kadar şan-
sı olmuyor.

■ İlk gençlik romanınız Yolun 
Başındakiler Günışığı Kitaplığı’ndan 
henüz çıktı. Romanda eğitim sistemi-
mizin sorunlarını bir ortaokul öğ-
rencisinin gözünden anlatıyorsunuz.  
Aslında benzer izlekler diğer öykü ve 
romanlarınızda da var. “Türkiye’deki 
öğrenciler, aldıkları eğitim doğru uy-
gulamalarından çok yanlış uygula-
malarının sonucudur.” saptamasına 
katılır mısınız?

Kesinlikle katılırım. Yolun 
Başındakiler’de altmışlı yılların eğitim 
sistemini, oradaki baskıcı unsurları 
anlattım. Bu sorunlar biçim değiştirse 
de günümüzde sürüyor.  

■ Orhan Pamuk, yakın bir za-
manda verdiği bir söyleşide: “Okulda 
altı yıl edebiyat okudum. Şimdi dünya-
ca ünlü bir yazarım. Bu kitaplar bana 
ne öğretti? Edebiyatçı olmama nasıl 
yardımcı oldu? Neye yaradı?’ Hiçbir 
şeye!.. Bir tek Sait Faik diye bir yazarın 
olduğunu lisede öğrendim, o kadar...” 
dedi. Liseyi altı yılda bitiren bir yazar 
olarak Cemil Kavukçu’nun okuldan 
çok daha fazlasını aldığını söyleyebilir 

miyiz? Pamuk’un okula ilişkin kötüm-
ser yargısına katılır mısınız? 

Orhan Pamuk bana göre çok 
şanslıymış, en azından Sait Faik diye 
bir yazarın olduğunu öğrenmiş li-
sede. Benim kadar sürüklendiğini 
sanmıyorum ama altı yıl süren lise 
öğrenciliğim sırasında ben Sait Faik’i 
bile öğrenemedim. Ortaokulda “Ka-
ranfiller ve Domates Suyu” öyküsünü 
okumuşuz. Onun Sait Faik’in öyküsü 
olduğunu yıllar sonra anlamıştım. Üs-
telik küçük birkaç ipucu anımsatmıştı 
öyküyü bana. Bir türlü sevemediğim 
divan edebiyatından çıkamıyorduk ki. 
Durum bugün de aynı. 

■ Son olarak, Örümcek Kapa-
nı’ndaki “Yazarın Evi, Kapısının 
Önü” yazınızdaki belki de edebiya-
tın bir piyasa değerine dönüşmesi, 
dönüştürülmek istenmesiyle birlikte 
değişen yazar algısına değinmek is-
tiyorum. Yazının sonunda: “Yazarın 
yeri kendi evidir. […] Evinin kapısı-
nın önünde ve sokakta işi ne?” diyor-
sunuz. Bugünkü koşullarda yazarın 
evinde oturması ne kadar mümkün-
dür, eskiye oranla evde oturmanın 
daha güç olduğunu söyleyebilir mi-
yiz? 

Daha güç olduğu kesin. Benim 
asıl yadırgadığım yapıtın değil, yaza-
rın ortaya çıkarılması. Ticari kaygı-
lar, piyasa koşulları yayınevlerini bu 
tür arayışlara yönlendirebilir. Burada 
önemli olan yazarın duruşu. Yazdıkla-
rının önüne çıkmaya çalışanlar zaten 
konumuzun dışında.


